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নটি সইজ 


পোস্ট অফিসের কাছে প্রশস্ত র|জপথটার শু₹। দিশী শুয়োরের গাত্রবর্ণের 
মতো! রউ, তবে $কচকে এবং মস্থণ। ওর চেয়ে অনেক অপবিসর আর একটা 
বাস্তা থেকে মেটা বেরিয়ে এসেছে । ধেন মাধারণ গেরস্থ-বাঁড়ির ছেলে। হছুঠীং 
ভাগ্য প্রসন্ন হচেই বাঁডবাডস্ত। এখন ধনগর্বে সহায়সম্পদে অন্য মান্য । পুরানো 
পর্রিচিত এব' আম্মীয়-্পরিজনদের দিকে আর ফিরে তীকায়মি। মামনে এগিয়ে 
গেছে । ছুপাঁশে নান] মাপের নান। ঢঙের বিচিত্র সব অট্টালিকা । কোনোটা 
ঠাঁলগাঁছের মন্টো ঢা'ঙা, কোনোটা বন্ধা] মেয়ে মাগষের মতো আটোরীটো সতী 
দেহ। পথের মাঝখানে বুলভাব, তাতে কষ্ণচুডা, অশোক আরো সব ফুলের 
গঁছ। ধার জলহাওয়া, কাঠিকের ভেজা! শিশির 'মার মালীর পরিচর্যার গুণে 
ছদিকের ঘর-লাডির মঙে। সেগুলি প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে মতেজে বেডে 
উঠেছে । ফুলবাগান ছাভিয়ে আরে! কিছুটা গেলে কীকুডগাছি, তারপর উদ্টো- 
ডা! পাশে রেখে যদি আাবে। «গিয়েষাও, ভাহলে এক সম্নয় পথটার নাম দেখবে 
নজরুল ইসলাম এভিনিউ জ।ইনে সপ্টলেক, বাঁদিকে, লেকটাউন, শ্রীভূমি । 
শীতকালেও বাঁড়ির পাশে রাস্ত।র শিচি জল জমে আছে। জায়গাটা! যে এককালে 
শুধু জলাভূমি ছিল, মাবদ্ধ জনটুকু বোধ হুয় তারই সাক্ষ্য বহন করছে। পথের 
ছুধারে তরুণীর মতো! ছিপছিপে ডালপালা ছডানে৷ গাছ। অপরাহ্নের উত। 
বাতাসে সামম্য ছুলে মাস্তর্জান্িক বিমান বনর থেকে সপ্ত আগত কোনো 
বিদেশী দম্পতি অথবা লন্মুখে দ্বি-চক্রযানস্আরোহী পুলিশ-প্রহরী শোভিত এক 
অজানা! ভি. আই. পিকে তার! নীরবে কুর্ণিশ জানায়। 


কিন্ত এ তো৷ হালফিল কলকাতার ছবষি। মহানগরীর মানুষের চোখে এধন 
আর তেমন কৌতুহল স্থা্ট করে না। এই রাজপথের ছুপাশে রম্য সব 
অটালিকা, সণ্টলেকে গড়ে ওঠা নতুন উপনিবেশ । পথের ধারে আগুনে বেন 


উর ওপার কলকাত। 


টিজলীবাতি, শিশু-উদ্যান, কোথাও বুহদ|কাঁর কো-অপারেটিভ হাউসিং এস্টেট, 
--সবই তে জানা হযে গেছে । তারপর শিষালদ।'র উডালপুলও তৈরি । এখন 
ব।কি শুধু পাভাল বেলের পান্গ। মহানগবীর উত্তর-্দক্ষিণে যত তত্র খাদের মতো 
বিঞাট গর্ত। ময়পানের মাঁঝখ তন যেবাশে নাকি পাতাল রেশের ৭ড স্টেশন হবে, 
সেখাঝে ভ'।ই করে বাখা মাটি প্রায় পাহাডেব যতো ৯5 হযেছিল। শ্বামবাজ।র 
্রর্ট মাথাব মোডের কাছেও য্থরীতি মাটি খেডা হয়েছে। গেখানে বড 
(হ'ডিওষে মেটো রেলের মোন্ডাব বিজ্ত পন -ক্রশ্ডে ক্রুশিডে সমঘেব কুন্দন, 
পাঙালে ভাই চলে দ্কত সেতু বন্ধন ।” ওপে পাচ বছর কিন্বা দশ বছর পবেহ 
হে ক একদিন হয়তে| আবার সব ভবাট হযে যাবে পাতাল বেল চালু হবে। 
কিন্তু ততদিনে আগামী মুগের বশধরদের কথা ভেবে ফের কোনে] শতুন পরি 
কল্পনার কাজ নিশ্চয় শুরু হয়ে খাবে । এ কতাল মাটি ৬1৩ নিষে মু াশল্লী যেমন 
7ম] ছাদে প্রতিমার মুখ গড়ে, তেযশি করে কেউ (যন কপকান কে গা», 
ভঙছে। নইলে কলকাতা যে কলোলিনী, তিলো মা! হবে না| 

হ্যা, কলকাত! বদলাচ্ছে, আরো কঙ বদলাখে। এক সমষ যাবা বালক্জ দ্বী, 
মামহ্ণষ ইট কিখ] শেযালদ। অঞ্চলে মেসেনহস্টেলে থেকে পঁডাস্খনো করত, 
ঙারপব কাছেশকমে মফঃম্বলে কিনব দুবে কোথাও ডিনকে পড়েছে, হারা এখন 
৯৮২ এক দিন কলকাতায় এণে বীতিমিতো। আশ্চর্য হবে। এত &-৮ ভিও 
তাট্রা,__চিলাচিলি, মান্গষ-জন | ত।পপখ ওহ তডালপুশ বড বড ব ৬1 5টিশান- 
ট।কেও যেন কেমন নতুন লাগে । কেউ খলে, দার পপ এ যে চেনাই যায় 
ন]। হয, শেয়ালদার মুখখান। ন[কি পান্টে গেছে । তা কথ।ট1 ঠিক । গত তিনশ 
বছর ধরে শেযালদ তো কম বদলায় শি। ১১৯৮ সনে ইস্ট হগ্ডিয়। কোম্পানী 
সাবর্গ-চৌধুরী বশের কয়েকজন জমিপাবের কাছ থেকে কলকাতা, স্ওনুটি 
এবং গোবিনপুর- এই তিনটি গ্রথমের জমিদারী হ্বত্ব কিনেছিল। এই কেনার 
অনুমতি দিয়েছিলেন স্থুণেধার আজিম-উস-সান । হার বদলে ইংগেক্গর| তাঁকে 
যোল হাজার টাকা সেলামি বা ন্জবান! দিয়েছিল। আর চৌধুরীরা পেয়েছিল 
সাঁকুলো তের'খ টাকা! এই বিস্তীণণ জাযগাব পূর্ব সীমায় ছিল ভিই-শিয়।লদহ | 
তাঁর আগে একসময় 'শয়ালদ1-বেলেঘাটা অঞ্চপটা ছিল জলের নিচে । ধীরে- 
ধীরে গডে ওঠে ছোট ছোট দ্বীপ । গায়ের মাঙ্ছষের তাড়া থেয়ে শেয়ালের দল 
উঠত ওসব দ্বীপে । একদা] শেক্।লর। খাস করত বলেই নাম হয়েছে শৃগালদহ 
ব1 শেয়ালদা । তাছাত ফারলী ভাষা! জানে এমন মুসলমানরাও বলেন, 97080) 
10) থেকে শেয়লদা কথার উৎপত্ি । ফারনীতে 91১98191 মনে শগাল আর 
1৩ অর্থ গ্রাম । 


ওপার কলকাতা ১১ 


যাই হোক, শেক্ষালদায় এখন আর শেয়াল নেই । সকাল নটা না বাজতেই 
শুধু মান্য আর মানুষের ভিড | অজন্র, অগুণতি। প্রায় রাত বারোটা পর্স্ত 
হীকাহাক্রিঃ কৌলাহুল। ট্রেনের চাকার ককশ শব্দ, মোটর গাড়ি কিংবা! ভাবী 
লরির তীক্ষ হর্ণ। কিংবদন্তী আছে যে স্ব্নং জোব চার্ণক সাকু'লার বোঁড এবং 
বৌবাঞ্জার স্ট্রীটের মোডে পূর্ব দিকে শেয়ালদা ন্টেশনের দক্ষিণ-পশ্চিম কে।পে 
একটি বট কিংব। অশ্বখ গাছের নিে বসে সপারিষদ তামাক টানতেন আর মাল" 
পত্র কেনাবেচ৷ করতেন। মনশ্য ক।রে। মতে ওই বটগাছটা ছিপ উত্তধ কলকাতার 
চিৎপুর রোডের ধারে । যাব থেকে ওই অঞ্চলট!র শাম হয়েছে বটতলা । আবার 
কেউ বলেন জোব চার্ণক একটা প্রকগ নিমগাছের ভলায় নসতেন | সেই নিম- 
বুক্ষ থেকেই নিম তল] খাটের নাখ হয়োছে | 
এতো গেল শেয়লদার কথ]। কিন্তু তথন আরো উত্তরে সেলেঘ'ট।র বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলটার কেমন দশ] ছিল ? প্রায় দমন্ত্র জায়গ।ট| খিল জঙ্গল অ'রু জলাভূমি । 
ভাঙায় বাণ-শেয়াল, জলে কমিব-ক'মট অব রাতে আগেয়ার আলে1। সেই 
সতের*শ সালে ইংরেজ ষখন কলক। »।য স্থাধী ভবে ডেরা বধছে তখন চাদপাল 
ঘাটের কাছে গঙ্গা খেকে একট। *|ল বা নাল। বেবিয়ে হেষ্টিংস স্রাটের ওপর 
দিয়ে ধঙ্জ “| ট্রাট ছ।ডিযে, এযেলি- বন স্বোয় বের ভেতখ দিষে সাক্কুলার বোভ 
পেরিষে ণ্ট।লিব উদ্দব গ। হযে বেলেঘ।ট র দক্ষিণে ধ পাষ (গষে পভ ত। একশ 
বছর পাবে নাপ্তাথাটি, বাঁডিথব (তবিব জগ্ত এই খাশেব বেশ কিক অংশ বুজিয়ে 
ফেলা হ”-। শ্বপু সাকুল।ল পেড় (একে ধাপা। পযন্থ শিচেব অংশটুকু বজায় 
রইল । , ”্ধ। ঘাট বছব পছুন ,*21 দ। ব্য মং “রল্লাইন প'তবার সমধ এবং 
মাটির নিচে পষংগ্রণালীর কাজ শ্ুব «দে পামারত্রিজ প।ম্পিং স্টেশন পর্যন্ত খালের 
ংশট্ুকু ভব।ট করত হয়। সেই সব দিনের কথা এখনকার নাগরিকের অনেকই 
জানে ন।। ৩থম রেললাইন নেই, বড খড ট্রাক নামেনি। মার লবি চলবে এমন 
পথঘাট কোথায়? স্থলপথে মাল আ।মদানী করবার কোনে! স্থবন্দোবস্ত ছিল 
না। হাওড়া থেকে হুগলী পধস্ত গুথয় ট্রেন চলে ১৮৫৪ সালের ১৫ই আগস্ট । 
লাইনের ছুধারে দেশেখ লোকের! ীভিয়ে এই নতুন অগ্নিবথকে সেদিন সভক্ষি 
প্রণাম জানিয়েছিল । সেই যুগে ধাপা থেকে বামনঘাট। পধন্ত প্রায় সাঁড়ে পাঁচ 
মাইল লম্ব। বিদ্যাধরী নদীর একটি শাখা, আজকের লবণ-হুদ ব1 সপ্ট লেকেব মধ্য 
দিয়ে বহত। ছিল। ইংরেছগরা এর নাম দিয়েছিল দেপ্টল লেক চ্যানেল । ১৮০০ 
সালে বেলেখাটা এবং এই লেক চাঁনেল প্রায় অকেজো হয়ে পড়ে । ধাতে লেক 
চ্যানেল দিয়ে বেলেঘাট? খাল ধরেঁ মাকু'লার ঝোডে মাল পৌছুতে পাবে সেজন্য 
১৮১* লালে কোম্পানী এই খাল ছৃটিব সংস্কার করে। কিন্তু ত।তেও বেশ সথবিধে 
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হ'ল না। কারণ আমদানী বাড়ছে । তাই স|কুলার খাল কাটার পরিকল্পন। 
নেওয়া হ'ল। এর প্র্যান করেছিলেন টেরিটি সাহেব, ধার নামে কলকাতায় 
টেবিঢি বাজার । তারপর মেজর সক এই প্রস্তাবিত সাকুলার খালের একটা 
নকশা বানালেন । সক সাহেব ত্রদ্মদেশে যুদ্ধে মারা ধান । তাহলেও সেই নকশা 
অন্থধায়ী ১৮২৯ সালে সাকু'লার খাল কাটা শুরু হয়েছিল । মারহাটি! ডিচের ওপর 
দিয়ে তখন থে চিৎপুরের পোল ছিল, তার ঠিক উত্তরে গঙ্গ! থেকে এই খাল 
আরস্ত হয়। টালাঁর ও বেলগাছিয়ার বাস্তা পার হয়ে সাকুলার রোডের 
সমান্তরালভাবে এই খাঁল দক্ষিণ-পূর্বে সামান্ত বাঁক নিয়ে বেলেঘাটা খালে 
মিশেছে । তখন উপরের দিকে এই খাল আশি হাত চওড়া, তলায় 
জলের বিস্তার প্রায় পঞ্চানন হাত, গভীরতা ছ ফুট থেকে দশ ফুট পর্যস্ত। 
এই খাল দিয়ে তখন মাল বোঝাই বড় বড নৌকো, স্তীমলঞ্চ আসত । লেক 
চ্যানেল গিয়ে পড়েছিল বামনঘাটায় মূল বিদ্যাধরী নদীতে । আরো! চোদ্দ-পনেব 
মাইল দক্ষিণ-পূর্বে উজিয়ে গেলে শীমুকপোত। বা তা বন্দর | পিদ্য ধরী নদী 
মিশেছিল ক্যানিং ব| মাতল1 নদীতে | সেখান থেকে কযেকটি খাল পেবিষে 
মাঝিরা নিয়ে যেত কালিন্দী নদীতে । আবার কালিন্দী নদী ধরে নেকো। যেত 
খুলনার বসন্তপুরে । ফের খুলন1 থেকে বরিশালে । 

তখন খুলন1, বরিশীল£ যশোহর এমনি পূর্ববঙ্গের জেলা গুলি থেকে ন নারকম 
ভিনিষপত্র লৌকোতে বৌঝাই করে কলকাতি।সর আমদানী কবর] হত । তার মধ্যে 
ধান, চাল» তরি-তবকাঁরী* ফল, জিওলমাছ এবং আরে! অনেক টংপন্ন দ্রব্য 
ছিল | তাঁছাভ) স্বন্দরবন আর আসাম থেকে আপত কাঠ। আল ঠ মুলিবীশ, চুণ- 
বোঝাই বড খড় নৌকে।। আর শারাকানের মগেরা আনত হরিণ, মোষের 
শিং, হাতির দাত এবং গ্রচুর সেগুন কাঠ । তখন শাকুলাব খালের ছুই পাডে 
িল অঞ্জন্র গুদামঘর । এই সব গুদীম-ঘরের সামনে আমদানী নৌকোবর ভিড 
লেগে যেতো । সেই সাকু'লার খাল আর বেলেঘাটা খালের তো এখন দৈন্যদশা। 
পাতাল রেলের জন্য বেলগাছিয়া পোলের কাছে খালের একটা অংশের ওপর 
ইতিমধ্যেই বালির বন্ত। আর মাটি ফেন্গা শুরু হয়েছে । আব কী হুতশ্রীচেহারা 
খালের । দুষিত বদ্ধ জল । দুপাশে অস্বাস্থ্যকর নোংরা পরিবেশ, তারই মধ্যে 
কোথাও কিছু বঞ্চিত হতভাগ্য মানুষের ঝুপড়ি । পাকে-চক্রে যার বাসিন্দা 
শ্রেফ বেঁচে থাকার তাগিদে জীবনের অন্ধকার গলি পথে গভীর নিশীথে সববীহ্থুপ 
অথবা শ্বাপদের মতো। নিংশবে ঘোরাফের1 করে। 

কিন্ত এই সাকু'লার খাল কাটার পর প্রায় দেড়শ” বছর কেটে গেল। এই 
দ্রীর্ঘ সময়ে গঙ্গা! দিয়ে তো কম জল বয়ে ঘাঁয় নি। হায়! সেই কলকাতা কী 
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আছে? দেঁড়শ' বছরে শহরটার ভোল পান্টে গেল। ছিল এক ঘোষটা টান! 
গ্রাম্য-ললনা। আর এখন সবাধুনিক সাজে সঙ্জিতা লেটেস্ট আধুনিক।। বড় বড় 
স্কাই-স্ক্যাপার, সদ্ধেবেল। হো্ডিডে জট! ঝলমলে বিজ্ঞাপন। লোক, পিগীলিকার 
মতে জনমত । সিনেমা থিয়েটার, রেডিও-টি. ভি, ট্রা্-বাঁস, ইলেকট্রিক ট্রেন, 
মিছিল, জ্যামবন্দী গাড়ি, মানুষ । দিনে-ছুপুরে খুন, ব্যাঙ্গ-ডাকাতি | সন্ধোেব 
মুখে বিশেষ কোনে! গলিতে শিকারী নাপ্সিকার্ব ছেনালি ইশারা । পাকস্ত্রীটে রাত 
বাডলেই মদের ফোয়ারা মেয়েমীন্তষের কোমর জভিয়ে ধরে দিশী সাহেবদের 
বল-নাচ। তা এই দেঁভশ" বছব পেবিয়ে কলকাত। এখন বিলাসিনী, রূপবতী । 
বিউটি কন্টেস্টে ফাস্ট প্রীইজ পাওয়া এক স্থম্দরী যুবতী,-যার গুরু নিতত্ব, 
ক্ষীণ কটি এবং সুডৌল বক্ষে স্ট্যাটিস্টিকস্‌ যে কোনে। পুরুষকেই চঞ্চল করে। 
জিনপরীর মতো! এক মদ্দির হাঁতছানিতে কাছে ডাকে । কখনও বা বেঘোৰে 
মেরে ফেলে। 


সেই দেশ" বছর পুবের অতীত এখন কালের গভীবে লীন । আর তাকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । কিন্ত মাত্র চলিশ পঞ্চাশ বছর আগেও ওপার কলকাতা 
অর্থাৎ খাঁলপারের এই পুৰ দীমার ছবিটা] কেমন ছিল তা! ভাবলে অবাক হতে 
হয়। সেই সব দিনের কথা এখনও কিছু লোকের অস্পষ্ট মন্ধে আছে। বাজা 
বসম্তবিলাস পেডের বাসিন্দী ফকির দাস নিজের মনে বকবক করে সে কথা 
বলে। বাটেব কাছাৰ “৯ ওয়স হবে ফকির দাসের ! খোঁচা খোচা দডি । ভান 
চে।খটায় সামান্য ছানি পডেছে বলে একটু কম দেখতে পায়। বলতে গেলে 
এখন বাঁচোখ যা ভরস।। বেল্ঘোট। খালের উত্তর ধারে বাড়ি । টিনের চাল, 
তিন দিকে মাটির দেয়াল। শুধু পিছন দ্িকটায় ইটের গাঁথনি । সামনের দিকে 
একটু গা্ব-গাছালি। বর্ধ।য় লাউ, শীতে গাঁদা ফুল*টুল ফোটে । দুশ্চারটে বেগুন, 
বীজ ছড়িয়ে দিলে কিছু প/লংশ!কও হয় | ফকির দাসের বাবা নফর দাস এখানে 
এসেছিল সেই যুদ্ধ লাগবার তিন"দার বছর আগে । নফর দাস ঘরামির কাজ 
করও | বর্ধমানের কোনো গ্রামে বাড়ি । কাজ-কর্ম যা! পেত তাতে তিনটে প্রাণীর 
কোনোমতে এক বেলার আহার জুটত। কে যেন বলেছিন,কঙ্কাতায় মেল1 কাজ। 
তেমনি মজুরী । কপাল ঠুকে একবার বেরিয়ে পড়। দেখতে বছর না ঘুরতেই 
ভাগ্য ফিরে যাবে তোমার ৷ তা সে ভাগ্য কী অমন সহজে ফেরে ? কথায় বলে 
না' শাল। পাথরচাপা কপাল । ত৷ নফর দাস ছুঃখ করে সেই কথা বলত, ইয়ে 
জামার হ'ল গিয়ে তাই । কপালে যে বিশমণি পাথর চাপা আছে গো | সে কী 
নড়তে চাঙ্জ ? কলকাতায় এসে খাল পেবিয়ে ভের! বাধল নফর দাত । কাঞ্জকর্ম 
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জুটতে তেমন অস্থপিধে হয নি । ঘরামির কা, কখনও নৌকেণ থেকে মুলিবশি 
বষে এনে গুদামে ভত্ঠি কবত। তখন এহ মঞ্চলটায় গাছপাপ। আব জঙ্গল। 
বর্ধাকালে দণ। দৈ-দৈ | বববড়ি বলতে টিনেব বেডা, শইলে গে।লপাতার ছাউনি । 
[চে খাব কব দাত গল্প করত, সে খন এক মালদা দিন । এই খাল 
বেষে হ্বন্দর 'ন একে বত “৬ নৌকো আম ত। হখ। নিরে আসত জাল[ান কাঠ, 
স্বন্দর' গছেব খুটি মার কুদে খর ছ ইপাব গোসপাত| ॥ এই [পিচেব বস্তাবাট 
তাংখন স্বপ্ন শো । বৃ। খাল পেরিয়ে খোষ ব পান্তা ধবে াকজশ *ঘবে আমত। 
সান্ধ্য "বল ঘ বদ বান্তায় গ্যাস একছিল | স্মীব এহ বসন্তখিলাল গোজে .তপলবাতি 
জল ত র।ত নট দশঢ? পর্ধন্থ | ৫।খপর খুটঘুটে অন্ধক।ব। চাখপাশে এমন গা 
ঘোষাদেরি কবে বাড়িশব বি হনি। এখন স্ভুদিকে মা, শিরীষ গাছ, 
পিটুলি গাছ আব ত।লগাছ । "5 সছ অশ্বখ আপ বটগাছ বাশ্ত।র ছুপ শে *খন 
যেটা মি. আই টি রে (ডর মে ৩১ *খন ওইখানে পদের খহ বাবে ছুটো বভ 
অশ্বখ গছ টি পাত্রে গছেব পুপব “ক ঝবকব ক্র ঈশ পাশ শোকে 
বলঙ, ব্রহ্মদত্যি পেচ্ছাব করছে। 

ফকিব দ[সেব মনে সেইসব ছিনো কথ এসন এ ভালে । ১ এ জনাব ৬) 
এখলত | পাও দুপুরে ভে] বাজিয়ে ইষ্টিমাথ যেও» পিখ *ল বর্সিবে যশোরের 
নৌকে। থেকে গিিওল মাছ বিকি হতো এক বাণ" তন আনা দে । ববি" 
শালের এক নন্বর বল মঞ্জালচব টাকা মণ। খন ণ্হ বসন্পবণাস বোভে 
মুলিবাখের বাবসার রখরশা | অবশ্ঠ হুন্দখা মবগরাশ কাঠ? দেদব বিক্রি 
হও। গখন কা চেহারা ছিল এই জাযগ 9।প। চঙপিতব চপল । ।নিছুপু বই 
খুন খ।বাপি। একবাব এই বসন্তবিলাস বোডে এবদা 7 ক সঙ্্্যবেলাধ তার 
বাড়ি গুলাকে ছুরি ম্বেরে পাপাচ্ছিল । তাহ শুনে মুলবাশের দোধ।ন থেকে অন্ধ 
একজন বেরিষে গরাঁন কাঠের পাঁঠি মেবে ও।কে খ তম কবে । আম ব শুর শী খুন" 
খর'পি দিনের খেলায় ঘবের উঠোন ধিযে হলেচুলে শেষাণ যেত। ই।স 
মুরগাথ ধা মটকে জিতে পাহাধ্যে তাবিষে তাবিষ ৭ চেটে খেও। মাঝে 
মঝে কুডে ঘরের দাওয়া থেকে কচি বাচ্চা এ মুখে তুলে নিষে 'গছে। 

নর দান এই বাডিট1 কিনোগুগ মাএ ঞুভি টাকায় । গোলপ ৩ঙ।য ছাঞ্য। 
কুঁডে ঘর ছিল খন | জয়গীব জন্য “কাল্ন। সাম দিতে হমনি জাখদারকে। 
শুধু কাঠা স্ছ বহুবে চার আনা খ।জনা । চাখ কাঠা জমি নি” বছবে একটি 
টাক । সেই জমি নিতে এখন বশত বখ হাজাঝঢাকা সেলাম পে দিতে হয়। 
আর দি. সাই. টি. রোডের মোড ছাড়িয়ে যুলবাগানেণ দিকে গেলে দুপাশের 
জমি তে। সোনার চেয়ে দামী । তেমন সরেম জায়গা! হলে একলাখ টাক কাঠা 


ওপার কলকাতা ১৫ 
দর দিতে পাবে এমন খন্িদ্বারের অভাব হুসে না। 
ফকিরদাস সেই পুরানো দিনের কথ! এখনও বলে । 'হ্যাখন* বাঁডি তৈরি 
করণেও ছাদ ঢালাই করবার অনুমতি ছিল না। আধখান] দেয়াল, আধখান1 বেড়া ব] 
টিন। মাথার ওপরে গোলপাতী, করোগেট কিছ্বা যা খুশিছাউনি দিতে পার । কিন্তু 
ঢালাই করলেই বিপদ । জমিদারের লোক এসে হম্বিতথ্ধি শুর করবে । সে এক 
য্যাসাদ | তাই বলে কী আর ঢালাইয়ের কাজ কোনে দিন হয়নি ? হয়েছে বৈকি। 
দেশ ভাগের পর পিনপিল কবে লোক এসে ভিড করস ওপার কলকাত'য়। 
তাদেরই একজন জমি বন্দোবস্ত নিষে দাঁল।নবাডি শুরু কবল । লোকটার ন'ম 
শ্রীপতি ধু 1 বধস চপ্লিশের নিচে । পূব বলা থেকে এখনে এসে কী লব 
ব্যনস] ধরেছিল । আর তাইত্েই দুটো পয়ম|হাতে দপ্মছে । সেই লোকটা দালান 
ন।াততে ছাদ? লাই করবে বলে ঠিক করল । ফবিং ?।স ৪খন জোয়ান মন্ষ,--_ 
শয়ন পঁচিশ-ছাবখিবশ। হ1 সে চাদ ঢলাই দেখছ* কত লোক এনে ভিড কত্রে- 
ছিল । মে কথা ভাবলে ফকির দাদের নিজেরই এখন হাসি পায়। তবে হাসি 
পাওঘার আনো তেমন কিছু ব্যপার নয । কাবণ এই বসস্তবিলাস রোডের 
বসিন্দার তার আগে কেট ছাদ ঢাল ই কোনে! দিন চক্ষে দেখেনি । কিন্তু 
টি কুঁধীকে এই নিষে অনেক হাঙগ।ম| পোহাতে হয়েছিল । অমিধারের লে,+- 
জন এসে বীতিমতে। শ/সিষে গেল । শেষে প্রায় ছমাস ধরে মমলা-মোকদ্দ ৯11 
উকিল মুহ্ুণী মার সাক্ষী সাবুদেৰ পেটে মনেকগুলো ঢাকা গচ্চা। তবু জন্ম 
দ1ুবব সঙ্গে গরাটে উঠতে পারেনি শ্রীপতি । আদালতে ম'মপার বাক তার বিপক্ষে 
?গল | শেক পর্যন্ত এই দ।লান-বডি লাধগ। জমি সব কিছু জলের দরে বেচ 
দিযে “কদিন শ্রীপিত কু কেখাষধ গলে গেল । 
এই বসম্ভবিপান রে ডের “কউ শার তার খোজ রখেনি। 
হাসে «ক দিন গিয়েছে । জমিদ পের প্রতাপ *ত্যাখন' এমন ছিল । ফি 
দাম সেই কথা সকলকে বলে নইলে সামান্ত একটা ছ'দ ঢাল'ই নিয়ে কী কাগ 
হতে যাচ্ছিল । কাঞ্জ বন্ধ কল জমিদ'র তত কম লেক পাঠীয়নি। নাদের" 
গোমন্তা, তিনশ্চারজন তে।জপুরী দারে।য়ান মার সেই সঙ্গে জমিদারের পেষা 
শরণ শান্তিবাম ও এসে হাজি? হ'ল। শ্রীপতি কু ও বোধহয় বাপারট1 আগে 
অ'্চ করতে পেরেছিল । তাই শাস্তিভঙ্গ হতে পাঁরে এই আশঙ্কায় দুজন সেপাই- 
কে ঘটনাস্থলের কাছে আগেই মোতায়েন করে বাখল। তগধও দিনকাল এত 
খারাপ হয়নি। পুলিশকে লোকে রী্মিতো! ভয় করত, সম্মীহ করত । যেখানে 
বাড? তৈরী হচ্ছে, তারই পাশে পুলিশ দাড়িয়ে আছে দেখে নায়েব-গোমত্তা আর 
বাড়াবাড়ি করতে নাহম করেনি । শুধু শাস্তিরাম পানের পিচ ফেলে একট! 
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অশ্লীল ভঙ্গি করে বলেছিল,--“ঘ1 শাল1। বড় বেঁচে গেলি । নইলে আজ তোকে 
শুইয়ে তার ওপরেই ঢালাই করে ঘেতাম 1: 

তখন জমিদ।র এই বসস্তবিল।ম রোডে আসতেন । খা্ধনাপত্র আদায়, জমি 
বন্দোবস্ত দেওয়ার প্রীথমিক কথাবার্তা বলার জন্তে নায়েব গোৌমস্তা ছিল। শু 
বাঁজাকে মাঝে-মধ্যে আদতে হয় বৈকি । নইলে সম্পন্তির গুপর ঠিক দখল থ।কে 
না। আর রাজ! বসম্ভবিল।স তারই পূর্বপুকধ । দেই ভদ্রপ্পোকের নামেই এই 
রাস্তার নাম, বাঁজ| বসম্তবিলাম রোড | 

জমিদারবীবুর নাম হর্ববিলাপ, -্রীহধবিলাস দত । ফকির দাস এই হর্ষ 
বিলাসবাবুকে অনেকবার দেখেছে । প্রায় ছ-ফুট লঙ্থা, গৌরবর্ণ দেহ । এক মাথা 
কুঞ্টিত কেশ । শেষদ্দিকটীয় অনেক চুল পেকে গিয়েছিল । পরনে গিলে কর] 
আর্দির পাঁঞাবী, আর কালে! চওডা পাঁড শাস্তিপুরী ধুতি । পায়ে চকচকে 
পাম্পন্থ | গলায় একটা সোনার হার পরতেন হর্বিলাস । হাঁতে রূপো বাধানে! 
হাঙরমুখে। লাঠি । সঙ্গে থাকত এক গৌঁফওলা ভৌজপুরী দারোয়ান । নাষেব 
গোমন্তা ধেত আগে । বড রাস্তার ওপর গাডি থেকে নামেন হর্ধবিল।স। 
তারপর পায়ে হেঁটে এই বসস্তবিলাস রেড ধরে এগিয়ে যেতেন । সেই খাল ধার 
পর্যন্ত । “ত্যাখন" জমিদার এলে পাড়ায় একট] সাডা পড়ে যেত। কেউ কেউ 
গলবন্ত্র হয়ে ঠিক দেবতার মতে। ভক্তি ভরে প্রণাম জানা৩ | তাই দেখে অনেকে 
আডালে হাসাহাসি করেছে । বলত,--বেটার পেঞমের ঘটা দেখ একবার । 
নিশ্চয় অনেক টাকা এখনও বাকি | নইলে নির্ঘাত কোনে। নতুন জমি বন্দোবস্ত 
নেবার ফিকির খুঁজছে 1” 

এখন অবশ্য আর জমিদার নেই | সম্প্ভির মালিক হয়েছে এক কোম্পানী । 
'তবে জমিদাবের লোকেরা তার কে্-পিই, সেজে আছে । নতুন জমি বন্দোবস্ত 
নিতে হলে সেখানে যেতে হয় । কিন্ক মোটা টাকা গেলামি। জমি বন্দোবস্ত 
মানেই লিঙ্গ । ন'শ নিরানব্বই বছরের মৌকলী পাটাঁ। কাগজে কলমে শুধু 
খাঙ্গনার লেনদেন হয়। সেলাষির মোটা টাকা! আডালে এক হাত থেকে আৰ 
এক হাতে চলে আমে । দীর্ঘকাপ এই বসন্তবিলাস রোডের কে'নেো বাড়ির 
আলাদ] ট্যাক্স ধাধ হয়নি । জমিদার নিজেই খানার সঙ্গে ট্যাক্স আদায় করে 
নি৩। পরে একট! থোক টাক জমিদারের তরফ থেকে কর্পোরেশনের থরে জম! 
পডত। 

তবে বগস্তরিলাম রোডের এখন আর সে চেহারা নেই। এককালে সমত্ত 
রাস্তায় মাত্র ছুটে! তেলবাঁতির আলে! টিমটিম করে রাত্রির প্রথম প্রহর পর্যস্ত 
জলত। খালের ধানে প্রকাণ্ড অশ্থখ গাছের ভালে শকুনের ছানা সন্টোজাত 
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শিশুর মতো তারম্বরে চেঁচিয়ে এক ভৌতিক পরিবেশ হি করত। এখন তার 
বঙ্দলে চার ফুট রড ল্যাম্প,_-অস্তত আটশ্দশটা পোষ্টের মাথায় ক!চ-বলানে। 
চৌকে| কভারের তিতর থেকে সমস্ত বাত্তির দিনমানের মতো৷ আলো ছড়ায়। 
চার-পণচখান] দোতল1-তিনতলণ বাড়ি | দুপাশে একতলা দ।পাঁন বাডি অনেক। 
তবে আধখান। দেয়াল, আধখানা বেড়া ব1 টিন, এমন খাড়িগ আছে । যেমন 
পিতুর মায়ের বাঁড়িখানা। ওটা ধেন সেই সাবেক কালের একধান1 কুঁডেঘর। 
পতেব”শ সালের পর থেকে কলকাতা! শহরটা কত বর্দলে গেল । এই বসম্তখিলাস 
রোডে কও মানব 'ল। তার! কেউ চাকরি করে, কেউ বা ব্যবস1ধরে নিজেদের 
ভাগ্য ফিরিয়ে নিল। দীলান-্বাড়ি তৈরী করল। কিন্তু পিতুর মায়ের ঘা 
হাল ছিল, আজও ঠিক তাই আছে। এই কুডি-পণ"চিশ বছবে চেহারাটাও ষেন 
বদলায় নি। একই রকম রয়ে গেছে। 

পাঁডার পূর্ণ পণ্ডিত অনেকদিন দেশের বাড়িতে ছিলেন । সেবার পুজোর 
আগে কলকাতায় ফিরে এলেন । হাওড়া! স্টেশন থেকে বাস ধরে সি. আই, টি. 
রোডের মোডে নামতেই পিতুর মায়ের সঙ্গে দেখা |” ভোববেলায় পিতুর ম1 
কাজে যাচ্ছিল। যুছু হেসে পূর্ণ প্ডিত জিজ্ঞাসা করজেন, -- খবর ভালো তো 
পিতুর মা ? 

_-এএই একরকম ঠীকুরমশায়। আজই ফিরলেন দেশ থেকে ? 

_হ্যা। পুজো এসে গেল। কাজকর্ম আছে, তাই চলে এলাম 1 ফের 
হেসে বললেন, -ম পিতুর মা, তুমি তে দেখছি অব্যয় ।+ 

শুনে পিতুর মা মুখ নিচু করে সলক্ষ ই!সে। বলেঃও কথার কি যানে 
ঠাঞ্চুবমশায় ?* 

পূণ পঞিত লঘু স্বরে উত্তর দেয়, 'য'র ক্ষয়-বায় নেই তাকেই বলে অবায়। 
তা তুমি তো দেখছি সেই একই রকম বয়ে গেলে পিতুর মা) চেহাব। 
একটুও বদলায় নি।” 

_-ভিগবান যেরকম রেখেছেন ঠাকুরমশায়। পিতুর মা মিষ্টি হাসে। 
তারপর বলে, “যাই, আজ দেরি হয়েগেছে । ভোবরবেলায় এক কাপচান! 
পেলে বুড়ো-বুড়ি ছুজনেই মুখ বেঙ্জার করে ।' 

তা পিতুর মায়ের মুখে মিষ্টি হাসি লব সময়েই লেগে আছে । এত দুঃখ-কষ্ট 
অভাব-দৈশ্য তবু পিতুর মাকে কেউ কোনোদিন মুখভার করতে দেখেনি । 
আসলে মুখের হাঁসি হ'ল ঘন মাধ্যমে মনের আলোর এক আশ্চর্য প্রতিসরণ | 
মন যদ্দি অন্ধকার হয়, তাহলে আলোর প্রতিসবণ নৈব নৈবচ। নইলে পিতুর 
মা কত দিন হঞ্তার রেশন তুলতে পারে না । দশ-পনেরোট টাকার জন্কে এখানে 
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ওখানে ছটোছুটি কবে। এর কাঁছ থেকে টাকা নিয়ে ওকে দেয় । আবার গর 
কাছ থেকে টাকা জোগাভ করে রেশনের চাল-গম ঘরে আনে। তবু পিতুর 
মকে কেউ কোনোদিন ছুঃংখ কবতে শোনেনি । থা আছে আমার ভাগো, তাই 
তো হবে। মিছিমিছি হাছতাশ করে লাত কী বলুন? পিতুর যা তাঁর 
অভিজ্ঞতীলন্ধ জীবন-দর্শনেব কথা এমনি সহজ সরল বিশ্বীসের সঙ্গে সর্বলমক্ষে 
প্রকাশ কবে। 

মাল ছয হ'ল ফুলবাগানের মোডে একটা ভালে। কাজ পেয়েছে পিতুর মা। 
নইলে এতদিন এই বসন্তবিলাদ রোফে ছুশতিন ঘরে বাসন মেজে বাট সত্তর 
টাকার ধেশী রোঙ্গকার করতে পারে নি। খেতে দিতি বাঁডিতে ছ-সাণটি মুখ । 
বড মেয়ে পিতু অর্থাৎ প্রতিম।, স্বামী, বড ছেলে মোহন, তার বউ, এ ছংডাও 
ছুটি পোগণ্ড, ন।পাঁপব ॥ এনগুলি লে।কের খাঁওয়া-পরা, বে।গ অস্থখ, ভালো" 
মন্দের একটা চিন্তা পিতৃব মায়ের সঙ্গে সর্ধদাই ছায়ার মতৌ। ঘোরে । তারপর 
ছোট দুটোর খাতা পেন্সিল, বছৰের শুরুতে বইস্টই, আগ্ষদফিক আবো কিছু 
খবচপত্র বেডে চলেছে | 1 মাইনে না ল'ণলে কী হয? এদিকে খাজনার 
চেষে ব!জন। যে ৮মেই বেশী হয়ে যাচ্ছে । ঝুল পড।শুনো নামম ত্র) খাডিতে 
প্রইভেট মাস্টার ন1 দিলে অপ্রিকা শ ছেলেই যে পরীর্ষ।র লেডা ভিডোতে 
পাঁরনে না, লেকথা প্রয় সকলেই এখন শ্বীকাব কবে নিয়েছে । 

খাঁডয়েখুডিঘষে কোন'বকমে লংসারটা চলে । পিতুর বাবা «কটা কার" 
খানায় কাজ কবে। ছোট কারখান। | হবু হপ্কাঘ সন্ব-ম্মাশী টাব। ভাতে 
পাঁওয়াব কথ।। কি কাজ থাকে শ। বলে মানুষটাকে মাসে দশ-বাবে। দিন 
বপিয় দেয। বর্ধাকাপে বাছা "মন মশা| হ'লে পনের কুড়ি দিন* বেকার 
থকে । একবার কাবগানাঁন পঞ্আটট ন| কী ঘেন হন । পিতুর বাবাকে তখন 
পুরে! তিনটি মাস বমে থাকঠে হয়েছিল । মে এক অথাস্কর অবস্থা। হাতে 
পয়স।কডি শেষ। হপ্যার বেশনটুধু ঘরে হতেই নাজেহাল । বাঁজারে ধার- 
দেনা । লোঁকেব কাছে 5 ৩ পাংলে মুখ ফিরিষে নিত । নস মুদির দোকানে 
একদিন মুখেব ওপর দুলে দিল, আব ধার-টার ণয় গো। এখন নগদ টাকা 
দিয়ে জিনিস নিগে খানে, বুঝলে ?? তা সত্বেও পিতুর মা কোনোদিন মুখ ভার 
করে থাকে নি। পডশীদের সঙ্গে . দুখ] হলেই একগাল হাসি । কলকল 
কথা । ভগবান এবাব মুখ তুলে হত ধরি) শুনছি সামনেব হপ্যায় ফের 
কাঁরখন। খুশবে । একবা! তুর বাবা কাজে নশ্চিন্তি। সংসারে আর 
কোনে। ভাবন। চিত্ত থার্রিংক না। 

তবে অবস্থা এখন আলির ভালো। বছর খা কু পিতুণ একটা কাজে 
টো রিনি 
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ঢুকে গেছে। টুনি ল্যাম্পের ফ্যাক্টরিতে কাজ। টুনি বাতি ছাড়।ও ইলেকট্রিকের 
আরো কী যেন সব যস্ত্রপাতি পেখ।নে তৈরী হয়। তবে ছপ্তা নেই। ফুরনে 
মজুরী । যেমন মাল তৈরি করতে পারবে তেমনি পয়সা । ভা এখন মাস গেলে 
পিতৃও প্রায় শত খানেক টাক। ঘবে নিয়ে আসে । 

এক সময় এই মেয়ের কথা তোবে পিতুর মায়ের রাতে ঘুম হত না। বছর 
চা আগে দেনাকর্জ করে পিতৃর বিয়ে দিয়েছিল। দমদমের কাছে কোন 
বন্তিতে ছেলেব বাড়ি । নিজের একটা রিকশা-ভ্যান আছে । তাই থেকে মামে 
তিন চাঝশ টাক পধস্ত রোজগার হয়। ছেলে দেখতে গুনতেও মন্দ নয়। 
জোয়ান-মঞদ । পিতুর খাবা তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ না করেই একেবারে 
বিয়ের দিন ঠিক করে ফিবে এলে ৷ তারপব এক দিন শুভ কাজ নির্ধিপ্বে চুকে 
গেণ। বিয়েতে ছেলেকে একট। ঠিন আনা সোনার আংটি দিয়েছিল পিতুর 
মা। মেয়েকে নিজের গলার এক চিলতে হার, আর কনের ছুল। বিয়ের 
রাযাউরে পাভাপডশীদের অনেককে নেমন্তন্ন করে খাইয়েছিল। কিন্তু মাস তিন 
না যেতেই বিন। মেঘে বজীঘ।ত। শ্বশুর ঘর থেকে একদিন কাদতে কাদতে পিতু 
এশো , কী কারণ ? না সে ছেলের নাকি আগে আর একবার বিয়ে হয়েছিল। 
ধছব ছুই আগে ঝগডাঝাঁটি করে বউ বাড়ি “থকে চলে য।য। এতদিন স্বামীর 
সঙ্গে সর কোনে সম্পর্ক ছিল ন। | সেই বট আবার ঘর করতে ফিবে এসেছে। 
দজ্জীপ মেয়েছেলে | মুখে কটু ভাষা, গালিগালাজ । যখন-তখন যার তার বাপ 
তুলে বল কথাব মাত্রা । পিতু কী একটা জনাব দিতেই সে এগিয়ে এসে চুলের 
মুঠি ধরে দুম ছুম করে হার পিঠে পীঁচ-ছটা1 কিল বসিয়ে দিয়েছিল । 

তবু পিতুব ম! মেয়েকে অনেক কবে বোঝাল। সতীন নিয়ে 'মমন কত 
(ময়ে ঘর করছে । আব এককালে এপধেশে তাই আকছার, ঘটত । এখনই সৰ 
পুরুষমান্থষের একটা করে বউ । নইলে সেকালে কুলীন ধামুনর। তিন-চার'শ 
পর্বস্ত বিয়ে করে দিবা বহাল-তবিয়তে বেঁচে ছিল। তাণ্ছে সংস।র-্ধর্ম কিছু 
উচ্ছন্নে ষায় নি । তাঁছাডা বউটার যখন অমনি স্বভাব । মুখে গ।লমন্দ, খরুখবে 
ভাব । পুরুষমান্ষ কর্দিন আব তাসহা কবে? একদিন রাগের মাথায় দেবে 
কেঁটিয়ে বিদেয় করে । তখন পিতুই হবে স্বামীর চোখের মণি। ঘরের গিল্লি। 
প্রথম পক্ষের সেই বউটা! ফের উডে এসে জুডে বসেছে বলেই কী বানের আগে 
কুটোর মতো নিজের ঘর-সংসাঁর অমন ভাসিয়ে দিষে চলে আসতে আছে ॥ 

কিন্তু পিতু অর্থাৎ প্রতিমা! তার দংকল্পে দু । হাজার অগ্তুনম্-বিনয়ে তাকে 
টলালে। যায় নি। তার পরিষ্কার কথ! । সতীন থাকতে সে কোনোদিন স্বামীর 
সংসারে গিয়ে উঠবে না। বিরক্ত'হয়ে পিতুর মা বলেছিল,--তাহলে চোরের 
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উপর গৌসা করে মাটিতে ভাত খাঁও। স্বামীর ঘরে না গেলে তোমার সতীনের 
পোয়াবারে । দুর্দিন পরে সোয়ামীকে আচলে গেবে। বেধে রাখবে । 

তবু পিতুর মায়ের মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল। জামাই এসে সাঁধাসাধি 
করলে মেয়ে কখনও ত'কে ফিরিয়ে দিতে পারবে না । আর জামাই না এসে 
পারে কখনও ? মে তো পুরুষ মান্ছষ। মোটে তিন মাস বিয়ে হয়েছে। পিতৃ 
দেখতে-গুনতে কিছু ফেপন। নয়। বাঁডস্ত লতার মতো! শরীবে যৌবনশ্রী এসেছে। 
লম্বা হিলহিলে চেহারা ৷ বড বড চোঁখ । ছেলেবেলায় ফুটফুটে সুন্দর ছিল, তাই 
আদর করে ন।ম রেখেছিল প্রতিমা । দুজনের ভাব-ভালবাসা, মনের মিল হযতে! 
এখনও দান। বাধে নি । কিন্তু ভেতবেব টাঁন নাই থাকল, মেয়ের বূপ-যৌবনের 
তো একটা আকর্ষণ আছে। 

তা পিতুর মা ষা ভেবেছিল তাই সত্যি হল। দিন পনের না যেতেই 
একদিন বিকেলবেলা জামাই এসে উপস্থিত । চিনতে পেরেই মাথার আচলটা 
টেনে দিয়ে জামাইকে সমাদর করে বসাল । কুশলস-খাদ শুধোল । একটা হাঁ" 
পাখ! এনে কিছুক্ষণ তাকে হাওয়া করল । জল-মিষ্টি খেতে দিল । তারপর ঘবের 
ভিতরে ঢুকে মেয়ের কাছে গিয়ে ফিনফিন ফরে বলল, লো, জামাই তে'কে 
নিষে যাবে বলে নিজেই এসে হাজির হযেছে । 

পিতু আয়না মামনে বসে চুল বাঁধছিল মায়ের কথা শুনল, কিন্তু (কাশ 
জবাব দিল ণ1। পিতুর মা বান্ত হয়ে খলল, -'অমন গা! এলিষে বসে থাকনে 
চলবে ন1। জ।মাহ মান্য, নিজে এসেছে । তাভাতাডি চুশ টুল এখবে গা ব্য 
আযষ। ভালো জামাধীপভ পরে ওর সঙ্গে ছুটে! কথা বল।” 

পিতু ধীরে"স্থন্থে চুল বেঁধে গ1 ধুতে গেস । আরে। কিছুক্ষণ পাব জম! 
কাপভ বদলে শান্তভাবে স্বামীর সামনে এসে দীডাল । 

প্রা পক্ষকাল পরে নতুন বউকে দেখে জামাইকে বেশ খুশি খুশি মনে হ'ল। 
ছু-চার কথার পর পিতুকে ফেবু নিয়ে যাওয়ার প্রত্তাব সে নিজেই করল বলণ, 
--বাগেব মাথায় সেদিন অমনি হুট করে চলে এলে । কারে! একটা কথ? পর্যন্ত 
শুনলে না । এখন ঘর-সংসারে আবার ফিরে চল দ্িকি। 

কিন্তু পিতু অ৩ সহজে ভূলবার মেয়ে জে স্বামীর মুখের দিকে এক 







না। বরং বুদ্ধি 
নাকি? লংসারে 
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থাঁকতে ছুই জায়ে যেমন একটু মন কষাকবি হয়, ফের মিপমিশ, হয়ে যায়-_এএ 
সেই তেমনি ধরে নিতে পার । ইয়ে ফালতু একট] খচাঁখচির জন্তে মাইব্রি, তুমি 
চিরকাল ব।পের বাভিতে পড়ে থাকবে? তাই কখনও হয় ? 

পিতুর মা এতক্ষণ ইচ্ছে করেই আডালে গিয়েছিল | মেয়ে-জামাইয়ের কথা 
সে কেন মিছিমিছি নাক গলাতে যাবে? পিতৃ বাগ করে বাপের বাঁডি চলে 
এসেছে । তাই জামাই উপস্থিত বউকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে । তার মানে এখন 
মান-ভপ্পনের পালা । বউ অভিমধন করে মুখ ফিরিয়ে থাকবে । আর স্বামী কাছে 
বসে তাব মান ভাঙাবে । কত মিহি কথ বলবে । তবে ন! বউয়ের বাগ-অভিমান 
গলনে,--ফের বরের সঙ্গে তার ঘরে ফিরে যেতে রাজি হবে । কিন্ত পিতুব গলায় 
যেন অভিমানের ছিটেফ্চোটা নেই । ববং জাল] ধরানো, স।ফ স্থতরো বুলি। 
ঘরের ভিতরে বসে পিতৃর মা কেষন খটকা লাগল | ও গেয়েকে বিশ্বাস 
নেই | স্বামীর মুখের গুপর দুম করে আবার কী জবাব দিয়ে বলবে । রাগ-রোষের 
বশে ছেলেটা যদি ফিরে যায় । তাই শামীল দিতে ভিতর থেকে সে তাডাতাভি 
বেরিষে এলো । জামাইয়ের মান বাখতে স্লল,- 'পোডাবমুখধীকে আমিও তাই 
বলি, বুঝলে পাবা ? আর মেযেমাগ্ুষেব নিজের ঘর স'পার ন। থাকলে কী রইল 
বল? একটা সতীন আছে তো। কী হয়েছে? আগেকার দিনে পুক্ষমানুষবু! 
অমন কত গণ্ড বিয়ে করত। তাঁব জন্যে কোনে মেয়ে কী দডি-কলপী নিয়ে 
জলে ডুবে মবেছে ? 

কিন্তু পিতৃ পরিষ্কার জানাল, _তামার ওই বউ সংসাবে থাকলে আমি 
কোনোদিন সেখানে যাব না।? 

মেয়ের জবাব শুনে পিতুর মায়ের বুকটা মুহুর্তের জন্তে ভয়ে কেঁপে উঠল। 
কী সবনেশে কথা। আর মেয়েমান্তষের অত জিদ কখনও ভালো নয় । মবধীয়া 
হয়ে সে বলল,-ও কি আদিখ্যেতাব বুলি ? সোয়ামীর ঘরে যাবি না তো 
মরবি কোন চুলোয় ?” 

জামাই আর বিরক্তি চেপে রাখতে না পেরে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করল, _- তার 
মানে তুমি ওকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে বলছ ?' 

পিতু আগের মত শক্ত গলায় বলল,-_-“আমার কথার ধা ইচ্ছে তাই মানে 
করতে পার । কিন্ত তোমার থে অমন জলজ্যান্ত একটা বউ বেঁচে রয়েছে সে কথা 
বিয়ের আগে কেন জানাও নি, তার উত্তর দিতে পারবে ? 

এমন একটা কঠিন প্রশ্নের চট করে জবাব দেওয়া! আরও কঠিন । জামাই 
তাই একটু খতমত খেল । ফের ঢোক গিলে জিভটাকে সচল করে নিয়ে উপ্তর 
দিল,--'জানাইনি মানে জানাবার প্রয়োজন হয় নি । কারণ তখন আমার সঙ্কে 
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ওর কোনো সম্পর্ক ছিল ন1। বছব ছুই আগে ঝগড়ার্কাটি করে বাডি থেকে 
চলে গিয়েছিল । আমি বিয়ে করেছি খবর পেয়ে আবার মংসারে ফিরে এসেছে । 
কিন্তু তাই বলে ওকে এখন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়! যায় না।” 

আহা আমি কি বলেছি তাড়িয়ে দিতে” এত ছুঃখেও পিতু মুচকি 
হাসল । পর মুহূর্তেই মুখখানা গম্ভীর করে বলল,_-“তোমার ওই লোহাগী বউকে 
নিয়ে ধর-সংসার কর। কিন্তু আমাকে আর সেখানে যেতে ব'ল ন1। 

৩বু পিতুর ম। শেষ চেষ্টা! করল, _ক্ষিন্ত জামাই যে তোকে নিতে এসেছে 
পোড়ারমুখী ৷ তার হাও ধরে নিক্পের সংসারে ফিরে যাবি নে?” 

শিতু কধেক সেকেগু চুপ কৰে রইল | তারপর অন্তদ্িকে তাকিযে জবান 
দিল, -'আমাব ফেরার পথ কোথাব মা? সে পথ যে ও নিজেই বন্ধ কবে 
দিয়েছে । 

জামাইযের এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । ব্উকে প্রায় শাসিষে বলল, - “ছে'ট মুখে 
বড বড কথ।। বিষে-করা পরিবাবকে কেমন কবে নিযে যেতে হয়, ত1 আমি 
জানি ।” 

-ভাই নাকি? পিতু মুখ ফিবিষে "সাঞ্জাচজি তাঁকাল। ভ্রু ঝুঁকে 
জিজ্ঞ সা করল,_-'কেমন করে ? থান! পুলিশ, কোট-কাছারি করবে বুঝি 7 

--না, তার দরক রঃ হন না| জামাই তেজ দেখিয়ে বলল, তোমার 
মতে। মেষেছেলেকে জোর করে তুলে নিয়ে যা দম'র হিশ্মৎ অ মার শ্রাছে।+ 

শিত বাক। হেসে জবান দ্দিল,_-“অমন গঁয়াতুমি যেন করতে যেন শ| 
তাহলে কেঁচো খুঁডতে সাপ বেরিষে পডবে। শুনছি বউ থাকত আর একটা 
বিষে ?ব1 মস্ত অপব'ধ। তার জন্য মাইনে শান্তি লেখা অ'ছে। আমাক বাঁধ। 
করলে খান। পুলিশেব কাছে সব ফান করে দিতে হবে । 

(থয়ের জবাব শুনে পিতুর ম|'থ”। আশ্চর্য । পিতৃ এত সব আইনের কথ। 
কবে জ নল ? বউ থাকতে অরু একটা টিয়ে অপবাথ ? তার জন্য আইনে শান্তি 
লেখ। মাছে ? ও বাব1। «মন কথা পিতুর ম! জন্মে শোনে নি। পেটের মেধেগ 
কাছেই এখন আবো কত কী শিখতে হবে। 

জমাইফেকু মুখেব দিকে তাকিয়ে তার যেন একটু মজা লাগল । অমন শঞ্ত 
সমর্থ (সীয়ারগ্লোবিন্দ ছেলে । একটু আগেই কেমন তড্ডপাচ্ছিল। আর এখন 
বউযেব জবাব শুনে মুখখানি চুন । ধেন আকের মুখে একদল! সন ফেলে দিয়েছে 
পিতৃ । কিন্তু তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জামাইয়ের মুখের চেহায়। ফের বর্দলে 
গেল। মনের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে সে এক পা এগিয়ে শিং-উগনো ছাগলের 
মতো আক্রমণের তঙ্গিতে বলল,---বেশ, আপনার ষেয়ের জবাব পেয়ে গেলাম । 
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তবে লতীন থাঁকতে স্বামীর খর করব না, এসব আন-ফান বুলি না বাড়লেই 
হত । আমার কানে একট খবর এসেছে কিন্তু । হ্যা, আপনার মেদের নাকি 
এক রদেব নাগর রয়েছে । শুনেছি পাড়ারই এক ছোঁড়া । তা সেই ছোকরার 
মর্গে যখন এত ঢল*ঢলি -তখন ফুলের মালাটা তার গলাতে লটকে দিলেই তে! 
সব ঝামেল] মিটে যেত ।” 

পিতু চিৎকার করে বলল,--চুপ কর তুমি । অসভ্য, ইতর কোথাকার | 
বাড়ি বয়ে আমাকে অপমান করতে এসেছ ? এত বড় আম্পর্ধ1 তোমার ? যাও, 
এখান থেকে 1 বেরিষে যাও |: 

একটা বিশ্রী কেলেবারী হতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে পিতুর মায়ের বুকখান। 
ভয়ে কেপে উঠল। রগড় দেখতে পাড়ার বউ-ঝিরা এখুনি আড়ালে এসে 
ঈ।ডাবে। তারপর পথ-থাঁটে দেখ? হলে ফিসফাস, শুধু এই গপপো1। এমনিতেই 
পিতুর মাকে এই বিয়ের ব্যাপারে কত জবাবদিহি করতে হয়। বরের সঙ্গে কী 
হয়েছিল গ। পিতুর ? সব জেনেশুনেও কেউ ন্যাকা সাজে ।” সহানুভূতির স্বরে 
জিজ্ঞাস]! করে,-তা মেয়েকে মা শ্বশ্তর-নাড়িতে পাঠাবে না পিতুর ম1? 
কেউ ব] নেহাৎ ঠে।টকাটা। গ।য়ে পড়ে শুধোবে, জামাইয়ের স্বভাব-চবিত্ির 
বুঝি ভ!লো নয় দিদি? তাই মেয়ে পোয়ামীর খর করতে পারল ন। 1 

পিতুর এই বণরঙ্গিনী মূর্তি দেখেই গ্রামাই পিছন ফিরুল। যাবার সময় শুধু 
শাসিয়ে গেল,-ঠিক আছে । এই অপমানের শোধ আমি তুলব । নইলে 
বীরেন দাস (ব্জন্ম।, বাপের বেট] নয় জানবে ), 

জাম[ই চলে যাখাঝ পর |পতুর মা ঘরের দরজা বন্ধ করে মেঝের ওপব 
আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। মেয়ের সঙ্গে একটি কথা ও বলল ন1। ব্যাপারটা 
নিশ্চয় এখনও পাচকান হয় নি। নইলে আপ কেউ না আস্থক, ভূবনপিসী 
রাস্তায় দাড়িয়ে ঠিক তার নাম ধরে ডাকত। দরজা খুললেই নর্দমার পচা পাকের 
দুর্গন্ধের সঙ্গে এক ভজন অনস্তিকর প্র্ধ বৃষ্টির ছাটের মতো তার চোখে-মুখে 
এসে বিধত। জামাই কেন এমেছিল গ! পিতুর মা ; আর এলো যদি তো! অমন 
দেমাক করে চলে গেল কেন? না বাপু; তোম!র মেয়ের মতিগতি স্কবিধের 
নয়। নইলে সোয়ামীকে আবার কেউ অমনি দরজ1 থেকে দুর-দুর রুরে 
ভাড়িয়ে দেয় নাকি? পিতুর মাকে নীরবে সব হজম করতে হ'ত। প্রতিবাদ 
করবার উপায় নেই। পাড়ার লোকের হাড়ির খবর রাখে ভুবনপিমী। কারে! 
ঘরের কেচ্ছা তার জানতে বাকি নেই । মেজান্ব গরম কবলে হয়ত রেগেমেগে 
দরজাতে দাঁড়িয়েই দশ কথা শুনিয়ে দ্রিয়ে যাবে। 

তবে মনে হয ভার জামীইকে কেউ'চিনতে পারে নি | আর চিনবে কেক্গন 
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করে ? বিয়ের বাত্তিরে একটিবার চোখের দেখা । তখন বরের মাজ। কপালে 
চন্দন, পর্রিপাটি করে চুল আঁচডানে] | সেই ষা9ষকে দিনের আলোয় সাদামাটা 
বেশে দেখে নিশ্চয় চেন! শক্ত | তাঁর বাঁডিতে ঢুকতে দেখে হয়তে৷ কেউ বড 
ছেলে মোহনের বন্ধু বলে ভেবেছে । তবে না চিনে থাকলেই ভালে! । নইলে 
মিছিষ্ষিছি ফের কেলেগ্কারী । কক্গনের মুখে সে হাত চাঁপা দিতে পারবে ? 

বনমালী বাড়ি এলে। সদ্ধোের মুখে । কারখান। থেকে ফিরতে এমনি সময় 
হুয়। মান্ছষটা ভালে । ধীর, স্থির । কম কথা বলে। কারে! সাতে-পাচে নেই । 
খালের ধারে একটা কীর্তনের দলের গ।ন বাজনা হয়। বরাত আটটা নাগাদ 
বনমালীর সেখানে হাজির হও] চাই । গানের গল! তার নেই। তবে বাজনাতে 
হাতটি ভারী মিঠে। কীর্তনের দরে খোল বাজায় বনমালী । বাড়ি ফিরতে 
একদিন বাতির সাঁডে দশটা এগাবে।ট। পেজে যায়। 

বাড়ি ঢুকতেই পিতুর মা ঠিক ও৩ পেতে থাকা বাখিনীর মতো তার ওপর 
ঝাপিয়ে পল | মুখখান1 শিক ত করে বলল, _ 'ধন্তি বাপ হয়েছিলে যা হোক ।, 

ব্যাপারট। বুঝতে না পেবে বোকা মাচ্ছষের মতো বউয়ের মুখের দিকে 
তাকায় বনমালী, অস্ফুটে জিজ্ঞাস] করে,_-কী হয়েছে ?, 

-হিতে আব কী বাকি রইল ? পিতুব মা তার কপাল চাপডে বলল,_ 
“তোমার মেয়ের পষ্টাপষ্ট কথা । জামাইয়ের মুখের গুপর জব ব দিল, সতীন 
থাকতে সে কোনোদিন “সাঁ।মীর ঘর করতে যাবে ন11” 

বনমালী অবাক হয়ে দিজ্ঞ।স| করল,-_“জামাই এসেছিল নাকি ? 

_হ্থা।' শিরক্ভির সঙ্গে স্বমীর মুখের দিকে একনজর ৩ কাল পিতুর মাঁ। 
ফের বলল, এসেছিল বউকে নিতে । কিন্তু ওই জবাব শুনে তোমার মেয়েকে 
আজে-বাজে বিশ্রী! কতকগুপে। অপমান করে রেগে-মেগে চলে গেছে” 

বনমাঁলী চুপ করে রইল । কোনো উত্তর দিল না। পিতুর ম] ্গতো্ির 
মতে। বলল»_-“আমার পোড। কপ।ল অব ভোমার ভাগ্যি ।" 

কয়েক মুহূর্ত ছুজনেই চুপ। তারপর স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ঠিক ফৌজদারী উকিলের মতো সে জিজ্ঞাসা করল,_-“ছেলেট্টার যে 
আগে আর একবার বিয়ে হয়েছিল সে খবর তুমি জানতে পারণি ?” 

বনম্নালী অসহায় ভঙ্গিতে শুধু মাথ। নাড়ল। 

পিতুর মা স্বামীকে আরো কোণঠাসা করতে চাইল । বলল,_-জলজ্যাস্ত 
একট! বউ বেঁচে থাকতে কেউ সেখানে মেয়ের বিয়ে দেয়? এরপর পাড়ার 
লোকে বাড়ি বন্ধে এসে বলে যাবে, মেফেটার হাতে একট! দড়ি-কলশী দিতে 
পারনি ?' 
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বনমালী ক্ষীণকণ্ে উত্তর দিপ,_-“বড্ড ভুল হযে গেছে |” 

_-স্থ্যা। কিন্তু সেই ভুলের বোঝা যে সারা জ্েবন আমাকেই বইতে হবে ] 
তোমার ওই সোমখ মেয়েকে নিয়ে এখন কী করব বলতে পার? এক মুহঠ 
থামল পিতুর মাঁ। ফের এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ফিসফিস করল, 
_ “তিন মাস সোযামীর সঙ্গে সহবাস,--এক শধ্যে, এক বিছ্বান! | বাঘের মতো 
নোনা রক্তের স্বাদ পেয়েছে। £খন £ই ভব] যুব হী মেয়ে যণ্দ হুল করে একটা 
কেলেম্কারী বাধিমে বসে ? তখন মুখে ষে চুনকালি পড়বে £ 

তবে সে রকম কিছু ঘটে নি। প্রথ্ম প্রথম মেযেকে চোখে-চোখে বাখত 
পিতৃর মা । ঘর থেকে বেরেতে চাইপেই টিক-দীক্চ কবছী, কোথাষ যাবে শধোত। 
সময় থাকলে নিজেই সঙ্গে নিয়ে যেত । হিন্ত পাব বুঝভে পারল, পিত সেই 
মেয়ে নয। ভাঙবে, তবু মচকাবে না। নইলে শুধু একটা সতীন রয়েছে বরে 
চিরকালের দ্ষম্থ সোযাীব সঙ্গে কেউ সম্পর্ব ত্যাগ করে? 

অবশ্ট জামাই 'আরে। একবার পিতুকে ঘরে নায় যেতে চেষ্টা করেছিল । 
সেই ঘটনার মাস ছয়-সাত পরে | বীবেন নিজে অ'সেনি | তার এক দুর সম্পকের 
দিদিকে এখানে পাঠাল । মেয়েটা পানা রকম মিষ্টি কথা বলে পিতৃর মন 
তভেজাতে চেষ্টা করল । দ্বরে সতীন থাকল ০1 কী হয়েছে? সংসারের ছু"একজন 
কাজের লোকের দরকার । স থাকবে গেরস্বালীর প্রয়োজনে । ঘর্কক্নাব 
কাজ হবে পিতুর হুকুম মতে] । তহলে নশ্চয় আর কিছু বলার থাকে না। 
বিশেষ করে তার ভাই বীণেন যখন গ্রতিয়া বলতে অঞ্জন । নতুন বউয়ের জন্য 
তার মনটা যে এখনও ক'দে । 

কিন্তু পিতুর ধ্নুক-ভাঙা পণ সশীন থাকতে সোয়ামীর ঘর সে কোনো 
দিন যাবে না। 

বিরক্ত হয়ে পিতুর ননদ মুখ বেঁকিয়ে তাকায় । বঙ্গে, ধেন্তি মেয়ে বাবা । 
ঘবে একটা সতীন রয্মেছে, তাইতে এমন আঙ্গিখ্যেতা জন্মে দেখিনি” ফের 
চোখ ঘুরিয়ে পিতুর উদ্দেশে মন্তব্য কষে, “তবু তো! সতীন, তদ্দর ঘরের মেয়ে। 
কত পুরুষের শুনি বারুটান থাকে । আমার ভাই যদি লুকিয়ে একটা রাড" 
মেয়েমান্ধষের কাছে যেত, তাহলে কী করতে ৮ 

উত্তরে পিতু কী ষেন একটা জবাব দিতে ঘাঁচ্ছিল। 

কিন্ত তার আগে প্র সেই ননদ রাগে গরগর করতে করতে রাস্তায় নেমে 
গেল। 





বসস্তবিলাস রোডের মুখে হীরালাল সাহার বাড়ি । শুধু বাডি বলনে কিঞ্চিৎ 
অর্য।দাহানি হয়। হীরালালের এই আলয় প্রকতপক্ষে অট্টালিকা । চাঁরতলার প্রান, 
তবে হীব্বালাল এখনও ঠিনতলা পর্যস্ত তুলে ক্ষান্ত আছে। কিন্ত সেই ত্রিতল 
গৃহখানি স্থুদৃশ্ত, চোখজুভানে। বল] ষেতে পারে । রাস্তার ডাইনে বাড়ি, ঢুকতেই 
গেট । তার উপরের দিকটা খিলানের ঢড়ে ৫৩রি । মস্ত বোগোনভিলিয়া লঙ্ভা 
প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী অজগরের মতে! গেটটাকে উপরে-নীচে সাঁপটে ধরে অ।ছে। 
প্রায় ছ-কাঠা৷ জমির ওপর হীরালালের বাড়ি । সামনে অনেকখ নি জায়গ! নিয়ে 
বাগান, পাতাবাহারের ঝোপ আর নান! রকম গাছ । তার মধ্যে শিউলি, জবা, 
কববী, ঠাপা, স্থলপদ্ম, জাপানী আর চীন! বেলও আছে । কোত্ণর দিকে একটা 
সিঙ্গাপুরী রঙ্গন, বিজ্ঞাপনের সুন্দরী যেয়ের মতো! বারোমাস সেটা সিছুে 
রঙের অজন্ স্কুলে সেজে থাকে । 

হীরালালের এই বাভিটট1 বছর ছয় সাত হ'ল ভৈরি হয়েছে । আগে বাসমণি 
বাজারের পিছনে অবিনাশ দত্ত ব্োডে একটা ভাড়া বাড়িতে খাকত। একতলা য় 
ছোটি ছেটি চারখাঁন। ঘর । বাড়ির ভিতরে কল নেই, রাস্তা থেকে জল ধরে 
নিতে হয়। কিন্তু অমন ঘুপচি ঘরে হীরালাল পড়ে থাকবে কেন? তার হ'ল 
পাতা চাপ কপাল । দম্নক। বাতাসে পাতাটা উড়ে যেতেই কপাল দিব্যি চওড়া 
হয়ে গেল। দিনে দিনে ব্যবসার বাঁড়-বাড়স্ত | মাত্র কয়েক বছবেই হীবালাল ফেন 
ফুলে-ফরেপে উঠেছে। তাই বসস্তবিলাদ রোডে ছ কাঠা জমি বন্দোবস্ত নিয়ে এই 
বাঁড়ি তৈরী শুরু করুল। কাগজে-কলমে ঠিকা প্রজা, কিন্তু বাড়িখানার যা 
চেকনাই, তাতে শুধু প্রজার নিবাস বললে একট। হানির খোরাক হয়ে দাড়াবে 
কর্পোরেশন থেকে চারওলার একটা প্ল্যান গলিঘুজি দিয়ে ধের করে এনেছে। 
কিন্ত তবু হীব্বালাল তিনতলার বেশী অগ্রসর হয় নি। তাও একতলা! আর 
দৌগুলায় ছখানা কবে ঘর । তার ওপরে মাত্র ছুখানি দর তুলেই হীরালাল ক্ষাস্থ 
হয়েছে । ধীরে-নুস্থে.রয়ে-সয়ে চলতে হয় । একলাফে অতদূরে না ওঠা ভালে! । 
ঙ্বকখ। হলে ও হীরালাল তা গভীরভাবে বিশ্বাস কবে, এবং যেনে চলে । নইলে 
হজ এহত- অতি কথা বলতে একটা সাতভল বাঁড়ি টচন্রির টাকা তার 
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মজুত আছে। তবে বসতবাড়ির পিছনে বেমক! এক কাড়ি টাক! ঢালা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। বিশেষ করে যাঁদের ব্যবস। আছে, বিজমেসে টক খাটে। তার! 
নিশ্চন় এমন মুর্খামি করতে বলবে শা। নইলে একসময় হীবালালকেও চড1 স্থুদে 
বাজার থেকে টাকা হাঁওলাত করতে হয়েছে । এখন নিজে ঘদ্দি মহাজনী কারবার 
খুলে বসে; তাহলে চার আনা স্থদে টাক। ধার নেওয়ার জন্তে কত বেটা এসে 
নরজায় হত্যে দিয়ে পওবে | ওবে শুধু ষেলম্্রী টাক] নন্দী হয়ে গেল বলে হ1-হুতাশ 
তানয়। আ।পলে চিন্তা অন্য কারণে । দেশের হাঁওয়। দিনে-দ্িনে কেমন গরম 
হয়ে উঠছে। বিষয়-সম্পত্তি, ঘর-বাড়ি তৈরী করতে গেলে হাজার ঝুট-ঝামেলা । 
বাজারে সিমেন্ট নেই, কিন্তু কালোবাঞ্জারে অঢেপ । আবার সেই দু-নস্বর সিমেন্ট 
নিয়ে যদি কাজ শুরু কর, তাহলে পুলিশের খপ্পরে যেতে হতে পারে । তারপর 
ইনকাম ট্যাক্স । কোথা থেকে £ত টাকা এল,ফিব্রিস্তি দাও । কিন্তু সেটা ক্ষন 
কবে সম্ভব? ব্যপার ট।ক1 কী কলের জলের মতে, সর্বসমক্ষে শুধু একটা নল 
দয়ে পড়বে” ঝুটনী মেয়েমানুষ যেমন গে 'পন পিবীতের মুধ্যম, বাবসাও তেমনি 
খোল! রাস্তার চেয়ে চোব।গলি, কাকা পথে ভালে। জমে । কিন্তু সে কথ! ফাস 
করলে প্রায় ভূমিকম্প হতে বাকি থাকবে । তার মানে আর এক ফৈজৎ। তারপর 
আবে ঝামেলা! আছে । হুর্গাপুজো, কাপীপৃজো, যাত্রাগান, ফুটবল খেলা, নন! 
ফা"শনে উদার উতৎ্পাত। এতবভ খাভির মালিককে লোকাল মন্ডানবা 
কখনও সহজে রেহাই দিতে চাইবে? 

(ভাবের আমেজ কাটিযে যখন সকাল হতে শুঞ্ কবে, হীরালাল তার 
ব'ভির গেট থেকে বেপ্বিয়ে বসন্ত বিলাস বৌডে এসে দ্াডায়। প্রতিদিন এক 
দৃশ্ত। আছুড গা. পরণে একটা গামছ।। হাতে দাতনকাঠি। হীরালাল ভাষ 
সাহীধো মাঁডি এসং উপরের অংশ ও গষে | না, টুথ-ত্রাশ নেওয়ার অভ্যাস তার 
কম্মিনকালেও নেই । থাকবে কেমন করে ? ছেলেবেল। কেটেছে প্রায় দারিদ্র্য" 
সীমায় । দু-বেল| ভাত্-তবকাবি জটত, সেই ঢের । দীত মাজতে টুথ-ত্রাশ আর 
পেস্ট কে কিনে দিচ্ছে ? দীতন ঘষতে ঘষতে পাডার দু-একজন লোকের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাং হয়। হীরালাল ফ্ীডিয়ে দুটো কথ! বলে। ততক্ষণে ড্রাইভার 
বাডিব ভিতবের গ্যারেজ থেকে গাড়ি ছুটোকে স্টার্ট দিয়ে বের কয়ে এনে 
রাস্তার ওপর দড করায়। গাড়ি ছুটে! ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে তোলার অন্ত 
মাইনে করা লোক আছে । তবু বাস্তার কল থেকে হাত হুখ ধুয়ে হীব্বালাল, 
নিজে গাডি পরিষ্কার কক্তে লেগে যায়। বালতি ততি করে জল এনে চাকার 
গায়ে সঙ্জোরে ছুটে মারে । নতুন ধু্গংক হলে মনিবের কাওকারখানা দেখে থ 
বনে ঘায়। হানা করে ছুটে অসে |: ধল,_করেন কী বাবু? আপনি সবে 
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দান তে] দ্রিকি | এখুনি সব ধুয়ে মুছে সাফ করে দিচ্ছি।, 

হীরালাল কোনে। জবাব দেয় না। মুচকি হাসে । বালতি বালতি জল এনে 
ফুলকাবে ঢালে । কোনোদিন শুধু ঘাড ফিরিয়ে বলে,--ঘা, বাড়ির ভিতর 
থেকে গাডির পালিশটা বর" নিয়ে আয়। দিই শাল! আজ একটু ন্বো-পাউডার 
মাখিয়ে । স্থন্দরী মেয়ে মানুষের মতো। পাবলিকের চে'থ টানবে । 

দুখান। গাডি আছে হীরাপালের | অফিসের সাহেবস্থবোর মতো! গাড়ি 
ছুটো সর্বদাই ফিটফাট । পিছত সবুজ ঙেনেশিয়ান ব্রাইগু। গদিতে 
ফুলের নকশা-আকা কত।র পরানো । পাশেই বুঙচঙে ছ-ইঞ্চি ব্রেডের 
পাখা । সুইচ মন করলেই মুদশন ১ক্রের মতো স্টো বনবন করে ঘুরতে থাকে । 
তাঁছাড। গাভির সঙ্গে বেডিও এবং টেপ রেকডার | পিছনের শীট মাখার কাছে 
একট! ছোট দাউণ্ড বল্স | ইচ্ছে মনে গান-বাজনা শুনচে পার । 

একখানা গাঁড়ি হীবালাল নিজে বাণহার করে। অআ'র একটা টানবুল 
কোম্পানীকে ভাডা দেওয়া আছে। মস ফুরোলেই করকবরে আডাই ভাজার 
টাকা ঘবে আসে । গাড়ি এবং ড্রাইভার তার । কে'ম্প'নীষ ফুয়েল । ওই গাডিট! 
নিখিল চালায় । হপায় ছ-দিন ডিউটি । বাঁববার কোম্পানীর গাভি লাগে না। 
সেদিন ওটা হীবরালালের দখলে, তার ফরম্ন'ন খাটে। গভির অবশ্তা অনেক 
খদ্দের। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, থানার দারোগ'ব।বু, ট্যাক্স আপিসের হাকিম। 
অ।জক।ল বাবু ভাইরা ও গাড়ি তলব কবে শিখেছে না দিলে ক্ষতি, 
হীরালালের ফাইলটাকে হারা বেমালুম হাপি5, করে দিতে পাবে। ইনকাম 
ট্যাক্সের এক সাহে-সর মাছ ধরার প্রচণ্ড নেশা ভদ্রলোকের নাম চিন্তাহরণ 
চক্রবভী। মাসে ৭কটা রবিবার হীবাঁল'লের গাডি তাঁর চাই । সকাল ম্বাটট! 
নাগাদ নিখিল নেখানে চলে যায । পন্ধু-নাক্ধব, মাছের সরঞ্জাম সক নিয়ে সাহেব 
বেবিষে পডে। এক একদিন ব্যাণ্ডেল, হুগলী পেরিয়ে বর্ধমানের কোনো গ্রান্ে 
গিয়ে ছিপ নিয়ে বসে। 

মাছ ধরার বাতিক হীবালালেরকঞ্চিৎ আছে ৷ তবে ওই চক্রবতী সাহেবের 
এভো। মাছের নেশা তাকে পেষে বসে নি । বডশী কাধে নিয়ে হীবালাল অমন 
কীহা। কীহা৷ মুন্প.ক চষে বেডাঁয় ন। 'তার মাছ ধরার একটা আভিজাত্য আছে। 
দলবল নিয়ে সে ধায় বেলেঘাটার লেকে, যার নাম এখন স্থৃভাষ মরোবর । 
বীতিমতে। টিকিট কেটে মাছ ধরতে হয়। তা হীরালাল আগেই তিন-চারখান! 
টিকিট কিনে নেয়। কারণ ছিপ নিয়ে সে একা বসে না। তার সঙ্গে ভাড়া করা 
ছু-তিনজন লোক থাকে । কাছাকাছি তারাও চার ফেলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে। 
কেউ তকলি দিয়ে মাছ ধরে । টোপ মাখানো বন্য কাটাখানা হুতোক় ঝুলিয়ে ছু“ 
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তিনবার শুন্তে ঘুরিয়ে দূরে জলের ওপয় ঝপাৎ করে ফেলে দেয়। হীরালাল না 
পারলেও সমস্ত দিনে অন্তত গো! দুষ্ট মাছ তার লোকেরা ঠিক গেঁথে খেলিয়ে 
ডাঙায় তুলবে । মাছ ধরার নান! রকম সরঞ্জাম আছে হীন্বালালের । এই তে 
গত বছর জাপান থেকে কাকে দিয়ে ধেন ছুটে! বশী আনিয়েছিল। তারপর 
জলের কিনার থেকে মাছ টেনে তোলার নাইলনের ছীকনি জাল । হীন্নালাল 
যেখানে ছিপ নিয়ে বসে, তার পাশেই একটা ট্রানজিস্টার চালিয়ে দেয়। গান 
হয়, শনি-রবিবারে নাটক। ঘণ্টাখানেক বাদে একটা বয় গোছেমব ছোড়া 
সকলের জন্য চা আনে । খিদে পেলে গরম চপ, ফিসবোল, কখনও কাছাকাছি 
দে.কান থেকে সদ্য ডাঙায় 'তাল। মাছের গোটা! পাচ ছয় পিস্‌ বেশ কড়া করে 
ভাঁজিয়ে এনে খাষ। যেদিন “ড একটা মাছ টোপ গিলে ফেঁসে বায়, সেদিন 
এলাহী কাণ্ড । ম'ছটা সামনে ঝুলিয়ে দুজন লোক আগে আগে বায় । পিছনে 
হীরলাল এবং তার শাঙ্গোপাঙ্গবা। বসম্তবিলাম রোডে সে প্রায় দিথিজক্ী 
বীরের মতো! এক রাজকটয় মর্ধ দাধ প্রবেশ করে। ইতিমধ্যে মস শিকারের 
খবর পাডার সবত্র চাউর হযে পড়ে | অনেকেই মাছ দেখতে বাডিতে আসে। 
হাবালাল খুশী হয় । কাউকে শু হাতে ষেতে দেয় না.। ছু-টুকবো, চার-টুকরো! 
যেমন পারে পাড়ার লোককে বিলি করে । খবর পেলেই পিতুর শা ছুটে আসে । 
বলে,- “অ হীরে দাদা । কই, কত বড মাছ ধরলে দেখি ? তারপর ছ-সাত 
কিলো! ওজনের কই কিছ্ব। কাতল] মাছটার দিকে হা! করে তাকিয়ে গালে হাত 
রেখে মন্তব্য করে,_ও বাবা । এ যে পেকাণ্ড মাছ গো। 

শুনে হীরালাল হাসে, সন্তষ্ট হয়। প্রশংসা কার ন1 ভালে] লাগে? পিতুর 
মা ফের শ্থগতাক্তির মতে বলে) হীরে দাদা] নইলে এতবড মাছ ধবার 
মুরোদ কার আছে? 

হীরাল।ল জানে এই সময়টা তাঁকে খুশি করার জন্য পিতুর মা নানা রকম 
বূলি ছাডে। বড মাছ উঠেছে শুনলেই সে কোথা থেকে যেন অতি ভ্রুত চিলের 
মতো ডানায় ভর করে এখানে চলে আসে । ইচ্ছে করেই হীরালাল তাকে ছু- 
টুকরো বেশী মাছ দেয় । কম হলে পিতুর ম! অবশ্য চেভে দেবার পাত্রী নম্ব। 

এক গাল হেসে বলে,_-“অ হীরে দাদা । এই চাঁর টুকরে। মাছে কী হবে? 
আমার কথা না হয় বাদই দিলাদ “কস্ত তোমার ভাগ্নে-ভাগ্নীদের জন্যেও ভে! 
আবো ছু-্টুকবো! চাই ।' 

হরালাল আপত্তি করে না। মাছ থাকলে ছু টুকরে৷ কেন, আবে] চান” 
টুকরে। পিতুঝ মায়ের হাতে তুলে দেয়। আসলে এই বসস্তবিলাস রোডের সব 
গেরস্থ বাঁডির ই।ডির খবর তার জানা আছে । ছু-পাচ জনের কথা বাদ দিলে 
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বাকি অনেকের ওই পিতুর মায়ের দশা! ভন আনতে পাস্তা ছুরোক়্। 
কোনোমতে দিন চলে । বাজারে গিয়ে ভালে কাটা পোণা কিনে আনবে এমন 
সঙ্গতি কোথায়? আর দিনে দিনে বাজার যা আক্রা হচ্ছে, সব যেন আগুন । 
কিছুতে হাত দেবার উপায় নেই । এরপর হয়তে। তাদের মতো মন্ুস্তপ্রানীকে 
ন। খেয়ে মরতে হবে । এখানের যার] বাসিন্দা, তারা অনেকেই রোজ বাজারে 
যায় না। গেলেও কুচো! চিংভি, ছোট পু'টি কিন্ব! গেঁড়ি-গুগলি কিনে আনে। 
হীরালাল যেদিন বড মাছ ধরে সেদিনকার সন্ধে টা এদের কাছে মধুর হয়ে 
ওঠে । ভাজা মাছের গন্ধে ছেলেমেয়েদের জিভে লালা সরতে শুরু করে। 

সত্যি বলতে ওপার কলকাতার এই লব অগ্রন্নত এলাকায় এখনও একটা 
আত্মীয়তার মতে! বন্ধন রয়েছে । মহানগরীর প্রবাহমান জীবন স্রোত যেখানে 
প্রতিটি পরিবারকে শির়ত এক বিচ্ছিন্ন ছ্বীপের খাসিন্দা করে তুলছে, সেখানে 
অতি নিকটে এ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর একটি ধারা । এখানে কিছুদিন থাকলে 
ছেড়ে-আসা গ্রামের কথ! হয়তো! মনে পডবে । একদ1 যেখানে ছোট-বড়, ধনী- 
নির্ধন, সমাজের উচ্চ এবং নিষ্ন শ্রেণীর মধ্যে একট। আন্তরিক সম্পক সহজেই 
গভে উঠত নগবকেন্দ্রিক জীবশ আজ তা নিঃশেষে মুছে দিয়ে মাষকে 
আত্মন্থখ-সর্ধন্ব করে তুলেছে । তবে এই বসন্তবিলাস োঙের কথা ব্যতিক্রম । 
যেন মস্ত একট। গাছ, ৩লে তলে যাপন শেকডটা বঙ পাস্তা খেটে সেই খালের 
ধা পর্যস্ত চলে গেছে । আর পথের হুপাশে ছোট-বঙ নান। পাবব,র সেই 
শেকড় থেকে উদ্ভুত এক-একটি চারা । কেউ বা! শীর্ণ, জপীবনেব পুষ্টি থেকে 
বঞ্চিত। আবার কেউ সধল, স্বাস্থ্যশ্তে উজ্জ্বল । প্রবধমাশ প্রাণের লাবণ্য 
টই-ট্বুব | 

গাডি ধোয়া মোছা শেষ । রাস্তীব কলে হাও-মুখ পুষে ভীর।লাল এবাস তার 
বাডির দিকে এগোল। হাতে ঘড়ি নেই। কিন্তু সাডে সাঁতট। বেজে গেছে। 
একট্র আগেই ব্রেডিওতে খবর শেষ হ'ল। আর খানিক পরেই নিখিল এসে 
পড়বে । গাড়ি নিয়ে সে রওন! হয়ে যাবে উড, ্বীটেব দিকে | সেখানে দাণবুল 
কোম্পানীর নামে ফ্র্যাট ভাঙ] নেওয়া আছে। মিঃ পাবেখ সেই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা! 
পুরো নাম পি, এস, পারেখ। গুজবাঁতি ভদ্রলোক । টান বুল কোম্পানীর 
সেক্রেটারী । কী সব বিলিতী ডিগ্রী আছে । পারেখ সাহেবের সঙ্গে হীরাঁলাল 
একদিন অফিসে দেখা করে এসেছিল । এমনিতে চমৎকার মানুষ । অফিসে 
নিখুত সাহেবী পোষাক পরেন । চোখে মোটা কালে! ফ্রেমের চশমা | মুখে তার 
নিজের পছন্দ একটি বিশেষ ব্র্যাণ্ডের সিগাব। ভীষণ পাংচুয়ালিটির ভক্ত | যেদিন 
এক-আধটু দেবি হয়, সেদিন নিখিল প্রায় ঝড়ের বেগে গাড়ি নিয়ে উড, স্্রীটের 
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দিকে ছোটে। সাড়ে আটটা বাজলেই পারেখ সাহেব ৰেরিম্ে পড়বেন তার 
ক্লাইভ স্রীটের অফিসের উদ্দেশে । আর এক যিনিটও তর লইবে না । গাড়ি না 
পৌছলে ট্যা্সি,। নট! বাজবার বেশ কিছুক্ষণ আগে নিজের কাষরা়ি চেয়ারে 
না! বসলে তার স্বস্তি নেই। 

নিখিলের একটু দেরী হলে হীরালাল নিজেই অস্থির হয়, ছটফট করে। 
দরজায় দীড়িরে বারবার রাস্তার দিকে তাকায় । নিখিল এলে গাঁডির চাবিটা 
তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলে,-_-“ঘা, তাড়াতাভি বেরিয়ে পড । আজ অনেকদেরি 
হয়ে গেছে। গাভি না পেলে পারেখ সাহেব রাতিরে ফোন তুলে খচীথচি 
করবে ।* 

তার ব্যস্ত তাবভঙ্গি দেখে কখনও নিখিলের মজা লাগে। সে মুখ টিপে 
হাসে। কোনো দিন আবার রাগ করে জবাব দেয়-_-“দেরি হলে তো! উপায় নেই। 
বন্ানগর থেকে এতখানি রাস্তা আসতে হয়৷ মাঝখানে দুবার বাস-বদল । 
তারপর ধকুন বাড়িতে হঠাৎ কারে অস্থখ, কিম্বা! আমারও তে] জর-জাড়ি হতে 
পারে । তাছাড1 পথের মধ্যে গাঁডি ষদি গডবড করে ? 

কৈফিয়ত অমন কত আছে । কিন্তু টার্নবুল কোম্পানী নিশ্চয় সে কথা 
শুনবে না। তার পয়স। গুনে দিচ্ছে ৷ টাইমে গাড়ি চাঁয়। ন। পাঠাতে পারলে 
কথার খেলাপ, টেলিফোনে ছুটে ৯ড1 বুলি ত।কে বেমালুম হজম করতে হবে। 
তাই হীরাপাল কোনে! মন্তব্য করে না। চুপ করেখাকে। তবে ওটা তার 
স্বভাব। একবার যা বলে, তাই ঢের। কথা নিয়ে রগভানে1 আদপেই পছন্দ 
ময। অসহা হলে হীরালাল বর" সেখানে থেকে উঠতে যাঁয়। তবু আুতসই জবাব 
ভাব মুখে আসে না। 

বাড়িতে ঢোকার আগেই হীবাল।ল চামেলীকে দেখতে পেল । বড রাস্তা 
থেকে বসস্তবিলাস রোডে ঢুকছে গতকাল নিশ্চয় নাইট ডিউটি ছিল চামেলীব। 
কিন্তু তাই বলে বাড়ি ফিরতে এ৩খাঁনি বেল! হওয়ার কথা নয়। সাডে সাতটা 
কখন বেজে গেছে। অন্তত আরো! এক ঘণ্টা আগে চামেলীর ফেরা উচিত 
ছিল। চুক্তিমতো বাতির নটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্বস্ত ভিউটি। তারপর 
চাঁমেলীর ছুটি। আব কীকুডগাছি থেকে রাজ। বসস্তবিলাস রোডে আসতে 
বাসে বড জোর দশ মিনিট লাগতে পারে। তাহলে এতখানি সময় চাষেলী 
কোথায় ছিল ? হীরালাল ভ্রু কুচকে কথাট] চিন্তা করল। 

কাছে এসে তার মুখের ধিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল চামেলী । শুধোল,_ 
'আগনার'গাড়ি ধোকা হয়ে গেল ?” 

আগে হীবালালের সঙ্গে এমন চোখ তুলে কথা বলত ন। চামেলী | পথেঘাটে 
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দেখ! হলে বড়জোর এক পলক তাকিয়ে অন্ত দিকে সরে দীভাত, তারপর এই 
বছরথানেক আগে কাকুড়গাছিতে প্রতিভাময়ী নার্সিং হোমে চাকরিনেবার পর 
মেয়ে মানুষের ঘোমটা খসে ঘাওয়ার মতো! তার লঙ্জা-সঙ্কোচের বালাইটুকু চলে 
গেল | চামেলীর চলার ভঙ্গি কথা বলার ঢ$ সব পাঁলটাল ৷ অবস্ত এই বসস্ত- 
বিলাস রোডে প্রথম ধখন বউ হয়ে এসেছিল তখনও তাঁর ভাবগতিক অনেকর 
চোখে স্ববিধের মনে হয় নি। পথেঘাটে পাড়ার বয়স্ক পুরুবমানধধের সামনে 
পড়লে মুখের ওপর ঘোমটা টেনে দিত না। বাম্তার কল থেকে জল নেবার সময় 
হঠাৎ কোনো লোক এলে আর পণচটা বৌ-ঝির মতো! সক্কোচে একপাশে সবে 
দাভায় নি। দিব্যি পায়ের গোছের ওপর খানিকটা কাপড তুলে কলের সুখে 
ঠাীভি-কলসী পেতে জল ধরত। এককালে ভাই নিয়ে পাডাব বৌ-ঝির]1 কম 
সমালোচনা! করে নি। আর তবন পিসী তে একদিন পষ্ট খলে দিল,-'অ 
নগেন, এ কেমন মেয়ে খবরে নিয়ে এলি ? পুরুষ মানুষ দেখলে এ ঘে ড্যাব 
ডাব করে তাকিয়ে থাকে ।, 

সেই চামেলী ষে একদিন জামা-জুতো। পরে কুঁচি দেওয়া শাঁভি অঙ্গে 
পেচিষে নার্সিং হোমে ডিউটি করবে বছর দু মাগেও তা চিন্তা কৰে নি । হঠাৎ 
নগেনের ওই অস্থখটা ধরা না পডলে চামেলী হয়তো পাডার আব পণচট। 
শৌয়ের মতে৷ ঢুবেল! ব্রাস্তার কলে বাসন মাজত। উদয়ান্ত পঞ্িশ্রম করে সসাবের 
ইডি ঠেলন্র । ফি-বছর হাঁসপাতালে গিয়ে নতুন বাচ্চাকে সযত্বে কাথায় জড়িয়ে 
ঘবে ফিরত। তারপর গিশ্লিবান্ি ছলে, লঙ্জাশরম ঘুচলে খালি গায়ে শীতেব 
বঝোন্দ,রে পিঠ পেতে ছেটি মেয়েকে মাথার চুলের উকুন বেছে দিতে বলত। 
কিন্তু কাশতে গিয়ে নগেনের মুখ থেকে হঠাৎ একদিন কয়েক ফোটা রক্ত থুতু 
সঙ্গে ছিটিয়ে পঙতেই সব ওলটপালট হয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনি আকস্মিক 
হলে হয়তে। তেমন চিন্কার কারণ ছিপ না । পাশের ঘরের অনঙ্গ খুডে৷ তাই 
বলেছিল,_-“আহা ! জোরে ক।শতে গেলে গল। চিরে দু-এক ফেৌটা রক্ত অমন 
পড়ে। সে নিয়ে অত চিন্তা ভাবনার কী আছে? কিন্তু চামেলীর মন তাতে 
প্রবোধ মানে নি? মীস তিন-চার ধরে নগেনের শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
রাত্তিব বেশী হলেই কাশিটা বাঁড়ে। আব শব্দট। কেমন বিশ্রী । গলার ঘডঘডে 
কাশি নয়। শুনলে মনে হবে শরীরের আরো গভীর থেকে শবটা উঠে আমছে। 
তাছাড। প্রায়ই তো ঘুষঘুষে জর | বা্তিরে কতদিন চামেলী টের পায় মানুষটা 
ঘামছে। 

শেষ পর্বস্ত ডাক্তারের কাছে যেতেই সন্দেহের নিরসন হ'ল | বুকের একটা 
ছবি তুলে আনতেই ব্যামো ধরা পডল। ডান দিকের ফুসফুসে রোগ বার্মা 
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বেধেছে । তবে এখনও তেমন মারাত্বক কিছু নয় । ঠিকমতো চিকিৎসা হ'লে 
আর ওষুধপত্র খেলে কয়েক মাসের মধোই রোগী সেরে উঠতে পাবে। 

বাঁডি ফিরে সেদিন মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল চামেলী। সংসার অবশ্থ 
তেমম বড নয়। স্থামীশস্্রী আর ছুটি মেয়ে। বডটির বয়স বছর সাঁতেক, ছোটটি 
চাঁর বছরে পা দিয়েছে । নগেন একটা ছাঁপাখানায় মেসিনম্যানের কাজ করে । 
এমনি মাইনে ছাডাও ওভাবটাইম আছে। পৃজোর সময় এক মাসের মাইনে 
বোনাস । তখন মাস গেলে চার'শ-_সাডে চারশ টাকা ঘরে 'আনত। তাই 
থেকে বাড়িভাডা, খাওয়াপরা, জামাকাপড, ই্দিক-সেদিক বজায় রেখে উদ্ব-ত্ত 
নলতে তেমন কিছু হাতে থাকে নি । তাছাড1 চাঁমেলী হ'ল দ্বিতীয় পক্ষের বউ। 
নগেনের প্রথম পক্ষের একটা ছেলে আছে । সে মামাবাডিতে মান্থষ হচ্ছে । মাস 
গেলে তার নামেও পচিশ-তিবিশ টাকা পাঠাতে হয় । ভাত-তরকাবির অন্ত নাই 
হোক, একট। ছেলের জামা কাপভ, প্রাইভেট পড়া, বই-খাতা, গযুধ-পথ্যি সবই 
তো লাগে । টাকা না পাঠ'লে মামারা হযতো। কিছু বলবে না। কিন্ত 
বাপের তো একটা কর্তব্য আছে। 

নগেনের সঙ্গে চামেলীর বযসের ফারাক প্রা বাখে] বছর । তার প্রথম 
পক্ষের বউয়ের একট] ছনি আছে বাড়িতে । অনেকদিন আগেকার ছবি । চাষেলী 
সেট দেখেছে। বিষের পর নগেন বউকে লঙ্গে নিয়ে ফটোগ্রীফারের দোকানে 
ছবি তুলতে গিয়েছিল । প্রথম পক্ষের সেই বউযের নাম আরতি । দেখতে শুনতে 
এমন “মাহামণর কিছু নয়। ঢাণডা, মুখখানা ঈষৎ লগ্ষাটে | মসলন্দপুরের মেয়ে । 
বাপের জমিজমা, চাঁষ-আবাদ, হাঁল*্বলদ সবই আছে । তবে একটা কথ! চামেঙ্সী 
প্রতিবেশীদের ক।ছে বহুবার শুনেছে । সেই বউ নাকি ভারী শাস্ত আর লন্দ্্ী 
মেয়ে ছিল। তাঁর উচু গল পাডার কেউ কোতনোদিন শোনে নি । হঠাৎ কী 
যেন একটা খাপছাভা বাধি এসে ছুটল । সন্ধোর পর থেকেই তিন-চার জবু। 
চোখ ছুটে| জবা ফুলের মতো ল'ল। থাঙের কাছটা এ্ুমেই শক্ত হতে লাগলে! । 
ডাক্তার-বছ্যি নগেন সবই করেছিল । খবর পেয়ে মনলন্দপুর থেকে বাপ আর 
ভাইবা ছুটে এলো । দিন-বাটর ওষুধ আর উনজেকশন | যযে-মাহুষে টানা- 
টানি। তবু তিন দিন মাত্র অস্থখে ভূগেই নগেশের সেই পরিবার সংসারের 
মায়া কাটিয়ে চলে গেল | বউ মরতে নগেন নাকি ছেলেমান্তষের মতো হাউ-হাউ 
করে কেঁদেছিল । ছু-দিন ঘর থেকে বেরোয় নি | 

তারপর বছর ন] ঘুরতেই নগেন ফের বিয়ে কবল । দোজবরে, তাঁয় বয়েলট। 
একটু বেশী। কিন্তু তাই নিয়ে চামেলীর কাকা একবারও খু'তধূ'ত করল না। 
এক চেয়ে ভালো! পাত্র তাইঝির জন্য সে কী আশা করেছিল? মা-বাপ তে! 
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কবে ফৌৎ। এতদিন মেয়েটাকে খাইয়়ে-পরিয্ে তাকেই ম্বান্তয করতে হযেছে । 
এখন ওকে পাত্রস্থ করতে পারলে লাঠ চুকে যায়। আর বয়স? 

পুরুষ মানুষের আবার বয়স ধরতে আছে নাকি ? তাছাড়। চামেলীর বয়ন 
প্রীয় পচিশ পূর্ণ হতে চলল । দৌজববে তো কী হয়েছে? ও পক্ষের একটি মাত্র 
ছেলে । সে মামাবাভিতে মানুষ হবে। 

তাহলে? 

নেমস্তক্প খেতে এসে ভুবনপিসী বলল,_-"অ নগেন, এ তে] খাস! মেয়ে ঘরে 
এনেছিস।” ফের তার শ্বামীকে কাছে ডেকে ঠাট্টা করল, আহা । এতদিন 
বেচারীর মুখখান। কী শুকনে৷ লাগত । আজ একটু হাসি ফুটেছে । তা বুঝলি, 
ঘরে বউ না থাকলে পুরুষ মান্ছষকে মানায় না । কেমন যেন বাউগুলে, উডন- 
চণ্ডে মশে হয়। তবে নজর বাখিস। স্থন্দরী বউ, ময়না! যদি শেবল কেটে 
পালিয়ে যায় তাহলে তুই নির্ধাত বিবাগী হবি ।+ 

সুন্দরী না হলেও চামেলীর মধ্যে কী যেন একট] আবর্ধক বস্ত লুকিয়ে 
আছে। তাব মুখ, চোখ, নাক, ঠোঁট সমস্ত কিছু আলাদা করে বিচার করলে 
হয়তো স্ন্দর বল1 চলে না। কিন্তু সব মিলিয়ে আবার এমন একটা কিছু রয়ে 
গেছে যাকে উপেক্ষ1! কর অসম্ভব | চাঁমেশী হাসলে গালে টোল পড়ে না। তার 
চে'খ ছুটি সাধারণ, এমন কিছু টানা-টানা নয় | নাক বাশীদর মতো বললে সতোব 
অপলাপ হয়। চাঁমেলী যখন হাটে, খাড ফিরিষে ভূর তুলে তাকায় তখন শাঁরী 
স্থন্দর লাগে । আসলে "হার শরীরের মধ্যে কোথায় ঘেন একটা ছন্দের বাধন 
আছে, যা তাকে সহজেই আঁকষক করে তোলে । মেয়েদের এই আলগ! শ্রী 
কখনও পাটব বিবিকেও হাব ম।নায়। 





নগেনের সেই অস্থখটা ধরা পড়বার পর সংলাবে একট] অভাবের ছায়। 
পড়ল । আয় নেই, অথচ অমন শক্ত ব্যামোর ওষুধ-পথ্যির জোগান চাই। তা 
সে রাজরোগ যে বলে তাই । চিকিৎসার যা বহর। প্রায় শতখানেক ইনজেকশন 
নিতে হবে। আর ওষুধ? সেও দিনে পাঁচ-্পাত টাকার মতো। অস্তত এক 
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বছর, নিদেনপক্ষে ছটি মাস চালাতে হবে । নইলে বিরক্তিকর আত্মীয় বন্ধুর 
মতো! ব্যাধি আবার দরজায় উকি দেবে । 

আয়ের রাস্তা বন্ধ। অথচ খরচ ঠিক কম্প দিয়ে আসা ম্যালেরিয়া জবের 
মতো হ-হু করে বেডে গেল। সংসার আর চলে ন1। ছেড়া কাপড টেনেটুনে 
পরে লঙ্জাশরম বাচানোর চেষ্টা । খরচ শুক হতেই অভাব যেন চারিদিক থেকে 
স্ব” করে গিলতে এলো! । দে এক প্রাণাত্তকর অবস্থা । শেষ পর্যন্ত পিতুর ম1 
তাকে একটা কাঁজ জোগাড করে দিল। বেলেঘাটা লেকের কাছে ডাক্তার 
বসাকের বাড়িতে বানাব জন্ত একজন লোৌক খু'জছিল। ছোট সংসার । সকালে 
রাম্ন| সেরে সে নিজ্গের ধাডিতে চলে আসতে পারে । ফের বেল! চারটে নাগাদ 
গিয়ে আধাএ বাভিবের কুটি-তরকাঁরি তৈরি কর! হণে ছুটি পাবে । খাবার- 
দাবার গিন্ধি নিজের হাতে সাজিয়ে দেয় । তার জন্য চাষেলীকে অপেক্ষা করতে 
হবেনা। তখন যা পায়, ডুবস্ত মাগ্রষের খডকুটে। আকডে ধরার মতো। তাই 
আশ্রয় করে। তবেডাক্তার বসাঁকেবু বাড়িতে মাইনে-পত্র ভালো। মাঁস 
ফুরোলেই ষাট ট ট কা। তাই শুনে চ'মেলী এক কথায় রাজি । কাজটা শিল ঠিক, 
কিন্ত শগেনের বোগ-মস্থখের কথা বেমালুম চেপে গেল । আমলে পিতুর মা 
তান যাবার সমষ টিপে দিয়েছিল । সোয়ামীর ব্যামোর কথ। যেন বাবুদের 
বাড়িতে গিয়ে না বল । রোগ খাধিব ঘটনা শুনলেই বডমান্থষেরা ভঙকে যায়| 
এমন ভঙ্গি কর যেন (দেব ঘবে আধি-ব্যাধি কম্মিনক লে ঢোঁকেনি। আব 
বস্তির গবীন মা্ষের সম।রে একনমাধটা অস্থখ তে লেগেই আছে । অমন 
কত হয়, আবাথ এমনি পরে । তাই নিষে কেউ মাতামাতি করে না । নেহাং 
শগেনের মুখ পিষে পক্ত উঠেছিল । রান্তিরে ঘঙ ঘঙে কাশির শকটা অনেকের 
ভালে। ঠেকেশি তাহ এত চিকিৎপা-পভর, ওষুধ-পথ্যি। নইলে ভাতে-জলে 
অমন কত রোগ তালে! হচ্ছে, ধুষে-মছে যাঁচ্ছে। এক-মাধটু জর জাডি কিন্বা 
অন্থখ-বিস্থথ করলে কেউ হৈচৈ কহে নাকি ? 

কাজে লাগাবার সময় চামেলী তাই একটি কথাও ভাঙেনি। গিনি একবার 
পোয়ামীর কথ। জন্ঞাস] করুল। মানুষটা কোথটয়, কী করে ” তার জবাব ওই 
পিতুব মা শিখিয়ে দিয্সেছিল। বপবি, ফেক্টাঁব্বিতে কাজ করত। ক-মাস ধরে 
সেই ফেক্টাবি বন্ধ। তাই এখন ঘরেই বসে আছে। তবে শীগগীর নাকি 
খুলবে । তাহলেই তো সংসারের একটা স্থবাহা। হস মা। তা ওই শেখানো বৃলি 
ঢোক গিলে আর একটু থেমে চামেলী দিব্যি আউড়ে দিল । তাই গিঙির আর 
সন্দেহ হয় নি। কল-কারখানা তো অমন মাঝে-মধ্যেই বন্ধ হচ্ছে, ফের খুলছে। 
এতে অবিশ্বাম করবার কী আছে? 


৩৬ গপাবু কলকাতা 


কিন্ত গোপন পিরীত, গোপন শক্রতার মতো। গোঁপন ব্যাধি কখনও চাপা 
থাকে না। লোকে টের পায়, ঠিক বুঝতে পারে । আর নগেনের রোগের কথা 
তো! পাড়ান্থদ্ধ লোকে জানে । কথা মানেই শব্দ, তাই ভ্রুতগতি। নিমেষে 
বহুদূরে ভেপে যায় । নে কারশে মাসখানেক ন1 যেতেই নগেনের অস্থখের খবর 
ডাক্তীর-গিপ্লির কানে উঠল । পাড়ার কেউ নিশ্চয় এমন স্থসংবাদটি পৌছে 
দিয়েছে । তাই সকালবেলা কাঁজে যেতেই খোদ কর্তা তাকে তলব কবুল । 
স্বামীর কী অস্থথ জিজ্ঞাসা করতেই চামেলী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল | শিগ্রি 
পষ্ট জানিয়ে দ্িল--“ত। কী করব বলো? কচি কাচা নিয়ে সংসার । জেনে- 
শুনে এবপর তে। তোম!কে রান্নাঘরে টুকতে দিতে পারিনে |, 

চামেলী তবু অননয় করল,--যদ্দিন না আর একটা কাজ পাচ্ছি, অস্তত 
সেই কটা দিন রাখুন ৷ নইলে এরপর হয় তা সকলকে উপোস করে মরতে হবে ।” 

কান্নাকাটি মিনতিছে গিন্সির মন টলে নি। তবে কর্তা একটু নরম হ'ল। 
বলল,--আচ্ছা, বিকেলবেল। একলার এস | যদি তোমার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পাবি। 

শুনে গিনি প্রায় ধমকে টঠল,_-তুমি আবার কী ব্যবস্থা কববে” সব 
জেনেশুনে কাউকে নিশ্চয় ওকে বাড়িতে ব।খতে বলবে না ?” 

_নানা। আমি বাড়ির কাজের কথ। ভাবছি নগ্ন ॥ কর্তা মালগোছে 
জবাব দিল। 


--তাহলে আব্ঠুর কী কাজ? গিশ্লি পাল্টা প্রশ্ন করল। 

চামেলীর মুখের দিকে তাকিয়ে কর্তা শুধোল,_ 'অচ্ছা, তুমি মাপিং হোমে 
আয়ার কাজ করতে পারবে ? 

আয়া? চামেলী ঠোটের ফাকে নিভ বিড কবে কথাটা ধেন আরে! একবার 
আউড়ে নিল। আসলে আয়? কাকে বলে, তাকে কী কাজ করতে হয়, তাই সে 
ভালো মতো] জাণে না। 

গিনি বাপারটা বোঝে । খানিকটা চিন্তা করে সে বলল,_-“এমন কী 
হাতিঘোড়1? কাজ ? শিখিয়ে দিলে নিশ্চয় পাবুবে। 

কর্তা ব্যাপারট তাঁকে বুঝিয়ে দিল | নার্সিং হোমে কুগীর কাছে নার্স থাকে । 
অনেক সময় চব্বিশ ঘণ্ট। লোকের প্রয়োজন হয় । নার্সের বদলে আয়া দিলেও 
কাজ চলে যাঁয়। তাতে পয়সার সাশ্রয় । তবে পুরো আট ঘণ্টা ডিউটি । কাজ- 
কর্ম অনেকট। নার্সের মতে । শুধু বাড়তি দু-একটা ব্যাপার আছে। যেমন 
কশীর কাপভ চোপভ কাঁচা, খাওয়ার পর গেলাস-বাসন ধোয়া । নাস ছিদিমণির! 
তো। আর এসব কাজ করবে না। 


ওপার কলকাতা ৩৭ 


গিঙ্লি শুধোপ,_ নার্সিং হোমে আয়ার কাজ খালি আছে বুঝি ? 

--থালি মানে এটা তো৷ আর বীধা মাইনের চাকরি নয়” কর্তা তাকেই 
উদ্দেস্তা করে বলল*__-“যেমন ডিউটি হবে, তেমনি টাকা পাবে । তা ভালোষতো 
শিখলে আয়ার কাজেও মাসে ছু-তিন"শ টাক] পর্বস্ত আয় হতে পাবে । 

চামেলী চুপ। সে যেন রূপকথার গল্প শুনছে । মাস গেলে তার হাতে ছু- 
তিন*শ টাক! আসবে | হেই ভগবান ' তেমন দিন কী চামেলীর কপালে সত্যি 
হবে? 

কর্তা তবু বলল,- “তাহলেও বাড়ি একবার জিজ্ঞাসা করে এস । আয়ার 
কাজ করতে অনেকের মাপন্তি থাকে | কগী নিয়ে ঘাটাঘাটি । তাছাডা দিনে- 
রাত্িরে যখন ভোঁক ডিউটি দিতে পারে । তোমার স্বামীর যদি এতে আপত্তি 
হয় াহলে আর মিছিমিছি বলাবলি করে লাভ নেই।” 

আপত্তি কার? তার স্বামীর ? হায়রে! সেই মানুষটার কী এখন ওজব- 
আপন্ডি করার মুরোদ আছে? রোৌগেই তাকেক্ষদ করে বেখেছে। এখন 
বউয়ের রোজগারে তার ধদি চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা! হয়, তাহলেই সে ভাগ্য 
বলে মনে করবে। 

চামেলী তাই সোজাম্বজি বলল --“অ'পত্তি কে করছে? আর আপত্তি 
করলেই আমি শুনব কেন? ঘরে একটা ফুটো পয়সা জমা] নেই | এখন এটা- 
সেটা বিক্রি করে সংসার চালাচ্ছি । এবপর যদি আপনার দয়ায় ওই কাজটা হয়, 
তাহলে মেয়েছুটোর মুখে অন্তত একট! বেলা দুমুঠে" ভাত দিতে পানি ।” 

ডাক্তার বাকের কথায় একদিনেই সব বাবস্থা হয়ে গেল। কীকুভগাছিতে 
প্রতিভামক়়ী নাসিং হোমে কাজ। ছোটখাটো! নয়, বেশ বড নাপ্সিং হোম । 
প্রায় পঞ্চাখট। কেবিন, তাছাডা বড ঘরে তিনজনের থাকবার মতো পেয়িং 
বেডও কয়েকটা! আছে । মেয়েদের পন্য আলাদা মেটারনিটি ব্লক । তিনতলা 
বাড়িটায় সর্বদাই একটা ব্যস্ততার ভাব । ভাক্তার নার্স, কগীর আত্মীয-বন্ধু, নাপি" 
হোমের আরে! সব কর্মচারী আসছে, যাচ্ছে । ঢুকতেই মামনে বিসেপশন 
কাউন্টার । স্ন্দর সাজ-পোশাক পরা একটি মেয়ে সব্দাই সেখানে বসে। 
ঠে"টের ফাকে মিষ্টি এক চিলতে হেসে সকলকে অতভাথন। জানাচ্ছে । তার একটু 
পিছনে ছোট কিউবিকলে আরো। একজনের ব্বার আসন । ওটি নাসিং হোমের 
টেলিফোন রুম। দিবারাত্রি একজন অপাবেটর ওখানে কাজ করে। কানে সক 
নল লাগিয়ে সর্ধদাই কী শুনছে আর পরক্ষণেই একটা তাকে টেনে নিয়ে 
সামনের অসংখ্য ফুটোর মধ্যে যে কোনো একটায় গু'জে দিচ্ছে । নাসিং হোষটা 
ডাক্তার সেনগুপ্তের বলেই লোকে '্দানে। উনি বর্তাক্ষ বিশেষ বন্ধু । তবে 


০ ওপার কলকাতা 


কাগজে-কলমে এবং আইনের চোখে ধিনি আসল মালিক, তার নাষ। শ্রীমতী 
প্রতিভাষয়ী মিত্র । ভত্রমছিলা বিধবা । ডাক্তার সেনগুপ্ের এক বন্ধুব হী। 
বয়সে তীর চেয়ে কিছু ছোট । সিঁখির সি'ছুর মুছে গেলেও শল্রমহিলা সাজ- 
সজ্জ। ত্যাগ করেন নি । সর্বদাই এমন সুন্দর ফিটফাট থাকেন থে হঠাং দেখলে 
তিরিশের বেশী বয়স কিছুতেই মনে হবে না । নার্সিং হোমটা বেলামে ব্বাখার 
আরো! একটা কারণ লোকে খুজে বের করেছে । সেটা হ'গ ডাক্তার সেনগুঞ্চের 
সরকারী চীকরি। গভর্ণমেণ্টের কাজে ঘতদ্দিন বহাল আছ, ততদিন নিজের 
নামে ব্যবপ1-বাণিজ্য কর! চলে না। তাই ঝাঁধ্য হয়েই নার্সিং হোমটা বন্ধুর বিধবা 
স্ত্রীর নামে খুলতে হযেছে । ওবে প্রতিভামকী মিত্র ওই কাগজে কলমেই যা 
মালিক | নার্সিং হোমের কর্ণধার বলতে লোকে ডাক্তার সেনগুধ্কেই জানে । 
আর আসল মালিককে এখানকার কর্মচারীরা অনেকেই চেনে ন।। বছরে 
একটিবার তিনি আসেন। এই নাপসিং হোমের প্রতিষ্ঠাদিবসের অনুষ্ঠান 
যোগ দিতে । তারপর আর কোনোদিন তার এখানে দেখা মেলে না। 

রঘুনন্দনের কাছে চামেলী অবশ্থ অরে নেক কথা শুনেছে। সাদীর্ন 
আভেনিউয়ে ভদ্রমহিলার বিরাট বাড়ি । সামনে বাগান, নানা ফুলের মেলা, 
সপচেমের মতে! পঙানে গাছ সীমান। ভিডিযে প্রায় এ পলির উপর ঝুঁকে 
পড়েছে । ডাক্তার সাহেব তো ও বাড়িতে হাষেশা যায । কখনও £কা গাড 
চালিষে, কোনোদিন রধুনন্দনু সাহেবকে পৌছে দিয়ে গাড়ি নিষে অপেক্ষা! করে । 
ভিসেগ্ধর-জানুয়াবী মাসে একবার দুজনকে নিষে ভায়ম প্ুহারব ব গিয়েছিল | 
সেবার বাড়ি ফিরতে প্রা রানির বারোটা হয়ে গেল 

চাখেলীর দিকে একনজর তাকিয়ে ডাক্তার সেনগুপ্র পছন্দ হ'ল । কী 
নাম, €লখাঁপড। কদ্গর শিখেছে, তাই জিজ্ঞাসা করল । তা কাকার বাভিতে 
লিখতে-পডতে শিখেছিল চামেলী । বালা বই-্টই দিব্যি পডত । ইণ্বাজীতে 
নিজের নাম সই, ঠিকানা লিখতে মোটামুটি পারে । সব শুনে ডাক্তার সেনগুপ 
ভীকে বহাল করলেন ৷ কর্তীকে বললেন,--'আমার মনে হয় একে দিয়ে চলবে । 
আপাতত মাস তিনেক ট্রেনিং হোক । নার্সিং হোম থেকে গেট! পঞ্চাশ টাঁক। 
আ্যালাউন্লের ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি ।” 

তা৷ চামেলী তাইতেই খুশি । চল্লিশ-পঞ্চাশ যাই হোক, তবু তো তীরে এসে 
ঠেকেছে । নইলে ছুটো৷ অপোগগ্ড শিশু আর কণ্প সোয়ামীকে নিয়ে চামেলী তো 
অকৃলে ভেসে যাচ্ছিল । এই ক-মাঁস আধপেট পেয়ে কোনমতে টিকে আছে।, 
এবপব নিশ্চয় সবাই ফিলে অনাহাবে মবত। 

কর্তা অর্থাৎ ভাক্ার বপাক বললেন,--তিন মাস পরেই তৃমি ভিউটি 


ওপার কলকাতা ৩৯ 


পাবে । তার মানে পার্টি ভোষাকে টাক! দেবে । আর বছরখানেক না যেতেই 
দেখবে মাসে তিন'শ টাঁক। তুতি হেসে খেলে বোজগার করছ। অবিষ্থি এব 
শ্ধো কাজকর্ম তৌমাকে ভালোভাবে শিখে নিতে হবে 1 

চামেলী বৃদ্ধিমতী, ইঙ্গিভটা বুঝল । শুধু আয়ার কাজ নয়, নার্প দিধি- 
মণিদের মতো খানিকটা জ্ঞান থাকলে তার ভালে! হবে । তা কাজকর্ম শিখতে 
চামেলীর ছ-মাসও লাগল না। আর বছর না ঘুরতেই ডেপিভারি ৫কসে এবং 
আবে! অনেক কাজে সে প্রায় নার্সের মতে। অভিজ্ঞ হয়ে উঠল । মাসে তিন”শ 
কেন, চার-পণচশ টাকার মতো৷ তার বোজগাঁঘ হতে লাগল। 

প্রথম যেদিন এই নার্সিং হোষে কাজে এলো, সেদিন চাষেলী লজ্জায় 
জভসড | বউ-মেয়ের মতো! কাপড পরেছিল । গায়ে আচল টেনেটুনে এসে 
দাডাতেই সব নার্ঁ-দিদিমশি আর অন্য মেয়েদের কী হাঁসাহামি | তবে বেশীদিন 
লাগেনি । দিন পনেবু না ষেতেই ভিউটিতে যাবার বেশবাস, চলা ফেরার ভঙ্গি 
সব বপ্ত কবে নিল। তারপর মাস ফুরোতেই ভোল পাণ্টে গেল চামেলীর, ফিতে 
পাড ধবধবে শাভি আর সাদ! জাম! পরে ঠিক নাস দিক্ষিমপিদ্বের মতো সে 
কাজে যেতে লাগল । তখন পাডার ফচকে ছোডাঁগুলো তাই নিযে কী কম 
জ্বালাতন করেছে ? কুঁচিয়ে কাপভ পরে পায়ে জুতে। বেধে ঘর থেকে বেরোলেই 
অসত্য ছেলে গুলো! পিছন থেকে সিটি মেরে বলত, - 

চা-যে-ই-লি মেমলাব” । বেশ কিছুদিন পাভাতে ওই নামটাই তাঁর চালু 
হয়ে গিয়েছিল | 


শবে এই এক বছরে চামেলী নিজেও তো অনেক বদলে গেছে । আগে 
পৃথিবীর কতটুকু জানত চামেলী? বড ব্বাস্তা থেকে খালের ধার পর্স্ত এট 
বগস্তবিলান রোডটুকু তার জ্ঞানের চৌহঙ্গী ছিল। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে 
ঘরদোর পরিষ্কার করত । কলে জল ধর৬, বাসন মাঙ্ত। উন্নে আচ দিয়ে 
নগেনের জন্য বান্না করতে বলত । মেয়ে ছুটোকে বাসি কটর সঙ্গে ভাল কিন্ত 
গুভ ধরে দিত। বড মেয়েটা শ্নেট-পেন্সিল, বই নিযে করপোরেশনের ইস্কুলে 
পড়তে ষেত। আর এখন? ধরদোরের কাজ কত্ষবার জন্য একজন লোক 
রেখেছে চামেলী । নইলে তার চলে না। সকালে ঘুম থেকে উঠে পেস্ট বার 
করে ব্রাশ দিয়ে দীত মাজে । কলে মুখ ধোয়। সেই কাজের যরেয়েটা, এক গেলাস 
চা আর দু-তিন টুকবে| সেঁকা পাউরুটি হাতে দেঁয়। চা-ট] খেয়ে টুকিটাকি 
দু-একটা কাজ সেবে থলি নিয়ে বাজাবে যায় চামেলী | নিজের পছন্দমতো 
তবিতরকারি কেনে । কোনদিন মাছ কিথ! মাংস নিয়ে আসে । তবে বান্না ঘবে 
ঢোকা! লে বহুকাল ছেড়ে দিয়েছে । ওই মেয়েটা হা পাবে রাধে, সকলকে খেতে 
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দেক্স। রান্না মোটামুটি চলে । তবে সামান্য ইতর-বিশেষ হলে চামেলী কোনোদিন 
রাগ-মন্দ করে নি। 

তবে এক বছরে পৃথিবীর আরো অনেক কিছু জেনে ফেলেছে চামেলী । 
নার্সিং হোমের চাকরিটা! না হলে এত সব কথা নিশ্চয় তার অগোচরে খাকত। 
যতদিন বসস্তভবিলাস রোডের ম্রেফ বউ হয়েছিল, ততঙ্দিন এসব ব্যাপার জানবার 
কোনো উপায় ছিল না । জগতে যে এমন একটা নোংরা দিকও রয়েছে, চামেলী 
হয়তো একদিন তা৷ কল্পনাও করতে পারত না। এই নাদিং হোমে জীবন মৃত্য, 
হাসিকা ন্লা, স্থখ-ছুংখ, প্রেম হিংসা সৰই চোখের সামনে সে ঘটতে দেখেছে। 
তা এমন কিছু নয়। কিন্তু কলক্কজভিত কেলেঙ্কারী, অর্থলালসা, দুধিত নোংবামি 
এবং উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্য ঘ্বণ্য নীচত।১-_ তাঁর প্রমাণও তো] কম চোখে পড়েনি । 
তবে এর! সকলে সমাজের উ"চু-তলার মান্ঠষ। সর্বদ। ফিটফাট, ধবধবে পোষাক 
পরনে, লকাবে সোনাদানা, দেশে-বিদেশে অনেক টাকা, পাশপোট-ভিসা, 
প্রভাব প্রতিপত্তি, উচ্চ-শিক্ষ1,-_মান্নুব যা চায় কামনা করে তা সবই আযহ্ের 
মধ্যে । নান্লিং হোমে থাকলেও এই সব গোপন ব্যাপার চামেলীর পক্ষে জান! 
হয়তো কোনোদিন সম্ভব হত না। যদি ব্রঘুনন্দন আড়ালে, সকলের অগোচরে 
তাকে না খবর দ্দিত। তারপর অবস্ঠ ব্যপারটা সত্যি কিন। যাচাই করে নিতে 
চামেলীর খুব একটা অস্তববিধে হয় নি। 

আসলে নার্িং হোমের এই চাকরিটা নেবার পর থেকে চাষেলীর ধ্যান- 
ধারণা, অনেকদিনের সব বিশ্বাস দ্রুত পালটে গেল। তবে এর চেয়ে অনেক বড 
পন্িবর্ন আর এক জায়গায় হয়েছে । সেটা! তার শরীরে । চামেলী জানে, এই 
পাড়ার অনেকে এখন চোরব-চাউনি হেনে লোতীর মতো তাল করে। আর 
শুধু বাইরের লোককে দোষ দিয়ে লাভ কী? ঘরের ওই অসুস্থ ান্ুঘটা মাঝ- 
বাত্তিবে তাকে দেখে যেন ক্ষেপে ওঠে । অথচ অমন একট! কঠিন শাধি দেহে 
বাস। বেঁধেছে । চামেলীকে বহুকষ্টে তখন ওকে নিরম্ত করতে হয়। যে ডাক্তার 
বাবুর কাছে নগেনকে দেখাতে নিয়ে যায়, সেখানের এক নার্নধ তাকে সাবধান 
করে দিয়েছে । উন্' ! ওসব কিন্তু নিষেধ বলে জানবে । তাছাড়া ক্ষয়রোগ গত 
সহজে যাক না। থুতুর সঙ্গে এবং নিশ্বাসে এর বীজাণু খুব সহজেই সংক্রামিত 
হতে পারে। 

এতকাল ছাই চাপা আগুনের মতো৷ তার নিটোল হথঠাম দেহের আকর্ষণ 
সংসারের উন্নয়াস্ত পরিশ্রমের আড়ালে ঢাক] পড়েছিল। নিজের পরিচর্ঘ। 
করবার মতো! বাড়তি সময় হাতে ছিল না। আমে! পাচট। মেক্সেমাহুষের মতো 
সাজগোজ কৰতে ইচ্ছে হত। কিন্তু সঙ্গতিয় অভাব । ডাইনে আনতে বায়ে 
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কুলোয্র না । টানাটানিতে জেরবার । তারপর নার্নিংহোষে এই কাজটা পেতেই 
চামেলী যেন প্রথম একটা নিরাপত্তা বোধ করল। সংসারের খাটুনি থেকে 
রেহাই পেল | কয়েকমাস বাদে হঠাৎ একদিন আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
যেন নতুন করে আবিফার করল। আশ্চর্য! এই কমাসে তার মুখখান। এমন 
স্ন্দর হয়েছে? দৃষ্টি স্বচ্ছ, তীক্ষ। চোখের কোণে সাখান্ত একটু কাঁনি 
পড়েছিল । কেউ ধেন তা ইরেজার দিয়ে ভালো করে মুছে দিয়েছে । গাল ছুটি 
পুরস্ত । চামেলীর ঠোঁটের ঠিক নিচে একটা লাপচে ভাব আছে। এই কমাসে 
সেটা আরে। বেশী ফুটে উঠেছে। 

চামেলীর যুখের দিকে তাঁকিয়ে হীরালাল বোধহদ্ম তাই দেখছিল । নগেনের 
বউটা! দিন দিন শীতের ডালিয়া ফুলের মতে। বাহার ছড়াচ্ছে । রাতিরে ডিউটি 
ছিল। তাই জাগরণের ঈষৎ ক্লান্তি চোখের কোণে লেগে আছে । কিন্তু তাতেই 
যেন ওকে আগে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে । মম্ধকঠি রঙের তাতের শাড়ি পরনে । 
গায়ে হাক খয়েরী বর্ণের জামা । ডিউটির আলাদা কাপড জামা বোধহয় সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে চামষেলী তাই করে। নাঙিং হোঁষে মেয়েদের 
জামা-ক।পড বদলে নেখার আলাদা ঘর অ1ছে । অনেকেই ডিউটি সেবে বেরিষে 
আপসব।ঝর আগে লাধারণ মেয়ের মতো বেশবাশ করে নেয়। 

দেখা হলে হীরালাল যে খারবার তার মুখেধ দিকে তাকান, আডচোখে 
দেহেধ ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়, চামেলী সেটা বোঝে । হাই রাস্তায় হীরালালকে 
দেখতে পেলেই মে এগিয়ে মাসে । গায়ে পডে কথা বলে । ছুটে! বেশী প্রশ্ন 
করে। ৮ামেলী জানে ভামিনী এটা আদে পছন্দ করে না। টের পেলে বউয়ের 
কাছে ছুটে। ধম+্ খেতে হয় হীব্ালালকে । ব্রাস্তার এপারে নিজের খরে বলে 
চামেলী তা শোনে । আর তখন বেশ মজা লাগে তার । এ পাড়ায় হীরাঁলাল 
একজন মান্তগণ্য ব্যক্তি । গাঁড়ি-বাড়ি, প্রভাব প্রতিপত্তি সব আছে । সেই 
মাঈযটার হেনস্কা হচ্ছে জানলে চামেলী কেমন এক ধরণের আমোদ অন্থভব 
করে। 

হীরালালের মুখের দিকে তীকিয়ে চামেলী ফের ওঙ করে হান আগের 
সেই কথার জের টেনে বলল,- গাডি পারক্কার হয়ে গেল ॥ এবার তো বেরোতে 
হবে আপনাকে ॥ 

হ্যা।” হীরালাল এক গাল হাসল ৷ বলল, __'নিখিলে অপেক্ষায় আছি । 
এলেই বেৰিয়ে পড়ব ।” 

অন্যদিনের মতো আজও তার খালি গ। একটা গাম! পরনে । মাঝে 
মাঝে হীরালালের অবশ্ত মনে হয়, এখন আর গাছ! পরে হুটছাট বেবিক্ে 
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আপ! ভালে। দেখায় না। সকালবেলা অন্তত একটা! লুঙ্গি-টুঙক্গি জড়িয়ে নিলে 
হয়। কিন্ত অনেকদিনের অভোস, কিছুতেই যেন আর পাস্টাতে পাবে না। 

চামেলীব মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল জিজ্ঞাসা করল,-_-“নাইট-ভিউটি 
সরে আলতে দেরি হ'ল ষে? কগীর অবস্থা বৃৰি ভালে। নয় ? 

প্রশ্নটা এমনিতে সবল, একটু উৎকষ্ঠার ভাবও আছে। কিন্ত আমলে ওর 
(শিকড়টা অনেক গভীরে । নাইট-ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরতে এত দেরি হ'ল 
কেন, হীরালাল তার কারণ জানতে চায় । এবং সেই গ্িজ্ঞাস1 হয়তো ওর 
একার নয়, পাঁভাবু মনেকের । সাহল করে তারা বলতে পারে না। 

চাষেলী ফিক করে হেসে জবাব দিল, _-“আর বণেন কেন? বখুশন্দনের 
কাণ্ড কাল নাকি সেনগুপ্ত সাহেব খুশি হযে ওকে একটা কেক কিনে 
দিয়েছেন । তাই ভোবু না হঙই আমাকে ডাকাডাকি । ওব ঘরে গিয়ে সেই 
কক আর চা খেঘে আসতে হ'ল ।; 

জব(বের ধরন দেখে হীরাল।ল চুপ করে গেল । মেযেটা খুব পেয়ানা | নইলে 
নির্লজ্জ, বেহায়া! । তা শা হলে সকালবেল! রঘুনন্দনের ঘবে গিয়ে চা আর কেক 
গেয়ে এসেছে, সেই কথা! কেউ এমনি ফলাও করে বলে ! বথুনন্দনকে পাডার 
সকলেই এখন চেনে । টামেলীব সঙ্গে তার যে বেশ মাধামাখি বসন্ত বিলাস 
রোডে অনেকে তা জানে। এরই মধ্যে দু-একটা উড়ে। খবনু আসছে । 
৭ঘুনন্বনের সঙ্গে গাঁডিতে কৰে চামেলীকে শাক্চি শ্রয়ারা পার্টের দিকে যেতে 
(দখা! গেছে । পাঁডার হারাণ দন্ত কী কারণে ধেন লেকটাউনে গিয়েছিল । স্বচক্ষে 
চামেলীকে একজন জোয়ান পুঞ্ষ মানুধের সঙ্গে হাসতে হাসতে সিনেমা হলে 
ঠকতে দেখেছে। 

রঘুনন্দনের সঙ্গে তার মেল।মেশা নিয়ে পাঁডায় যে একটা কানাকাঁনি চলছে” 
চামেলীর তা অজানা নয়। অবশ্ঠ এসব কথা খাশিকটা! এড চডিয়ে লোকে ণলে। অন্থে। 
তাই বিশ্বাস করে । আর রখুনন্দন গাড়ি নিযে বেশ কয়েকবার বসম্তবিপাস রোডে 
তার বাড়িতে এসেছে । সেই গাডিতে নগেনকে তুলে তাকে ডাক্তারের চেস্বারে 
দেখাতে নিয়ে গেছে । দুজনের মধ্যে সম্পক” বাই হোক, পাডার লোকের চোখে 
এট] নিশ্চয় বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে । ছবে গাঁডিতে করে নগেনকে 
ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাবে, এমন কথা সে কল্পনাও করেনি । বঘুনন্দন নিজেই 
এটা! তাকে বলেছিপ । শুনে বরং চাষেলী লজ্জায় জিভ কেটে উত্তর দ্দিল,__ 
“তাই কখনও হয়? ভাক্তারবাবুর গাড়িতে আমর! ষেতে পাবি ?” 

রঘুনন্দন তাঁতে দমেনি | বলল,_ 'ডাক্তারবাবুর গাঁড়িতে কেন বাৰ ? নার্সিং 
হোমের তে। আরে! গাড়ি আছে। রাত ছুপুরে নেই গাড়িতে কষে কত 
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সিরিয়াস কেসের পেশেন্টকে আষি বড হাঁনপাতালে নিযে গেছি।” 

নগেনের অন্থখের কথ] ভাক্ত।'র সেনগুপ্ত জানতেন । বন্ধুর কাছে কর্তা কিছু 
গ্রোপন করেনি । নাপিং হোমে কাজে লাগবার মাসখানেক পরে বুঘুনন্দন হঠাং 
একদিন তার সামনে এসে হাজির | হাতে ছু-কিনটে ওষুধের শিশি, এক গুচ্ছের 
ফয়েল কাগজে মোড] ট্যাবলেট তমার ক্যাপস্থপ । তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রঘুনন্দন শুধোপ, “তোমার নাম চমেলী ? 

লোকটাকে দেদিন প্রথম 'স দেখল । শক্ষপমথ পুরুষ । বয়ন ত্িশের নিচে 
হবে। গায়ের বড ফর্ণা ছিল, তবে রোদ-জলে এখন সামান্ত তামাটে হয়ে 
গেছে। মাথায় কৌকড। চুল, চোখ ছুটি ঈষৎ পিহৃল। 

ভার মুখে নিজের নাম শুনে চ'মেলী যে খুব অবাক হয়ে গেছে, রঘুনম্মন 
৩1 বুঝতে পেরে হাসল । ভভ পরিচয় দিয়ে বলল, _“আমি দেনগুপ্ত সাহেবের 
গ্রাভির ড্ইভার। উনি এই ওধুধগুলো তোমাকে দিতে বলেছেন । কখন 
(কানটা খ।ওয়াতে হবে শুনে নাও " 

দ্ধকুঁসকে আর একবার “্লীকটাকে দেখল চামেলী । মনে হ'ল মাগ্ছুঘটা 
সোঙ্গান্ুক্ি, অন্তর মারপা চ নেই | হবু খন ৭ গার সম্বোচ কাঙেনি। নাগ্গিং 
হোমে মো এক মাস হল “পেছে। খন ও পকলকে চেনে না । চট কবে 
সহজ হতেও শেখেনি। 

চামেলীর মুখের দিকে ৬ কিয়ে লে'কটা পলল, - কী দেখছ অমন করে ? 
আমি বাঘ-হালুক নাক ? 

শন 1” চামেলী এবার ফিক কার হাসণ । 

পোকট! বলল,-_“আমার শ'ম বখুনন্দন | এই নাদিং হোমে দশ বছর কাজ 
করছি । খন বড সাহেবেশ শীভি চালাই । ত1 শুনলাম, তোমার মরছের ভাবী 
অন্বণ । কোন ডাকদ|র সাহেবকে ধেখাচ্ছ ? 

পে|কটা নিজে ডাক্তাবের খেঁজ খবএ নিচ্ছে, তাই চামেলীর ভালো লাগঞজ । 
ওর মর্দে কথ! বলঙে ইচ্ছে করল । কিন্তু নগেনকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে সে 
মাত্র দুবাব গিষেছিল কগী দেখালে আট টাকা ফি দিতে হয । সে টাক] জোগাড় 
করতে কী কষ্ট না পেয়েছে। তারপর এক কাডি ওষুধ আর ইনজেকশন । 
(শষ পর্ধস্ত কানের ছটি ছুল শ্যাঁকরাঁর ক! ছ বন্ধক বেখে জৌোডামন্দিব বাজ্জারের 

ক কপাট 5 বকে দিয়ে ইনজেকশন নেবার বাবস্থা করেছে। 

ডাক্তারের নাম বলতেই বথুনন্দন প্রশ্ন করল*--ম্পেশ্টালিস্ট 

কথার ঠিক মানে ধর. শা পেবে চামেলী নির্বোধের মতো তাকাল । 

বঘুনন্দণ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা কবল,-উনি কী টি বি.র ডাগধীন্ধ? 
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নানা রোগের যে ভিন্ন ভিগ্ন ভাক্তার হয়, চাষেলী এই এক মাসে ফেটা 
বুঝতে শিখেছে । যেমন মেয়েদের ডাক্তার হার্টেব 'খ্যামোর কগী দেখবে না। 
তেমনি টি. বি. রোগের ডাক্তার শুধু ওই রোগের চিকিৎসা করে। চোখের 
ডাক্তার শেফ চোঁখের ব্যাপার নিষ্ে খাকে । এটুকু ভেবে সে তাই বলল, -“নঃ 
উনি তে সব কুগীকেই দেখে ওষুধ দেন ।" 

রঘুনন্দন হেসে বলল, __“বুঝেছি। তার মানে জেনারেল প্র্যাকটিশনার ।' 

চামেলী এ কথারও অথথ ধরতে পারুল না। বঘুননান বলল,_-শক্ত অস্থথ । 
আমার তে| মনে হয় একজন স্পেশ্টালিম্টকে দেখানে! ভাল ।” 

চামেলী*চুপ করে রইল । ওই স্পেশ্তাল কথার মানে যে একজন বড ডাক্তার 
তা সমেবেশ বৃঝতে পারছে । নগেনকে টি. বি. কগীর ডাক্তাবের কাছে নিয্পে 
গেলে তার ভাণেো চিকিৎন। হয়, এ কথ তাকে শিখিয়ে দিতে হবে নাকি ? 
কিন্ত স্পেস্টাস ডাক্তারের তো খাই বেশী। অত ফি'জ দেবার মুরোদ কী 
চামেলীর আছে ? 

মুখ নিচু করে সে বলল+_-বড ভাত্রশরের কাছে ঘাঁওযার তে ক্ষমতা 
নেই।” 

শুনে এক পলক তার মুখেব দিকে গাকষে বঘুনন্দন কাধ ঝাকিগ্ে 
ফেরু হাসল । নলল,_-“তুমি কী ভাবছ, স্পেশ্ালিস্টকে দেখাতে ফিজ দিতে 
হবে ?' 

_“বারে। ফি'জ লাগবে না? 

_-কেনো। লাগবে ?' প্লঘুনন্দন মুচকি হাসল । বলল, 

__“সব বড ডাগদার তে সেনগুপ সাহেবের দোস্ত আছে । হামেশা নানিং 
হোমে আমে । আমার সঙ্গেও জান পহচান আছে । 

চামেলী নিবিষ্টের মতো শুনছিল । লোকট।র কথ। বলা ভঙ্গিতে কী ধেন 
একটা আঁকর্ষক শক্তি লুকৌন আছে যা সহজে মুগ্ধ করে। রঘুনন্দন বলল*__ 
“দাড়াও, কালই মজুয়দীর সাহেবের সঙ্গে আপয়েষেণ্ট কবে আসছি । ডে 
দিলেই তোমার মরদকে গিষে দেখিয়ে নিয়ে আসব ।” 

যেমন কথা তেমনি কাঁজ। দিন দুই-তিন বাদেই রঘুনন্দন ফের এসে 
হাঞ্জির। কোনোরকম ভণিতা না করেই বলল, _ডাগদা সাহেব টিম 
দিয়েছেন । কাল তৈরি থ|কবে বাড়িতে । বিকেল চাঁরটেয় যেতে হবে । 

চামেলীর খুশি হওয়ার কথা । অত বড ডাক্তার বিনা ফি'জে তার স্বামীকে 
পৰীক্ষা করে দেখবেন । তবু কোথাক্জ ষেন একটা! বাঁধা, এমন সুন্দর প্রব্তাঁব 
সে সর্বাস্তকরণে স্বীকাৰ করতে পারছে ন1। 
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বঘুনন্দন বলল,_-"আমি গাড়ি নিয়ে ঠিক টাইমে বাডিতে পৌছে যাৰ। 
কিন্ত দেরি করলে চলবে ন11 

চাষেলী আপত্তি কবল । “না- না। গাড়ির প্রয়োজন নেই । তাছাডা 
ভাকারবাবুর গাডিতে আমর যেতে পারি ? 

আরে !, রদুনন্দন বিল্ময়ের তঙ্ষি করল । “ডাগদার সাহেবের গাড়ি নেব 
কেন ? নাদিং হোমের আরো গাঁডি আছে। রাত ছুপুরে কত সিরিয়াস কেস 
আমি বড হাসপাতালে নিয়ে গেছি।” 

তবে গাড়ি নইলে যাওয়া কঠিন হ'ত। ডাক্তারের চেম্বার সাউথে-_ 
ঝাসবিহারীর কাছে। ন্ুস্থ, রোগ! মানুষটাকে এতদূর টেনে নিয়ে যাওয়ার 
উপায় ছিল না। 

ঠিক পৌনে চারটে নাগ/দ রঘুনন্দন এসে হাজির । নগেনকে মোটামুটি বলে 
বেখেছিল ৷ নালিং হোম থেকে গ'ডি নিয়ে ডইভার আসবে । তবু পুরুষের 
মন ' হাই একটু মিথো কথা না মিশিয়ে দিলে সবদিক রক্ষে হয় না। স্বামীকে 
তাই ধলল,-“নাসিৎ হে(মের ভাক্তা রবাবু সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে আনবে । তারপর চেগ্ধারে তোমাকে দেখিয়ে আবার ওই গাডিতেই 
ফিরে আসব।” 

নগেন খুব খুশি । না,বউটা সত্যি ভালো। | তাকে সারিয়ে ভূলতে এত চেষ্টা 
কণ্ছছে। চামেলীকে সে এতদিন ভূল বুঝেছিল। উন্টোপাণ্টা একট। সন্দেহ । 
দোজবরে. আর বয়সের অনেক ফারাক বলে নগেনকে তার মনে ধরেনি | ছিঃ! 
স্্রীর সম্বন্দে একটা মিথ্যে সন্দ্হে করা তার খুন অন্যায় হয়েছে । 

গাডি এসে দীভাতেট টহ-চৈ | নগেনের ঘরের দরজায় সাদা রাজহংসীর 
মতো! এমন স্ন্দর একটা মোটরগাডি এসে থামবে, এটা কেউ যেন ভাবতে 
পারেনি । পাডার ছোট ছেলেমেঘে 1 গোল হয়ে চারপাশে ঘিরে আছে। 
আশেপাশে নাভিব সামনে শুধু বৌ-ঝিরা নয়, অনেক পুকুষমাগ্রষও বিস্ময়ের 
সঙ্গে সব লক্ষ্য করছিল । আর গাড়িতে উঠে সকলের নাকের ডগা দিয়ে নগেন 
আর চামেলী পিছনে ধোকা] উিয়ে হস করে বেরিয়ে গেল । 


সদ্ধোবেলায় ভূবন পিপী এসে ডাকল,__“অ চামেলী মেমসাহেব ।' 

মাথায় সআমান্য কাপড় টেনে দিযে চামেলী তাড়াতাডি দরজা খুলে দিল । 
ত্বার বুকের ভিতর একটা অস্বস্তি শুরু হয়েছে। ভুবনপিলী তো! নয় সাক্ষাৎ ম। 
হননা। ওর জিভকে নিশ্বাস নেই | কী বলতে বাড়ি এসে ঢুকেছে কে জানে ? 

তাঁর স্বামীকে উদ্দেন্ট করে ভূবনপিমী বলল,--"অ নগেন । ডা ভাগির করে 
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এবার বউ পেয়েছিলি বটে । কত বড একখান গাড়িতে করে তোকে ভাক্তার 
দেখিয়ে নিয়ে এলে! ৷ 

নগেন সলজ্জ হেসে উত্তর দিল,-_-তা ঘা! বলেছ ।, 

ভুবনপিসী এবার চিমটি কেটে বলল,__“দেখিস, যা! রক়্-সয় তাই ভালে।। 
তবে পাড়ার লোকে বণছিল, ওই হ্বন্দরপান! ডেরাইভারটার সঙ্গে চ্যামেলীর 
নাকি বেশ ভাব আছে। ভ্যাকরা ছেোভাটা গাডভি নিয়ে গলিব মধ্যে ঢুকেই 
তোর বউয়ের নাম ধরে হৈশ্টৈ শুরু করেছিল ।, 

নগেন কোনে! জবাব দে॥ার আগেই চাষেলীর দিকে কটাক্ষ হেনে তৃবন- 
পিসী কেমন ঢঙ করে বলল,-_'সেলাঁম গো মেমসাহেব । এখন চলি।, 





হীরালাল ঘরে প1 দিতেই ভাঁমিনী ধন্তকের ছিলাব মতো প্টান টান হে 
স্বামীর দিকে তাকাল । বউয়ের কাঠ-কাঠ ভঙ্গি আর ফ্রিজে বাঁখ। মাংসের 
টুকরার মতো ঠাণ্ডা শক্ত মুধখানাব দিকে তাকিয়ে হীবালালের গণা। শুকিয়ে 
এলো । আরো! পণচটা সাধারণ পুরুষের মতো হীরাঁলাল তার বউকে ভয় করে। 
তবে ভামিনী এমনিতে দিবা মেয়ে । নিজের ঘরকন্লা নিয়েই ব্যস্ত । মন ভালো। 
থাকলে স্বামীর লঙ্ধে কলকল করে কথা বলে। শুধু ক্ষেপে গেলেই সর্বনাশী । 
তখন আর মুখের আগল থাকে না । ঠোঁটের ভগাঁয় যা আসে চেলাকাঠের মতো! 
হীরালালকে তাই ছুড়ে মাবে । 

বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল ঈবং হাসার চেষ্টা করল । ছুটো 
মিষ্টি, তোষামোদের কথা বলে ওর মনটা প্রলন্ন করবে ভাবল । কিংবা! স্তাকরার 
কাছে সাড়ে চার ভবিব যে বাল। ছুটে! গড়াতে দেওয়া! আছে, একবার তার 
শ্বোজ নিতে যাবে কিন। সে কথ! জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয় ? কিন্ত ভাষিনী 
তাকে কোনো সুযোগ দিল না। মুখখান]| বিকৃত করে চড়া গলায় বলল+_ 
প্রাস্তায় দশাড়িঘ্জে ওই ঢ্যামনা মেয়েমাজ্ষটার সঙ্গে কী এত রসের কথ! 
বলছিলে ?' 

হীরালাল কাছে এসে শুধু বউয়ের মুখে হাতচাঁপা দিতে বাকি ব্বাখল । বগল 
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চুপ, চুপ । শুনতে পেলে কী মনে কমবে ।' 

-_-তাই নাকি? ভাষিনী চোখ ঘুরিয়ে বেয়াড1 ঘোড়ার তো! ঘাড় 'শক্ত 
করে দীডাল। বলল,_-ও কী মনে করবে তাই নিয়ে তোমার দেখি বড় 
মাথাবাথ1 | তার চেয়ে বর" যাঁওনা ওই ছেনাল মাগীটার ঘবে গিয়ে আবে! ছু- 
দণ্ড গল্প করে এস।' 

হীরালাল মিনতি করল।_-“ওগো, পুজোর ঘরে মা । দোতলায় ছেলে ছুটো 
রয়েছে । তোমার এই লব বাঁকা ওদের কানে গেলে” 

ভামিনী তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে বলল,_কান থাকলেই বাকা গিকে 
সেখানে ঢুকবে । এই তো আমি ঘরে বসে দিবা শুনলাম, ওই যেজে মানুষটার 
কেন ফিরতে দেরি হ'ল তৃমি কেমন হেসে হেলে তাই জিজ্ঞাসা করছিলে ।" 

হীরালাল থ। রাস্তায় দাড়িয়ে সে তো প্রায় গল। নামিয়ে কথা বলছিল। 
ঘরে বসে ভামিনী তাই শুনেছে? বড় প্রথর কান । রাগের মাথায় তার মা! ঠিকই 
বলে। বউয়ের কান নয়,_কুলো৷। ছু'চ পড়লেও তাই বুঝতে পারে । 

ভাষিনীর সঙ্গে বিয়ের আগে হীরালালের এমন ববরবা ছিপ না। ওই 
কোনোমতে দিন কেটে যাচ্ছিল । অবশ্ট সংসারে তখন্‌ অনেক খরচ । ছুটো 
বিয়েব যুগ্যি বোন ঘাডে । তাদেন একট! হিন্নে হবে, তারপর তো নিজের সংসার 
ধর্মের কথা । একটু চেষ্টা-চবরিত্র করতেই বোন ছুটে! ছিবা পার হয়ে গেল। 
আবে বছর দুই পর খানিকটা সামলে নিয়ে হীরালাল একদিন টোপর মাথায় 
গাড়িতে গিয়ে বসল । 

তা সেই ভামিনী ঘরে আসবার পর থেকেই হীরালালের পৌষযাস। বাড়িঘর, 
পয়সাকড়ি, কাজ-কারবার, এই ছুটে! গাড়ি সন দশ-বারো বছরে হয়েছে । 
আত্মীয়জন, পাড়ার লোখে তাহ বলে, লউয়ের আয়-পয় ভালো । নইলে কী ছিল 
হীরালালের ? অবিনাশ দত্ত রোডে একওলার ভাড়াটে । খুপরির মতো! চারখানা 
ছোট-ঘর । খান দুহ তক্তপোশ, বধের মেগা খেকে কেনা একটা অতি সাধারণ 
পালক্ক | ছু-তিনটে কাঠাল কাঠের চেয়ার । বাস! এ ছাড়া ঘর-সংসারের হাডি- 
কুড়ি, $তজনপত্র ৷ সেই হীরালাল বলতে গেলে এখন একটা মানা-গপ্যি লোক। 
পিছনে খানিকটা পেটুলের ধেঁ।য়া উডিয়ে দিগ্বে ছল করে গাড়িতে রেরিয়ে যায় । 
বাক সীটে বুক চিভিয়ে বসে থাকে ' 'ঙ্গাকে হা করে তাকিয়ে দেখে । 

হীবীলালের ম। শুভস্করী কিন্তু সে কথ! একবারও স্বীকার কবে না! | খর্খরে 
গলায় জবাব দেয়,_-“বউয়ের ভাগ্যি কত সে আমার জানা! আছে । তা মেয়ে 
যদ্দি পয়্মন্তঃ তাহলে ওর বাপ ঘরের অবস্থা কেন খারাপ বলতে পার ? ফেবু 
অপরপক্ষের যুক্তি পশ্য্যাৎ করে দিয়ে বলে।_-ও সব কথ। নয় । আসলে হীয়ে 
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আমার লক্ষী-পুরুষ । ও হাত বাড়িয়ে ধুলোমুঠি করলেও সোনামূঠি হচ্ছে 
ক্ীসবে 1 

ভামিনী আডালে রাগে গরগর কবে। “আমার বাপের বাড়ির কী অবস্থা 
তাই নিয়ে গর এতো মাথা কামডায় কেন? দে তরু কুঁচকে হীরালালকেই 
প্রশ্নটা ছুডে মাবে। তারপর স্বামীকে পরিষ্কার জানিয়ে দেয়,_“তোমার মাকে 
নিজের চরকায় তেল দিতে বল। আর আমি এ বাডিতে প1 দেবার আগে কটা 
জিনিস তুমি করতে পেরেছ, তাই না হয় একবার জিজেস করে এস ' 

হীর।লাল স্বীকে নানাভাবে তোয়াভ করে। বলে, "মায়ের কথা ভেডে 
দাও। তৃমি হলে গিয়ে শামার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এই ঘরে পা দেবার পর থেকেই 
তো! সংসার উৎলে উঠেছে ।* বউয়ের “কামর জডিয়ে পরে ভীবলাল কখনও 
আদর করে, মাথা ইয়ে ঠোটে আলতো চুমু খায়। 

সোহাগে-মাদরে ভামিনী নরম হয় । বু নিজেকে ছ্াডিয়ে নিষে একটু 
দরে সরে যায়। ফের মুখ তুলে বলে, -আঁমি হলাম গিয়ে তোমার মায়ের 
ছু-্চক্ষের বিষ ।” 

হীরালাল চুপ কৰে থাকে । আসল ব্যাপারটা সে বোঝে । দুটো মেয়ে একসঙ্গে 
থাকলেই খিটিমিটি, চুলোচুলি। আবার একক্রনের প্রশংসা আঁর একজন 
কখনও বরদাম্ত করতে পারে নী। সংসারে সব শাশুডি আর বৃউষের এই দশা1। 
ওরই মধ্যে যার] একটু নরম. ভালো স্বভাব, তার! মানিয়ে নিতে চেষ্টা কবে। 
অন্যের সঙ্গে সহীবস্কান করতে অন্থবিধে হলেও মুখ ফুটে ৩। বলে না । 

শাগুডি-বউয়ের সম্প্ক'যাই হোক, হীবাল'ল তার স্ত্বীঞ্ে ভালোবাসে । কাজ 
কারবার নিয়ে ষতই মত থাক, তবু সপ্গাহে একটা বেলা অস্তত পে বউয়েব জন্ত 
আলা করে রাখে । দ্লেদিন বিকেলে হীরাঁলান গাডি্ে কবে বউকে নিয়ে 
বেরোবে । পিনেমা-থিয়েটার কিম্বা আত্মীবন্বজনের বাঁডিজে যায়। হীরাল।লের 
শ্বশ্তরবাডি বারাসতের কাছে। বউয়ের ইচ্ফে হলে কখনও তাকে নাপের বাড়ি 
থেকে এক চক্কর ঘুবিয়ে আনে । 

তাই খলে স্বামী-স্ত্রীতে ফে ঠৌকাঠুকি লাগে না৷ ৩1 নয়। মাঁঝে মাঝেই 
ভামিনী তাঁকে ঠেস দিয়ে কথা বলে । আসলে বউয়ের একটা মন্দেহবাতিক 
আছে। গোপনে হীবালাল অন্ত কেনে বমণীব প্রতি আসক্ত, এষনি একটা 
ধারণ! ভাষিনী মনের মধ্যে পুষে রেখেছে । 

বাগ হলে সেই সন্দেহের কথ। গল] ফাটিত্ধে বলে । পাড়ার পাচজনে শোনে । 
হীবালাল স্বীতিমতে! অনুনয় বিনয়ে স্ত্রীকে শান্ত করে। 

অথচ সমন্ত ব্যাপারটা ভাষিনীর কষ্ট-কল্পনা | হীরালালের চবিত্রদোষ প্রায় 
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নেই বললেই চলে । যেটুকু আছে তা ধর্তব্যের মধ্যে নয় । পুকষের মনে ওই ছিটে 
ফরটি কামনা থাকতেই পারে । নইলে হীরালালের যা ক্ষমতা, গোছা নোট 
লর্বদাই পকেটে নিয়ে ঘোরে । এই মহানগরীতে জীবন ধারণের আরো! পাঁচটা 
নিত্য প্রয়োজনীক্ব বস্তর মতো মেয়েমাছছবও সওদা করা যায়। হীরালালকে 
কখনও কখনও তার ব্যবস্থা করতে হয় । জনন্ধর, হরিয়ান। থেকে ব্যবমায়ী বন্ধুরা 
শীতের মবরশুমে সাইবেরিয়াব হাসের মতো! একবার উভে আসে । তাঁরা এলে 
হীরালাল নানা ভাবে তোয়াজ করে । ভালে! ভ্োটেলে আগেই ঘর বুক করা 
থাকে । কলকাতায় - সিনেম| থিয়েটার, বাইরে ডায়মগুহ/র হার, বকখালি। 
একবার লঞ্চে সুন্দবনেও ঘুরতে গিয়েছিল | কোনোদিন সন্ধ্যেবেল। বন্ধুদের সঙ্গে 
হীরালাল পার্ক গ্রীটে যণ্য। সেখানে খানাপিনা, মদের গ্রাসে চমক দিতে হয় । 
কভা স্থরা এক ঢোক গল] দিয়ে নামতেই ভাব কানের পাশটা গরম হয়ে ওঠে । 
বাবসায়ীদের কারে! এখানে এসে একটু মূখ বদলাতে ইচ্ছে করে। তাই বলে 
নিষিদ্ধ পল্লীতে যেতে অনেকেই অনিচ্ছুক । একটু গোপনে লোক চক্ষুর আডালে 
ফিটুতি করতে পারলেই নিরাপদ বোধ করে। দে রকম একটা ব্যবস্থা 
হীরাঁলালকে করতে হয় । তবে নিঙ্দেকে সে জডায় নাঁ। ৬মৌলালীবর কাছে “দি 
সটারওয়ে” বলে একটা কোম্পানী আছে । সিনেম। লাইনে কী সব কাজ করে। 
তার সঙ্গে ফিল্মে একস্্রী সাপ্লাইয়ের ব্যবসা | মালিকের নীম ভনতীবণ বরাট। 
থাঁটো চেহ।রা, মাথায় ছোট চুল। গালে, নাকের পাশে বাদিকে ছু-্্ীকটা 
বসন্তের দাগ। “লোকটার মুখে সর্বক্ষণই চতুর হাসি । কেউ গিষে সামনে 
দাড়ালেই যেন অন্তর্যামীর মতে! তার প্রয্বোজনের কথা বুঝতে পারে 1 গোপনীয় 
কথ! হ'লে চোখাচোখি হবার পর দু-চাঁর মুত আগন্তকের মুখের দিকে তাঁকিষে 
থাকে । তারপর ঈষত নর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে “5ে মন্া হাঁসের মতো খ্যাসখেসে গলায় 
বলে, _'একট্ু এধিকে এসে বস্থন | ভাতের কাক্গটা মরে নিষে কথা বলছ্ছি 1 
সন বাবস্থা ভবতারণ করে দেয় । হীবালাল শুপ টাকা ধাবও দিয়ে খালাস । 
'1ই কলকাতাঙেই দিন দুপুরে এই সন ক'জ কাবরবারের জনা নিরাপদ কক্ষ 
ভাড়া মেলে । পক সাকাসের কাছে এমনি একটা বাটিকে প্রথম গিয়ে 
হীরালাল বেশ হকচকিষে গিয়েছিল । বীতিমতো নামকরা একটা ষ্যানসন | 
বন্ছতল বাড়ি | (.ছাট-বড অনেক ফাটি। ভার মধো ফ্যামিলি নিদে লোকে 
দিব্যি বসবাস করছে! আবার দৌঁতল1ভিনতাতে অফিদ খর । কিন্তু ওর 
মধ্যে দু-একটা ষে শ্রেফ মেকি হীর।লাল প্রথমে তা বুঝতে পারে নি। দরজার 
সামনে তেষলি একটা অফ্রিদের নাম হুন্দর প্র্যাসটিকের অক্ষরে লেখা । ভিতরে 
হাফ-সেক্রেটারিয়েট টেখিল, গদী মোড] চেয়ার, ছোট আলমারিতে কিছু 
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ফাইলপত্র, এমন কী একটা টেলিফোন পর্যন্ত আছে। ওইটুকু ঝা তাল! আট- 
ফুট বাই ছ-ফুট অফ্ষিস ঘবটার সঙ্গে একট! সুন্দর এটি-চেম্বার। লাগোকা 
বাথরুম । সেখানে ডবলবেড ইংলিশ কট, ভানলোপিলোর গর্দী। আলমান্বিতে 
কাঁপ-ভিস, মদের গ্রাস, হ-এক বোতল স্ুরাও থাকে । কাস্টমার এসে প্রথমে 
অফিসেই বসে। ঠিক সময়ে ভবতারণ অপব পক্ষকে পৌছে দেখ । বাকিটুকু 
স্বাভ।বিক নিয়মেই ঘটে । 

গোপনে প্রবৃন্থি চরিতার্থ করবার এমন সব অদ্ধিসন্ধি জানলেও হীরালাল এ 
পথ মাভায় নি। হার মতো মানুষের পক্ষে বরং এটাই আশ্চর্য। ছু-ছুটো। গাড়ির 
মালিক, পকেটে সর্বদাই একগোছা বড পাভি। তবু হীরালাল নিজের তাগিদে 
কোনোদিন “দি স্লারওযে” কোম্পানীত্ডে যায় নি। উষ্টে ভবতারণই ৰর* 
কুতকুতে চোখ ছুটি তার দিকে তুণে বলেছে, নিতুন এক্স্বী কাল পেলাম । 
কাঁইন দেখতে মশাষ। কিম্মে ভালে। বোলে দিব্যি চলে । তবে এ লাইনে তে! 
সবই কপাল ।* ফের হার নেই খ্যাসথেসে কস্বর ঈষৎ নামিয়ে প্রত্তাব কৰে, 
“চলবে তে। বলুন । তিন চারশ টাকার বেশী খরচ হবে না আপনার জন্যে 
সেফ জায়গায় ব্যবস্থা করে দিতে পারি 1? 

কিন্ত হীরাল।ল সাষ দেয় নি। প্রথম সেই যা একবার পার্ক সার্কাসের কাছে 
একট! বাড়িতে গিষেছিণ। তাও নেহাৎ কৌতূহলের বশে। তারপর ভবতারণ 
এসে পেীছতেই হাবরালালের গল! শুকিয়ে কাঠ । নার্ভাস অবস্থা । এক নজর 
মেস্সেটাব দিকে তাকিষে যে কিছুক্ষণ উসখুস করে উঠে পডল | জলন্ধরের সেই 
ব্যবসাদার লোকটি চিন্ত খাবডাষ নি । বোধহয় হীরালালের মনের অন্বস্তির কথ! 
বুঝতে পেরেই মূচকি "হসে বলল,-ঠিক হ্যয় গু । আব তুম চলা যাও। 
পিছে মিলেঙ্গে । 


কিন্তু তাহ বলে হীরালাল যে ধোয়া তুলমীপাতা ঠিক ত1ও নয়। নারীৰ 
প্রতি তার যে একটা দুর্বলতা আছে, একথা! অনেকেই জানে । সুন্দরী মেয়েদের 
সঙ্গে হীরালাল গায়ে পড়ে কথা বল । বাস স্টপে কিবা বাস্তার মোডে দীড়িক়ে 
অপেক্ষামান সুসজ্জিত রমণীর দিকে সে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকায় ৷ রম্বণেচ্ছু বলীবদ 
যেমন গাই গক্ব গা চাঁটে, তার নিলজ্জঞ দৃষ্টি অনেকটা তেমনিভাবে মেয়েদের 
অঙ্গে বুলোতে থাকে | এ বিষয়ে হীরালাল নেহাৎ অল্পজলের মাছ। গভীর জলে 
গিয়ে ঘাই মারবার মডে। ল্যাজের জোর তার নেই । সন্তলত ভামিনীও স্বামীর 
দৌড় জানে । তাই মৃধে ঘানি গাল-মন্দ দেয়, হীরালালকে তার চেয়ে অনেক 
কম অবিশ্বাস করে। 

তবে গুভন্বরী প্রায় সথেছ্ে বলে,_-'আহা । ওই কী আমার হীরের যুগ্যি বউ” 
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হয়েছে ? মবে যাই রূপের বাহার দেখে । আঁবাঁর তাইতেই কত গুমোর। নেছাৎ 
ছেলেটা শুদ্ধ, গ্াজল। তাই ওই মেয়েকেই যন সঁপে দিয়ে বসে আছে । নইলে 
পকেটে তে] টাক ঝযঝম করছে । তবু পাডার কেউ কখনও বলতে পারবে যে 
হীরের আমার বারট'ন আছে % 

ভামিনী অবশ্থ দেখতে আহামরি নয়। গায়ের রঙ একটু চাপা । মুখখানা 
ঠিক রুটি-বেল। চাকির মতে! গোল । ভবে স্থাস্থাবতী । হীপরালালের সংসারে 
লোকজনের অভাব নেই । তবু তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভামিনী উদয়াস্ম পরিশ্রম 
করে। একটা বেল সংসারে কেউ তাকে বসে থাকতে দেখে নি । 

সকালে বেরোবার আগে হীবালাল ন্নান সেরে নেয়। এক মাস মিছবিব 
শরবত পান করে। সমন্তদিন খাটাখাটুনি, পরিশ্রম । মিছর্রির পরব থেলে 
নাকি দেহ ঈতল থাকে । দুপুরে বাঁডিতে এসে ভাত খেয়ে উঠতেই বেল] ছুটো 
ইয়। একটু বিশ্রাম নেয়। ফেবু ঘড়িতে চারটে না ব'জতেই আবার বেবিস়ে 
পড়ে । বাতির নটা-দশটাঁর আগে থরে ফিরতে পাবে ন1। আবার ফিরেও কী 
নিস্তার আছে? এই সময়ট! ট্রাঙ্ককলে যোগাযোগ করতে হয়। হীরালালের 
ব্যবসা এখন জলম্ধব তরিয়ানার সঙ্গে! ট্রাক ভশ্তি মাল প্রায় সেখান থেকে 
চালান হচ্ছে । সেই মাল খালাস করে গুদামে তোলা । তারপর মওকা বুঝে 
বাজারে ছেডে দাও । তাহলেই মোটা টাকা ঘরে এসে ঘাবে | টাণস্ককলে কণ্ঠম্বর 
সপ্তমে তুলে হীবাঁপাল বাক্যাপাপ করে। কথা শেষ হতে দেয়াল ঘভিতে 
বারোটা কখনও পেটা ঘডিতে ঢং করে একট] বাজে । 

টাকা রোজগারের যে এমন সব হ্ন্দর ফন্দি আছে, পনের-কুৃভি বছর আগে 
হীর।লাল তার বিন্দ-বিশর্গ জানত না। পূর্ব বাংলা থেকে সীমান্তের চোরা- 
গোপা পথ দিয়ে মায়ের সঙ্গে যখন এদেশে এসেছিল. তখন তার বয়স সতেবে।- 
আঠারো! হবে। গায়ের বড কালো, ঈষৎ ঢ্যাডী। মাঠের ধানচারার মতে। 
হিলহিলে গড়ন । মাঁ, ছেলে আর ছুই মেয়ে,.__এত বড একট] পরিবার এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল দুর সম্পর্কের এক কাকার বাড়িতে । ঘাডের ওপর উটকো 
একটা বোঝা এসে পভলে কেউ খুশি হয় না, হতে পারে ন1। সেই দুর সম্পর্কের 
কাকা, বিংব! তার বউ*-ব্যাপাবটা দুজনেই গ্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করেনি । তবু 
প্রায় তিনমাস মা-বে'ন সবাই মিলে ওই কাকার বাড়িতে মুখ গু জে পড়ে রইল । 
ইতিমধ্যে কাকা তাকে শেয়ালদ'তে কোলেবাজীরে এক আলুর আডতদারের 
কাছে কাজ জোগাড় করে দিয়েছিল । মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে । একবেলা! 
খোবাকী | এছাড়া সকালে বাসি রুটি আঁর তরকারি জলখাবার । ছুবেল। চা 
আর ছট] বিভি বাড়তি । তার বিনিময়ে সকাল আটটা! থেকে বাতির আটটা 
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পধন্ত খাটুনি । শুরুতে খুব কষ্ট হ'ত হীরালালের। গান্েগতযে ব্যথা । বাতিরে 
বিছানায় শুয়ে ভাবত সকালে আর এই হাভ কথান। নিয়ে উঠে দ্রীভাতে পাদ্বৰে 
ন1। এক এক সময় চিন্তা করত, ধুক্তোব ছাই । কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বরং 
আবার সেই গ্রামে ফিরে যাবে । কিন্তু সেখানেই বা কী আছে? নিঙ্জে কী 
খাবে? মা আর বোন দুটোকে ছু-সুঠে। খেতে দিতে পারবে ? 

সেই 'মাডত্দাবের কাছে তার ব্যবসায় হাঁতেখডি । কাতিক-অস্ত্াণ মাসে 
নতুন আলু উঠলেই লোকট! হীবালালকে সঙ্গে নিয়ে ষেত তারকেশ্ববে ৷ গ্রাে 
গ্রামে ঘুরে চাষীর কাছে আলুর সওদা। হ'ত । বস্তায় ভরে ট্রাক ভি সেই আলু, 
পাঠাত হিমঘরে । কোল্ডস্টোরেজ থেকে আবার থলি বৌঝাই মীল বেরিয়ে 
আসও৩ শ্রাবণ ভার মাসে । তখন তন্রি তরকারিতে টান | সবজি দুমূল্য। বাজার 
আক্রা । পিকিতে প্রায় টাকা লাভ । চাহিদ! বুঝে হি্ঘর থেকে আলু ছাড়াতে 
পারলেই নিশ্চিত মুনাফা । হীরালাল নিজের চোখে ছোট্ট মিকিকে' ক-মাসের 
যধ্যে একট গোট। টাকায় রূপান্তরিত হতে দেখল । 

বছর সাতেকের মধ্যেই আলুর বাবসার অস্ধি-সন্ষিঃ গলি-ঘুঁজি সব চিশে 
ফেল হীরাল।ল। তবে নোজ। ব্যবসা । মার-প্যাচ তেমন নেই । তারকেশ্বর, 
ইবিপাল "মার নিঙ্ুরের চ!ষীদের সঙ্গে একটু মিটি সম্পর্ক রাখতে পারলেই 
কারবার ফুলে ফেঁপে ঈঠবে। শীতের শুরুতেই আলুর ফসল চাষীর ঘরে আসে । 
“খন গীয্ে গায়ে ঘুরে স্গদা করে নিতে হবে। ৩ারপর বস্তা ভি মাল 
(কান্ডস্টোরেজে ফোন রাখ । শ্রাবণ ভান্রে তরিতরকাঁরি বাজারে মেলে না। 
আলুর দর তখন কম্প দিয়ে আসা জবেএ মাতা চড চড কবে বাডতে থাকে । 
বাস এখন ঝোপ বুঝে কোপ । পুজোর আগে আসল টাক] তিন-চাঁরগুণ বেডে 
ঘরে ফিরে আসবে । 

তবু ব্যবস! গডে তুলতে সময় লেগেছে । হীবু।ল।ল এক লাফে গাছের 
মগভালে চডে বসেনি । আভডতের কাজ ছেডে দিয়ে প্রথমে কিছুদিন ছুটকো। 
কারবার করেছিস । যেমন কোলেশ্বাজারে একট! পিঁডি ভাডা নিযে বনত। 
দিনিক পচ সিকে। এক বস্ত। অ।লু এনে সেই পিঁডিব ওপর রেখে পাল্লা 
হিষেবে বিশ্ষি করুত। এক পাল্প! মানে আভাই কে. জি. । সারাদিনে ছু-তিন 
বস্তা আলু কাটিয়ে হীবাণাল ধখন উঠে দীভাত, তখন লাভের অঞ্কট৷ নেহাৎ মন্দ 
অনে হয় নি। 

শেষ পর্যন্ত এক বন্ধুকে অংশীদার জুটিয়ে হীরালাল কারবার শুরু করে ছিল। 
হরিপাল, নিঙ্গুর আর তাবকেশ্বরে চাধীদেন্ব ঘরে অনেকদিন ধরে আনাগোনা 
আছে। কাঠিক অন্রাণে মাল পেতে তেমন অস্থবিধে হ'ল না। হিমঘনে 
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বাবুদের সঙ্গেও মুখ শেশকান্বকি হয়েছিল | টাক জম! দিতেই বন্তাবন্ধী আলু 
তারা র্যাকে তুলে দিল । তা প্রথম বছরেই চারগুণ লাভ । কুইণ্টল পিছু কু 
পঁচিশ টাকা দরে যে আলু কিনেছিল, শ্রাবণ-ভান্্র মাসে দেই আলু এক'শ 
সোয়া'শ টাকাতে বাঙ্গারে ছাড়ল। 

সেই সব দিনের কথা ভাবলে হীরালালের নিজের এখন অবাক লাগে । মনে 
হয় যেন কূপকথার দিন । অগ্রাপ-পৌধ মাসে নতুন ফসল এলে বাজারে আলুব দর 
পড়ে ষেত। কিলো পিছু চার আন।, তিরিশ পয়লায় নামত । 'ঘার এখন 1? দিনে 
দিনে জিনিমের দাম যেন লাফিয়ে বেডে চলেছে । এখন শীতের মরগুমেও 
আলুর দর এক-টাকা, দেড়-টাকার কম হতে চায় না) কালে কালে জিনিসের 
দাম আরো কত বাবে, তাই বা কে বলতে পারে ? 

তারকেশ্বরে তখন দু-রকমের আলু সওদ করত হীরালাল। একনম্বর আলু 
হত চন্দ্রমুখা। আর এক ধরনের আলুর শাম জ্যোডি। শ্রমুখী আলুর ফলন 
কম। তাই সে আলুর চাঁষ এখন নেই বললেই চলে । গেরমস্থ নিজের ঘর- 
সংসারের জন্য সামান্ত কিছু ভৈবি করে। এখন হরিপ'ল, সিঙ্কুব আর 
তারকেশ্বরের মাঠ জুডে শুধু জোতি মালুর চাষ । ফলন বেশী, তাই চাষীর 
কাছে কদর । চন্দ্রমুখীর চাষ এসব অঞ্চল থেকে উঠে গেছে ?ললেই হয়। 

কিন্ধ বছর দশ বাদে ধাবসার খোল নলচে আমূল পাণ্ট।তে হু'ল 
হীঁরালালকে । সরকার একে কোল্ডস্টোরেঙ্গের মালিকের ওপর ফতোয়া পারি 
হ'ল, হিমঘরে সধাগ্রে চাষীর ফপল মঙ্জুত রাখতে হবে । তারপর যদি বাড়তি 
জায়গা থাকে, তাহলেই মজুতদাবের মাল নেওয়া চলতে পারে ৷ ততদিনে চাষীও 
বীতিমতে। সেয়ান। হয়ে উঠেছে । শরীরের রক্ত জল করা৷ ফসল সম্ভার মরে 
জলের দবে বিকোবে কেন ? তার চেয়ে নিজেই বরং বস্তাবন্দী মাল হিমঘরে জম! 
দিয়ে আসনে । প্রয়োজনমতো সেই আলু বের করে এনে বাজ।রে ধিক্রি করতে 
পাবে। 

হীরালাল তাই আলুর আমদানী প্যবস1| ধরল । পাগ্রাৰ আব হরিয়ানায় 
আলুর ফলন পর্যাপ্ত । সেই আলু এনে বাঙ্গারে ছাড়লে মুনাফা কিছু কম হয় না। 
তবে টাকা বেশী লাগে । তা টাকা এখন জোগাঁড় করতে অস্থৃবিধে নেই । ব্যান্কে 
ধার মেলে । তাছাড়া নাজারে হীরালালের একট] গুডওইল তৈরি হয়েছে। 
হাত পাঁতলে লোকে বিশ্বাস করে টাক! দেয়। যই হোক অর্ডার দিলেই ট্রাক 
ঝেঝাই বস্তাবন্দী আলু ছু দিন পরে তার গুদামে সামনে এসে দাডাবে। পড়ত 
বুঝে বাজারে মাল ছাড়তে পারলে লাভের কথা আর ভাবতে হবেনা । 

তবে ইদানীং হীরালালের মাথায় আর একট! নতুন ব্যবসার ফন্দি ঘুরছে! 
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এই বেচাকেনার বাবসা লাভের মতো লোকসান ও রয়েছে হঠাৎ বাজার পড়ে 
গেলেই ষাখায় হাত ৷ অত টাঁকাব মাল কদিন আর দম ধরে গুদামে মজুত রাখতে 
পাবে? হিমবরে থাকলে আলাদা কথা কিন্তু মাল একবার নষ্ট হতে সরু হ'লে 
গোটা টাকাটা বরবাদ । তাছাডা আলুর দর বাড়ছে, কেবলি বাড়ছে বলে দেশে 
যেন একটা বব উঠে গেছে । সকলে মনে করে আলুর বাবসায় ছিগুণ_-তিনগুণ 
লাভভ। এক একজন কারবারী রাতারাতি লাল হয়ে যাচ্ছে। তাই ইদানীং 
হ্ীখলাল অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নেবার কথা চিস্তা করছে। নতুন একট! 
জিনিসের বাবসা মে অনেক দিন থেকেই ভাবছে । এতদিন সাহম আর সামর্থ্য, 
দুইয়ের অভাব ছিল । কিন্তু হীরালীল এখন সেই আগের আনাডি নেই। প্রায় 
কুড়ি-বাউশ বছর লাইনে থেকে সে এখন ঝাহু ব্যবমাদার । সামনে দীড়িয়ে কেউ 
হাঁ করে ইঙ্গিত করলে সে অনায়াসে হাঁওড বুঝে নিতে পাবে। আদৌ অন্থবিধে 
হয় না। 

ষে ক্ষিনিসটাব কথা হীরালাল চিন্তা! করছে সেট হ*ল তার নিজন্ব একটি 
ভিমঘর | তবে ঠিক নিজের না হলেও চলতে পারে । আর ছু-একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে হীবালাল পাটনারশিপ ফার্ম খুলবে । কিছ! একটা প্রাইভেট লিমিডেট 
কোম্পানী । আজকাল এই সব লিমিটেড কোম্পানীর কদর বেশী । হিসেবপত্তর 
অডিট হয়। সেই লাভ-লোকসাঁনের পাতাটা সঙ্গে দিলে ব্যাঙ্কের কাছে কঙ্জ 
পেতে স্থবিধে । তা একটা হিমঘর বানাতে অস্তত প চিশ-তিরুশ লাখ টাকা 
চাই । এত টীক1 ঘর থেকে বের করা অপস্তব। তাই ব্যাঙ্কের দরজায় না গিযে 
উপাক্» নেই । তবে হীরালাল জানে ভালো স্বীম আর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
দিতে পারলে 'লান পাওয়া শক্ত হবে না । তাই হিমঘর বানাতেও অস্থবিধে 
নেই। 
। একটা হিমখর থেকে যে কী পরিমাণ লাভ হতে পারে, হীবালাল সেটা 
অনেকদিন খঠিয়ে দেখেছে । খুব বড় গোছের না হলেও একটা কোল্ড ষ্টোরেজে 
পঁচিশ-তিব্রিশ হাজার কুইণ্টল আলু মনায়াসে রাখা চলে। কুইণ্টল পিছু মালের 
তাড়া তিব্িশ টীক1 নিলে শুধু আলুতেই আট-ন লাখ টাকা হেসে খেলে উঠে 
আসবে । এ ছাঁডাও হিমঘরে আরে! কত জিনিস থাকে | তেমনি ঝামেলা কম। 
লোকজন বেশী পুষতে হয় না। খরচ বলতে শুধু ইলেকট্রিসিটি । তাতে আর কত 
টাকা বেরিয়ে যাবে? 

জামা কাপড পরে হীরালাল ব।ইরে এসে দাডাল। একটু আগে নিখিল 
এসে গাড়ির চাবি নিযে উড ভ্রিটের দিকে বওন। হয়ে গেছে । যাঁক, এই ব্যাপারে 
(স এখন নিশ্চিন্ত । নিখিল ন। আস। পর্যন্ত একট! অস্বন্তি মনের ভিতর খচখচ 
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করে । ওনে ছেলেটা হঠাৎ ভুষ দেখ না। ছোড়ার পে গুণটুকু আছে। কালে” 
ভপ্রে এক-আধদিন হম্মতো। গর্হাজির থাকে । শইগে কাষাই করবার আগে 
হীরালালকে জানিয়ে যাঁয়। বাধ্য হয়ে সেউ কটা দিন অন্ত ব্যবস্থা কমতে হত্ক' 
জঅন্তথ] টার্নবুল কোম্পানীর পারেখ সাহেব ষে একটা কামেল] বাঁধিয়ে বসবে। 

রাস্তায় দ্লাভিয়ে হীর।লাল দেখল, সেজেগুজে হিয়া চৌধুরী কোথায় যেন 
যাচ্ছে । এই সকাল বেলা তার যাওয়ার সময় নয়। হিয়া চৌধুরী সাধারণত 
বাড়ি থেকে বেঝোয় বেলা একট! নাগাদ জংল কিন্বা ওই ধরণের চটকদার 
শডি পরনে । গায়ে চে'লির মতে! খাটো জামা । চোখে সোনালী ফ্রেমের 
চশমা । পাবে থ।ল ফ্য।শানের উচু হশের গৃতো। ৷ হাতে প্রায় নতুন ভ্য।নিটি 
ব্যাগ নিয়ে ঘোরে । ফি-মাসেই হিয়া চৌধুরী একটা-ছুটো। ব্যাগ কিনবে 
গডিয়াহাঁটী কিহ্বা নিউ মার্কেটে ভাষেশা যায় । কোনো নতুন ডিজ্তাইন চোখে 
পড়লে আর কণা নেই । হ্রিয়া চৌধুরী যে (কোনো মূলে! দেটি ভূশে নেবে । 

হিয়া চৌধুরীরা থাকে এই বসম্তবিল।স “বাঙের আরে দক্ষিণে প্রায় সেই 
খালের ধাবে বসম্তবিলাস রে'ডে নিজেদের বডি নয় । লছর তিন আগে 
এখানে ভাভাটে হয়ে এসেছে । বাত্তাটার আরো ভিতরে জিভেগজাদের একটা 
ছোট পৌতপা ণখাড আছে। গুপরে শখানা ঘর । “কদিন কার কাছ থেকে 
খবর পেকে রতীশ চৌধুরী বাডিট] দেখতে এসেছিল । ঠ। এক নজরেই পছন্দ । 
'তুন বাড়ি । দুখানাবড ঘর, একট! সামান্য ছে।ট। কিন্ধ তাতে "স্থবিধে নেই 
রভীশ চৌধুরীর বাডীত ছুটি প্রাণী: স্বাধী-ন্রী । একটি মাত্র ছেলে । না সাত 
বৃছণ বয়স থেকে পাচীর কাছে কী একটা মিশনারী স্কুলে ভন হয়ে ফে 
পড়ান্ডনো করে হস্টেলে থাকে । ছুটিছাটায় াভি মালে। আবার ছুটি 
কুরৌবার আগেই হিয়া চৌধুরী শাঁকে সেই স্কুলে পাঠিয়ে দেয়। 

জিভেগজ।দের এহ বাঁডিট। গতীশ চৌধুরী মোট! টাকায় ভাড। নিয়েছিল । 
আর সামান্ত কিছু বেশী দিলেই সি আই. টি. রোডে নিশ্চয় ফ্ল্যাট বাড়ি পাওয়া 
যেত। কিন্তু ঘে কোন কারণেই হোক রত্তীশ চৌধুরী সে চেষ্টা করে নি। 
এমনি অনগ্রসর সাধারণ মান্গুষের মধ্যে বসবাস করতেই পছন্দ করেছিল । 
নইলে তার পয়সার অভাব নেই। ট্রান্সপোরেব ব্যবলা। নিজের ছুখান। 
ট্রক' তাছাড। প্রয়োজনমনুভা গাডিভাডা লিয়ে দেশের দুর দৃরান্তে ম:০ 
পাঠাচ্ছে । 

জিভেগজারা অবশ্য প্রথমে বাড়িভাড়া দিতে চায় নি। জনজানে লোক । 
এ দ্বিকের কেউ প্রায় চেনে না। তবে হা, রইস আদমী। হাতের আঙুলে 
ভিনখান1 সোনার আঙটি ) হাতে হুমূল্য পাথর বসানে। ৷ একটা বোধহয় হীরে। 
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পরনে বিলিতি কাপডের স্থ্যট । চোখে সুন্দর চশমা । বাড়ির কর্তা হারাধন 
মোদক তে প্রথমে খুব অবাক হয়ে গ্রিজ্ঞাপা করেছিল,--আাপনি সত্যি এই 
পাড়াম্ থাকবেন ? 

রতীশ চৌধুরী হেসে জব।ব দিয়েছিল,_'থাকব বলেই “তা আপনার কাছে 
বাড়িটা ভাড়া নিতে এসেছি 1” 

জিভেগজারা! আসলে মোদক, অর্থাৎ মস্জরা | ভিনপুকুষ ধরে মিষ্টাধের ব্যবসা । 
রাসমশি বাজারে বড দোকান । দৌকানটা হারাধনের বাবা প্রথম শুরু করে। 
বছর পচ ছয় হ*ল বড ছেলে বৌখাজারে একটা হাল ফ্যাশানের মির দোকান 
খুলে বসেছে । সেখানেও বেশ ভাপে। বেচাঁঞক্নো, দিন দিন বিক্রী বডছে । তব 
বড র্রাষ্তার ওপর অর ভালে জায়গায় দোকান। তাই ইনকাষ ট্যাক্স, সেলস্‌ 
ট্যাক্সের চোটপাট বেশী । হানাধন অবশ্থা এাসমণি বাজারের দোকানেই বসে। 
সকাল আটটা থেকে বেলা একটা পর্যন্ত । আবার বিকেল পাচট1 থেকে খাত্তিবু 
আটটা-নটা অন্বি। তাদের এই জিভেগজ! নামটা অনেকদিন খবেই চালু হযে 
গেছে। হারাধনের বাবা যখন প্রথম এই পালমশি বাজারে দোকধুন করেছিল, 
তখন এ দিককার শ্ববস্থা এমন বাডবাডন্ত হয়নি । ভালো মিষ্টি কেনার মতো। 
খবিদ্ছার ছিল না। হারাধনের বাবা তখন নিজের হাতে জিভেগজা তৈরি করত । 
পত্ভার মিষ্টি, বিক্রি হ'ত গর । জিভেগঞ্জ। নিক্রি করে হাবাধনের বাবাব তখন 
বেশ নাম ভাক হয়ে গেছ : পাকের মুখে তার ওই জিভেগজা। নামটা চালু হয়ে 
গেল । খরিদ্জারেরা ক“. ৩ শ% করুল, ওটা জিভেগজার দোকান | তারপর ধীরে 
ধীরে বসম্তবিলাস রোডের এই পৈতৃক নিবাসটুকু জিভেগজাদের বাড়ি বলে 
চিহ্ছিত হ'ল। 

ভিনখান1 ঘরের জন্ত তিন*শ টাকা ভাড। দিতে বৃতীশ চৌধুরী আপত্তি কৰে 
নি। বলতে গেলে এক কথাতেই রাজি । হাঁরাধন নিজেও কেমন অবাক হয়ে 
গেছল | ভেবে ছিল, লোকটা সা] নিয়ে একটু দর কবাকধষি করবে। টাকার 
অস্কট! কষিয়ে ছু'শ করতে বলবে । শেষ পর্ধস্ত ওই টাকাতেই রফা| হবে। কিন্তু 
রতীশ চৌধুৰী আশ্চর্য মানুষ । তিন*শ টাকা ভাডা শুনে পকেট থেকে ছু-যাসেব 
ভাভা হিসেবে ছধানি পাত্তি বের করে হারাধনের দিকে এগিয়ে দিল । 

পাঁড়ার মাসুষবা অবশ্ঠ পরে হাবাধনকে দোষ দিতে ছাড়েনি । ভুবনপিসি 
এসে বলল,-_-চালচুলো, স্বতভাব-চবিত্তির কিছু না জেনেই অস্রনি লোকটাকে 
ভাভার রসিদ কেটে দিলে ? দেখ, এবার ছু'চ হয়ে চুকে ফাল হয়ে বেকুবে।' 

হীরালাল মন্তব্য করল,__-তা ভূবনপিনী কিন্তু অন্ত বলেনি হারাধনদ!। 
ঘাড়ি ভাড়া দেবার আগে তালে! করে খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল । অন্তত 
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মীহুষট। কেমন, কী ধরনের লোক কারে কাচ থেকে সেট একটু খতিয়ে নিতে 
পারতে ।” 

হারাধন হেসে বলপ,-_*না হে হীরালাল । তেমন কোনো ভয় নেই। 
মানুষটাকে এক নঙ্গর দেখে আমার তে। খার।প লাগেনি | ভারি সৌখন শোক । 
হাতে ঠিনখানা সোনার আংটি । হাতে দামী পাথর, একটা হীবে বলেই মশে 
হ'ল । শুনলাম, ঠারাচাদ দত্ত গ্বীটে টান্সপপোত্র ব্যবসা কবে । নিজের দু-খান। 
ট্রাক । ভাড়ায় আরে] গাডি শিচ্ছে | আগাম খেতে কেবাল। পর্বস্ত সর্বত্র মাল 
বায় । উন্টে বরং আমি জিজ্ঞাসা কলাম, “আমাদের পাডাঁয় আপনি সত্যি 
থাকবেন ৮ 

তা হাব।খনেব প্রশ্থটা! নিরর্থক নয | রতীশ চৌধুরীর মতো লোক এ পাঙাম 
একটু বেমানান বৈকি । বসস্তনিপাস রোডে হাব প্রিনসপত্ধ এলো আলে ম'স 
পাঁনেক পরে । ছু-ট।ক বে ঝাই মাল। ৬/ইনি" টোবল, সঙ্গে ছ-খান। চেয়ান। 
শোয়ার জন্য সামম হক বসানো ইলিশ কট্‌, ডানতশ পিলোবর নরম গদী | ছি, 
তিনখানা ফীল আলমারি । হার একটায় ডিমালো অ ধনা বসানো । এ চা 97 
জাঁমা-কাপড বাখপার শুযাঙ পেব, কাচ বসাপেো। শো কেস, আলনা, অর! 
অনেক মাসবাপপত্র এত৩ মাল যে তিশখনন। ঘরে আটে হয । বসস্তবিলাস 
রোডের ব।সন্দাব পক্ষে কিঞিৎ অ।ন্শখা শিশ্চব । 

পিতুর মা দেখে এসে গালে হাত ৩বখে বলল» “মারি বাপস্‌।। জিনিস 
একখানা করেছে বটে । £ পাড়ায় ইীবেদাদার বাড়িতে 9 অমন সুন্দর পালঞ 
বিছানা নেই 1 

ভুবনপিপী বলল,__“বাডিতে তো খনিষ্কি বলতে ছুজন । দেবা! আর দেণী, 
--৩া1 অ৩ আসবাবপ ভতগ, আলমারি, চেযাব টেবিল কার ভোগে লাগে ?' 

এ পাডায় এসে বতীশ 'চীধুরী কারো! সঙ্গে বেশী মাখ।মাখি করেনি । এমনি 
মালাপ পরিচয়, দেখ। সাক্ষাৎ হয়েছে। ব্যস্‌ ওই পর্বস্ত । কিন্ত তাই বলে বাভিতে 
বসে হৈ-হল্লা, কিছ পারায় কাণো সঙ্গে প*বম মহুরুম হয়নি । বেল! আটটার 
আগে তাব ঘুমই ভাঙে না। বিছানা] থে?ক উঠে বাপি মুখে এককাপ চা খায়। 
তারপরু সোজা! ব'থরুমে ঢোকে | একেবারে কান পেরে বেরোয় । জাষাকাপড 
পরে মোটা জলখাবার থেয়ে নট! সওয়। নট? নাগাদ দে।তলা থেকে নেমে আসে। 
হনহন করে বৃপস্তবিলপাস রোড বরাবর ঠেঁটে যায় । বড রাস্তায় পা দিয়ে ট্যান্সি 
নেয় । না পেলে মি. আই: টি রোডের মোড পর্ধন্ত গিদে গাড়ি ধরে । ছুপুরে 
কোনোদিন বাভি আসে । খাঁওয়। মেরে বেল? দেডট। নাগাদ আবার বেরিয়ে 
পড়ে । বাতির আটটা-নটার সময় ফেব ট্যাক্সি কনে বাড়িব দৃবজান্ধ এসে নাষে। 


এপার কলকাতা-৪ 


৫৮ ওপার কলকাতা 


বসস্ভবিলাস রোডে বতীশ চৌধুরীকে নিয়ে ফিসফিসানি শুরু হ'ল দিন 
আতেক বাদে। অফিসের সাহেবের গে।পন কথা যেমন কের।নী-পিওনেরা টের 
পায়, তেয়নি কর্তা-গিমির সম্পর্কে চিড় ধরলে বাড়ির বি-চাকরেবা তা ঠিক 
বুঝতে পারে । বৃতীশ চৌধুরীর বাঁড়িতে কাজের লোক ছুজন। একটি কমবয়সী 
ছেলে,_ফাইফরমাপ খাটে। সর্বক্ষণ থাকে । ভিতরের বারান্দায় বাভিরে 
ঘুমোষ। আর একজন বাধুনী | পিতুব মা তাকে জোগাড করে দিয়েছে । সেই 
মেষেটি সকালে আসে । বেলা বারোটা পর্ধন্ত থাকে । তারপর চলে ঘায়। ফের 
আঁসে সন্ধে নাগাদ । রুটি গঙ্ে, এরকারি বাধে । বাতির দশটার পর স্লেসেল্ব 
পাট চুকলে তা ছুটি। হিয়া চৌধুবী কোনোদিন বান্নাথরের ধাব মাঁডাঁয় লা। 
বড়জোর কী তরকারি হবে, সকালবেলা একবার বারান্দায় ছাড়িয়ে তার শির্দেশ 
দিয় গৃহিণীর দায়িত সীবে। 

বত্িববেল। বাড়ি ফিবে বহীশ মদেব বোতল শিয়ে ৭সে। প্রর্িদিন একভ 
ব্যাপার । যেদিন মাত্রা একটু বেশী হয়, সেদিন অনর্গল বকুতে শুরু ক.ব। 
আবোল-ডাবোল কথা “লে । ছু-“ক কলি হন্কাস্থর ভাতে। কন? বটদযর 
নাঁম ধরে চটুল রঙ্গ গাসকও!র বুলি ছাঁড়ে। অপ হ'লে হিয়া চৌধুবী টেঁচ মি 
গুরু করে। বকের মেজাজ চডলেই রূতীশ কিক্িং নবম হয়। বকণকানি কমে । 
কোনোদিন আবার নেশ।র (র্াঁকে গিন্বির মানতগ্চন কব * বেধাম একহা কথ 
বলে হিগ্ন। দৌধুবীকে আবে চটিয়ে দেখ। 

প্লাভিরে ভান্ব আহার নামমাত্র | তাঁগ।ণা দিলে সাজানো ঘালাবর মাযনে 
একবার বসে। মদের নেশায় ছু একখান] কুট চিশিয়ে আসন ছেডে উদ পড়ে । 
ভাই বলে হিয়! চৌধুরী অর ছুখান1 বেশী খাওয়ার জন্তট কোনোপিন মাথাব 
দিব্যি দেয় না। 

বতীশ চৌধুরী যে একটা পণড পাতাল রাধুনি যেয়েটি তা পাভায় ফাস করে 
দিল। অবশ্ঠ কথাটা এমনিতে চাউর হয়ে ধেত। আসলে মাল আর মদে সমান 
দুর্গন্ধ | তবে ষে মাল টানে, তাৰ অবস্থ1 অনেকট! মরুভূমির বালিতে মুখ গুজে 
পাক? উটপাখির মতে1। ভাবে এটা কেউ টের পাচ্ছে না। কিন্তু পড়ানুঙ্ 
লোকের কাছে ব্যাপাস্ুটা যে জানাজানি হয়ে গেছে বোকার মতো এটা বোধগমা 
হতে, বেশ বিলম্ব হয়। 

কিন্ধু শ্রেফ মাতাল হলেও মেয়ে"মহলে এমন টিটি পরত না। আর 
আঁন্ধকাল কাব ঘরের পুরুষ মানুষ ন। মদের গ্রালে চুমুক দিদ্ধেত্ধে? ঠগ বাছতে 
গেণে গা? উজাড় ধয়ে ঘাবে । শুধু পুকষ কেন, বড় ঘরের সেসেমায়ের।ও তে 
এখন ক্লাবে অথবা বারে বলে দিবি] জুরাপান করছে। সেয়ে মহলে ফিসফিলানি 


গুপার কলকাতা ৫৯ 


গুরু হ'ল অনা পিষয়ে, -স্বামী-ভ্রীর সম্পর্ন নিয়ে । বাতির বেলা মদের নেশা 
বেসামাল হয়ে রতীশ নিজের ঘরে শধ্যায় গিয়ে পড়ে । গরিগ্লিনাকি সে বিছানা 
শ্দয়ে না। আর একটা থরে ম সাদ। বিছানা থাকে । হিয়া চৌধুরী দরজায় খিল 
তুলে দিয়ে সেই দরে শুয়ে পড়ে । 

মাঝ রান্তিরে নেশা কেটে গেলে রতীশের ঘুম ভেঙে যায়। বিছানায় 
কিছুক্ষণ উসখুস করে। পাঁণে হাত বাড়িয়ে বটকে খুঁজে না পেয়ে শেষে বেবিষে 
আসে । থুম-ভাঙা চোল্ণ হিষা। “য খরায় খিশ তুলে দিয়ে শুযেছে, তার বন্ধ 
ধদখজ।র পামনে এসে দাডাঘ। চোখ কচপ'তে কচলাজে কপাটের গায়ে টেকা 
ম'ব, ধাক্কা] দেষ। আচ »০% বডকে দরদ খুল দিতে অভয় কবে। 
'কুঙ্জ হিম] চৌণুবা দাডা দযনা। ঘুম ভ উলেও মটক! মেরে পড়ে থাকে। 
বেশী ধার ধ।কি করলে বির ৭ হযে জবাব দেয়,--রাতি ছুপুষে আবার ঢঙ- কুছ 
কেন ? যান, শিকেব শবে গিষে য়ে পভ 1 অগিবাব "কটু খু্ৃতে দেবে না? 

বাড়িতে যে ছোঁছ। দবববটভিতাবর ণ পুন য় শুয়ে থাকে গভীর রাতের 
এই দম্পতানাীন।ব কতিশত সেহ পাচা গ্ট করেছিল । এমন বসালো ঘটনা 
নিষে মেখেমহলে দবিি।বে দি ৮৯ হতে পলা হষন পপ শুনে পিতুব মা 
বলল, ০ ই] তা এতে দোদেব কী আছে ভাই 7 ও * ছুগুরে ঘুম ভেঙে 
/গ/াল দোষ মীর নিষ্টত বউগার ক হলে * ইতচ্জ কপ" পাবে? 

2: পা সেণ তা বির করল ভাস মু্বা বল, শ্উদ্ের কাছে ঘযেভেইচ্ছে 
নন । পাশার মারে প্রীত পধইযোছল ॥ 

দুবশ কী ডক »।পি যবছশত 517 ধহলে সেটা গন্থায় নাকি? শক্ত 
পম্থ পুবষ মানুষ । বাটিক বেলা হঞ়ায বউনে শ। পাশে দখতে পেলে মনে তো! 
একঢা সন্দেহ হতে পাবে) 

খালধ।(বব জগমামী বলল, বিডটার নিশ্চয় স্ব্াবচরিভির ভালে।| গক্প। 
নইলে লোয়ামী মদ খম খুলেই কী তক একগা খরে ফেলে নিজে অন্ত ঘবে 
শিল দিষে ঘুমুতে হনে ? 

হবেন দাসের বউ জবান দিল,--তি। খিল না দিয়ে ওর উপায় কী বল।? 
মদের গদ্ধ শু কলে কাণ নাগ গলিয়ে ওঠে * 

স্ববনপিপী ধমক ছিল, - "খাম দিকি লা। তাকে আর অত গকালঠি 
করতে হবে না। রোজগেরে পুকষ, ঝমবমিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। খবরে কান 
অভাবটা তার বয়েছে ? সে মাঠষ বাঁড়িঙে বসে মদ গিলবেনা1। তো বশী $মুক 
দিকে ছুধ খাবে? ফের মুখনাডা। দিয়ে কেমন বিরুত ভঙ্গি কয়ে বলল,--'আব 
কর্তাকেও বলিছারি | এমন পুকুষমান্গয ভো৷ জন্মে দেখিনি । ছুপুত হলেই শিবি 


৬ ওপার কলকাতা! 


যে সেজেগুজে অভিসাবে ধাচ্ছে, তাই জেনেও ভাকে শামন কববাব মুরোদ 
নেই ।+ 

এ পাডাধ হিষা চৌধুরী একটু বাক্িক্রিম,_-দ্মার পাচজনের থেকে ভিন্ন। 
কোথা যেন তার একটা বাক্তিত্ব রয়েছে । তাই বলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
যে মেলামেশা নেই, তা নয়। কারে সঙ্গে পথেন্ঘাটে দেখা হ'লে মিটি হাসে। 
কখনও দীভিয়ে দুটো কথা বলে । পিতুব ম1 কিধ] পাভার পচট1 মেয়ে মাঝে- 
মধ্যে এসে গল্প করে যায। অবু নিজের চারপাশে একটা স্বানন্ত্রেরব গণ্ভী সে 
বজায় রেখেছে । সেই সীযান] ডিডিয়ে অন্যে তার সঙ্গে বেশী মাখামাখি করতে 
সাহস পায় না। 

সকালবেলা হিয়া চৌধুরী বাডিতেই থাকে | কদাচিৎ বের হুঘ। অবশ্য 
কোনোদিন ছৌঁড1 চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যায় । পছন্দম.”] লব জী, 
মাছ-ম।”স, কিনে আনে । দুপুরবেলা প্রা রতীশ বাডীতে খেতে আসে । যোদন 
আসতে পারবে ন।, সকালে বেবোবার সময় বশে যাষ। হঠীৎ কোনো কাজে 
আটক পলে টেলিফোনে খবর দেধ। খেছে এলেও পদচুদ্তাব ঘণ্টাখানেক 
থাকে । খাওয়া সেবে পনেরু-কুভি মিনিট গভিয়ে নেয় । ত।রুপর যমন বাস্ত হযে 
এসেছিল, তেমনি ভ্রত জামা-কাপড পরে ব্যপ্তভাবে নিজের ধান্দায চলে 
যায় । ৃ 

স্বামী বওনা হলেই হিযা যেন মার বাডিতে টিকনে পাবে না। খেনা দুটো 
আভাইটের মধো সাজগোজ শেষ করে সেও বেরিয়ে পড়ে । পরনে বঙখাহাও 
শাড়ি, চোৌলির মতো খাটো জামা । গেখে সোনালি ফ্রেমের চশমা । পায়ে 
হাই হিলের জুতে। | হাতে স্থন্দর ভ্যানিটি ব্যাগ । মুখে সধত্ব প্রসাধনের চিহ্ন। 
ঠোটে হান্ধা বড । সচণ একটা বিজ্ঞাপনের ছখির মতে] হিয়া চৌধুরী টুকটুক 
করে ফ্েঁটে বড রাস্তায় বাসস্টপে গিয়ে থামে । 

ছুপুরবেল] বসস্তবিল।স বোভ থেকে বেরিয়ে হিয়া ত।র আত্মীয়-ন্বজন কিন্বা 
বন্ধুব বাডিতে আডডা দিতে যায় না । 5মন স্বভাব নয় । আব পাচট] মেয়ে- 
মানুদের মতো! শুধু ঘর-গেরস্থালীর গল্প হিয়া চৌধুরীর মুখ থেকে কেউ 
(শানেশি | বড রাপ্তায় বাম ধরে সে আলে এসপ্র্যানেডে | হাটতে হাটতে 
নিউ মাকেটে ঢোকে । দোকানে সাজানো এটা-সেট।? জিনিস চোখে বুলিয়ে, 
কখনও হাতে তুলে যাচাই করে। পছন্দ হ'লে কেনে। ফেব মার্কেট থেকে 
বেরিয়ে লাইট হাউস কিন্বা বক্সীর পাশ দিয়ে হেটে আবার চৌরঙ্গীতে এসে 
ওঠে । বিকেল হবার আগেই রাস্তার ধার থেষে হকারের] পশর] সাজিয়ে বশে । 
তাব মধো বিলিতি পেক্ট থেকে হাতে সেলাই করবার মতো ছোট্ট জাপানী 


ওপার কলকাতা ৬১ 


মেশিনেরও খোঁজ মেলে । কোনোদিন ইচ্ছে হ'লে হিয়া চৌধুরী গড়িয়াহাটাতে 
চলে যায়। সেখানেও দোকানে পথের ধারে নান] পণ্যের ছড়াছড়ি ৷ অগুণতি 
ক্রেতাদের সন্ধে পাশাপাশি দীডিয়ে হয় চৌধুরী পছন্দ মতো! জিনিস সন্ধান 
করে। খোঁজ পেলে খ্যাগ থেকে পয়সা তুলে সেটি সংগ্রহ করতে বিলম্ব 
হয় না। 

কিন্তু এমনি এলোমেলো বেভানে৷ আর কেন।কাটি ছাঁড়াও হিয়া! চৌধুরীর 
অন্য একটি নেশা! আছে। সেটি সিনেম। দেখা । ভালো-মন্দ যাই হে।ক, সপ্তাহে 
তিন-চার দিন তার কোনে! হলে টোকা চাই । ম্যাটিনি কিংবাই ভনিং শোতে 
যেতেও আপত্তি নেই। সাধারণ৩্ঠহিন্দি ছবি দেখতেই বেশী পছন্দ করে। 
তবে ভালে! বাংল! বই হ'লেও টিকিট কেনে। ইদ।নীং বাংলা বইতেও ঝাডপিট 
থাকে। সাদামাটা ঘর-গেরন্থালীর গল্প, কিন্বা প্যানপ্যানে, প্রেমের কাহিনী 
হিয়াকে মাদৌ মাঁকর্ষণ করে না। ছবির মধ্যে উত্তেজনা ছডখনো। ঘটনা না 
থাকলে হিয়ার কাছে সে বই লবপহীন বাঞার মতে! পানলে লাগে । তেমন 
বিরক্তিকর »'লে উনটরভ্যালের সময় সেই যে বেরিয়ে আসে জব ভিতরে 
ঢোকে না। 

সিনেম। যাওয়ার সঙ্গী-সাঁথী কদাচিং মেলে । সাধারণত ছবি সে একলা 
গ্বাখে। স্বমীর সঙ্গে কবে ফিল্স দেখতে গিয়েছিল, সে কথা এখন তার ভালে! 
করে মনে পড়ে না। বোধহয় আষ্ট মঙ্গলার পরে বতীশ তাকে একবার সিনেসা 
নিয়ে গিষেছিল । সেই প্রথম এন' শেষ । আর এখন তে রতীশের সঙ্গে ছবি 
দেখতে যাওয়ার কথা তাবু নিজের কাছেই কেমন অবান্তর মনে হয়। ট্রাহ্স- 
পোচের ব্যবসা নিয়ে সমস্ত দিন লোকটা যেন নেশায় ডুবে আছে । কারো দিকে 
তাকাঁবার মন নেই । একবার সাঁসার।ম কিন্বা বখত্িয়াবপুরের কাছে ওব একট! 
ট্রাক ঠিক গুববে পৌকীর মত উল্টে চিৎ হয়ে গিয়েছিল ৷ ক ত মাল যে নষ্ট। 
তখন রৃতীশের কী মনের অবস্থ1। চোখেমুখে ছুর্ভাবন1 । বাঁডিতে গুই দুঃসংবাদ 
আদার পর আর কিছু মুখে দেয়নি । সমস্ত রাঁত চোখে ঘুম নেই, গ্রেগে ছটফট 
করে কাটাল। ফেয় ভোর হতেই সেই যে বেরিয়ে পড়ল, আর দশ গন ঘরে 
ফেরে নি। আশ্চর্য মানুষ । এব মধ্যে একছত্র চিঠি লিখেও তাঁকে খবর পঠিানো 
প্রয়োজন মনে কঝল না । অথচ হিসেব মে হিয়ার ফেদিন সম্ভ।ন ভূমিষ্ঠ হবার 
কথা, সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রতীশ দিব্যি কাজে বেরিয়ে গেল। লজ্জার 
মাথ। থেয়ে হিয়া তাকে একবার ব|ড়িতে থাকতে অহ্থরোধ করেছিল । তারপর 
স্বামীর দোঁমন1 ভাব দেখে নিজেই তাকে অব্যহথতি দিল। শেষে 'শোভাবাজারে 
বাপের বাড়িতে খবয় পাঠিছে ছাই গার বোনকে এনে কাছে রাখল । এই 


৬২ পাব কলকাত! 


মান্ধষ । কাজের দিনে দুপুরে কিন্বা সন্ধ্যায় ফিল্ম দেখতে ষাওয়ার প্রস্তান শুনলে 
বৃতীশ হখতো| এখন বিরক্তি মুখ কুঁচকে তাঁকাবে । তাই বলে যেদিন ছুটি, 
সেদিনও .য বটকে সঙ্গে নিয়ে তাব কোথাও বেড়াতে যাওয়ার উৎসাহ থাকে, 
এমন বধ 1 ন্ললে সত্যের অপলাপ হবে । আলে রতীশ কেমন এক ধরনেব। 
এই সব ছার "বি শিল্পা, লীনমের কেনো শৈর্লিক নিকাশ” কিছুই ঘেন লাকে 
আকযণ কবে শা। মান্টষাটার মন বলে কে'নো পদার্থ আছে লে হিয়াব অস্তত 
উপশক্ি হথ নি। বিধ।*] পুরুষ ওকে গডবার সময় ওই বম্তরটি দখন কণতে 
বেমালুম ভুলে গিয়েছেন । 1” ঞলে "থাচারে বাবহারে বতীশ শ্রেফ ধাস্বক হযে 
গেছে । কিগ সেই যন্ষধ 9.৩। একজন পুবষের মক্ষে একট। বক্তমাংলের মেয়ে 
সমস্ত জীবন কীভাবে ক।টানে তার উন্ধর কেউ দিতে পাঁচে » 

গাষে পডে অনেকেই শবশ্ঠ তাকে সঙ্গ দিতে এসেছে । এমন পুকষ সবত্রই 
আছে। «এব আগে যেখান ছিশ (খানেও হযে'গ-পন্ধানী মাবীসঙ্গলে ভী 
মানবের অভাব হয নি । কিঞ বীবে ধীবে ঠিয়া চৌধুরী এই স*সাবটাকে চিনতে 
শিখেছে । বাকিটুকু অভিজ্ঞত1 দিষে এর্জন কবতে হয তাহ শিখন সে পোড 
খাওয়া, শক্ত, অভিজ্ঞ। ভুল প্রাপ্তি কবে পিপছে পা বডিতম শাজব বিপদ 
ঘটাবে না। এই খসম্তবিলটদ বোডে মাসবার পর ভীর।লাল ও তাঁব সর্দে খানিকটা 
ঘনিষ্ঠ ৩1 কবব।ব চেষ্ট! বরেছিল । একদিন মীলালীব কাছে দেখ। হ.* আব 
সঙ্গে ষেচে আলাপ করুল। সেকোথায গযেছিল জানতে চাইল । এমন কী 
তাকে গাডিতে ধর্মতলা পর্ধস্ত লিফট দিতে হচ্ছে জানাল । কিন্তু হিঘ] বাজ হয় 
নি। হেসে জবাব দিল- “এইটুকু বান্তা। আমি টামে দিপ্যি চলে যাব ।” খবু 
হীরালাশ তাকে যেতে দেয় নি। ফের এমন ছু-£কটা] তাল কথা বলেছিপ, 
ঘা প্রথম পরিচয়ের দিনে কোনো পুরুষের মুখ শুনলে “য কেট মষে যথেষ্ট 
বিরূপ হতে পারে । এরপর 9 হিয়| অভদ্রতা কবে নি । দাড়িয়ে কথা বলেছে 
যতটুকু উত্তর দেওয। চলে ৩তটুকু জবাব দিয়েছে । অবশ্য হীরালাল ঝা বাবসায়ী । 
গাঁড়ি বাডি, মান-সম্মান, প্রতিপতি, এখন সবই হযেছে। এ মেষে যেশক্ 
ঠাই, বেশী ঘটালে কেঁচো খু'ডিতে সাপ বেরিয়ে মাঁপনে তা একদিনের 
আলাপেই হীর।লাল পরিষ্কার টের পেল । তাই আর কোনোদিন হিয়ার অঙ্গে 
পথেস্থাটে দেখ! হলেও গায়ে পড়ে ভাব জমাতে সে ৮1 করে নি। 

কিন্তু হীরালালকে বত সহজে এড়ানে। গিয়েছিল, কোত্না ঘোঁষের বেলায় 
তা সম্ভব হ'ল না । লোকট। বসস্তবিলাম রোডের বাসিন্দা নয়। বড় বাস্তাধরে 
আরে! খানিকটা এশিয়ে গেলে ব দিকে ওর বাড়ি । তাগড়া জোয়ান। বয়স 
তিরিশ-বন্ত্রিশ হবে। ঈষৎ বোধ পোড়া তামাটে রঙ । পানের ছোপ লাগা ধাত। 


ওপার কলকাতা ৬৩ 


পরনে পাতলুন,_হুঠাৎ দমকা হাওয়ায় সেটা পায়ের কাছে বেলুনের মতো 
ফুলে ওঠে । গায়ে আদ্দির পাঞ্ডাবি । একদিন ছুপুরে বাঁস স্টপে তার কাছে এসে 
সোজান্থন্দি জিজ্ঞাসা করল,_-“বৌজ কোথায় যান বলুন তে ?? 

আল।প-পারচয় নেই। তবু গায়ে পড়ে এমনি অভবা কথা বলতে আসে। 
তাই হিয়া চটে অস্থির। চোখ পাকিয়ে পান্টা প্রশ্ন করল,_“সে খোজে 
'অ'পনার কী প্রয়োজন জানতে পারি?” 

'হি-হি-হি--হি ' তর জবাব শুনে লোকট! গা ছুলিছ্ধে অশালীন 
ভঙ্গিতে হেসে উঠল। ফের বলল,--*প্রয়োজন আছে নৈকি। পাড়ার বৌ, 
ভববছুপুবে একল]। কোথায় চরতে যাঁন, সেটা নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতে পারি ।* 

_না। এ কথা জানতে চাইবার আপনার অধিকার মেই ॥ হয়! জ্ 
কুচকে মুখখানা শক্ত করে বলল, -“নির্লজ্জের মতে এখনও দাড়িয়ে কেন? 
যান, চলে খ'শ এখান থেকে 1, | 

লোকটা মুকি “হসে ব। চৌখট। ঈষৎ ক্ষুপ্র করল । বলল,_-"আমার নাম 
কোনা "ঘাষ। এ *ভ।টে সব্বাই একডাকে টিনবে । আপনি নতুন, তাই এমন 
গরম দেখাচ্ছেন । ' কটু সম়ঝে কথা ণলবেন কিন্তু ৷? 

হিয়া বুঝতে পাবল লোকটা সাজ পৌশ।কেই যা ভদ্রলোক । ভদ্রতার ধাব 
মাঁড়ায় না । মুখের তে। নাগাম নেই । বিশ্বাস কী, এরপরই হয়ভো একটা খিস্তি 
আউডে তা1--£1 করে কেছে উঠব। 

কো।ংনা শিঞ্জেই বলল,-- 'জপি, খোজখবর সব রাখি । হত্ায় তিন-চার দিন 
সিনেমা যান । ঝাডপিটের খই ভালে।বসেশ। তা মাইরি, এক] এক। বই দেখে 
কী সুখ হয় বলুন ?” ফের একটা চোখ সামান্ত টিপে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে বলল, 
_সঙ্গে তো আমাকেও নিতে পারেন 1: 

রাগে-ছুঃখে হিয়। থরথগ করে কাপছিল । চোখ মুখ পাল করে বঙ্গল,_-ঃমুখ 
সামলে কথা বলবেন । তঞরলোকের মেয়েদের সঙ্গে কী রকম বাযবহাষ করঙে হয়, 
তাও শেখেন নি?” 

আশ্চর্য । কোত্ন। কিন্তু চটল না। বৰং দাত বের করে নির্লজ্জের মতে! 
হাসল । বলল,_মাইরি। বাগলে আপনাকে এমন সুন্দর আর মিটি লাগে। 
ঠিক বায়োক্বোপের হিবে'ইনের মতে] 1” 

অপমানে হিয়ার চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল । তাঁকে সাহায্য ককার 
মতো কাউকে চোখে পড়ল না। এই জনত্য লোকটার হাত থেকে বৃঝি ভাৰ 
রেহাই নেই) বভীশ এখন কোথায়, অফিলে আছে কিন1 ভাই বা কে জানে ? 
হঠাৎ উত্তেজনার বশে সে বোকার মতো বলে বদল,-আাপনি এখান থেকে 
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যাবেন কিনা বলুন ? নইলে কিন্তু আমার স্বামীকে খবর দিতে বাধ্য হবো, 
চিকান্ধ করে লোক জডো করব।” 

বু কোত্না ঘোষ আগের মতো অনড হয়ে রইল। সম্ভবত এবার তার 
অহমিকাম ঘ! লেগেছিল । মুখখানা শক্ত, নির্মম করে সে বলল,-বেনী ঝোঃাব 
দেখাবেন না । মনে রাখবেন, আপনার স্ব।মীর লাশটা আজ বাত্িরেই খালধাবে 
ফেলে দিতে পারি ।' 

হিয্া নির্বাক, মুখ দিয়ে একটি শব ও নিংসযত হ'ল ন1। 

ত।রু অসহায় ভঙ্গি দেখে কোনা ঘোষ একটু নরম হ'লো।। নির্লজ্জের 
মতে] হেসে শুধোল,-_-“ভয় পেলেন ?” জিভের সাহায্যে চুক চুক করে একটা 
শব করল সে। ফের বলল,--আপন।কে এই যুবতী বয়সে বিধবা করতে একটুও 
ইচ্ছে নেই। তবে আপনার স্বামী যদি খচাখচি করতে অরে, ভাহলে কি করব 
জানেন ?” এক মুই থেমে হিয়ার মুখেএ দিকে তাকাল সে। কেমন ঢঙ করে 
ধেহের পশ্চাদ্দেশের একটি বিশেষ স্থানের প্রতি কুৎসিং ইঙ্গিত হেনে বলল, 
“ওধানে একটু আদা ঘষে দেব ।” 





পোস্ট বির ই এইই স/প ি া৯। া 


বাত্তিরে বতীশ বাড়ি ফিরলে হিয়া তাকে কিছু ৭লেশি। কী হবে মুখ নষ্ট 
কবে? রুতীশের মুরোদ জ'নতে ভার বাকি নেই। কোনা ঘোষের কাছে 
খানিকটা বড।ই করেছিল ঠিক । কিন্তু স্বামীর দৌড যে কঙওদূর, এতদিনে সেট? 
ভালোমতো] জান। হয়ে গেছে। সংসারে ঝামেলার কথা শুনলেই রঠীশ আওকে 
উঠে । পারলে সন্তর্পণে এভিয়ে যায় । আবু প্যাটে পড়লে তে 'একেবাবে ০শ্ফ- 
ঝম্প শুরু কৰে দেয়। কী হত? এমন যা্ষের কাঁতে সমস্তার কথা বলে? ওই 
হিয়া তাঁকে আগেই অব্যাহতি দেয় । ঝামেলার ব্যাপ।র কখনও রূতীশের ক।নে 
তোলে না। 

পরদিন সকালে বৃতীশ বেরিয়ে যাবার পর পিতুর মা এলো! । তখন প্রান 
দশট] বাজে । হিয়। একটু অবাক হয়েছিল। তবে কী পিতুর মা আজ কাজে 
হায় নি? কিন্ত কেন? বাড়িতে কারে! বোগ-অন্থখ ? কিনব] হঠাৎ টাকা 
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টানাটানিতে পড়ে গেছে। বতীশ বেবিয়ে যাবার পর সেই কথা বলতেই হিহ্বান 
কাছে এসেছে । নইলে মাগ্রষট] সাধারণত কামাই করে ন1। তাছাড। ফুপবাঁগ।নে 
ষে বাড়িতে কাজে লেগেছে, সেখানে পিতুর ম1 ভিন্ন সংসার অচল । বাডিতে 
ছুটি প্রাণী,_-কর্তা গিগ্রি। ছুজনেরই বযস ধাটেব বেশী। কর্তা তবু একটু শক্ত 
রয়েছে। বিশ্ব গি্সি মোটা, দেহভাঁবে জবুথবু । তাঁর ওপর গি'টে বাত। সকাঁল 
সাতটা পর্ধস্ত বিছানাতেই পড়ে থাকে । বেলা হলে রোদ উঠলে সামান্ত হাটা-চল। 
করে। 

পিতুর য|কে ঢুকনে দেখে হিয়াকে দাডাতে হ'ল । মঙুলব যাই থাক, মনে 
একটা নন্দেহ দান1 বেঁধেছে বলেই মুখের ওপর মাঁন্তষকে তে! আবু সেকথা বল! 
যাষ না। তাই অনিচ্ছা তেও হিয়া! সামান্ঠ হাসল । শুধোল,_-“কিগে। পিতুব মা? 
আজ বুঝি কাজে যাও নি? 

_নি। হিযাঁদি | পিতুর মা ণকগ।ল হাসল । বলল,-কাল বিকেলে গিশ্সির 
দুর সম্প্ের এক ভাইবি এসেছে । মসেন।কি দুদিন থাকবে । তাকে বলেই 
অ।জকেব দিন ছুটি চেণ্য 1শষেতি। 

0 হ বুঝি ৮ মনের সন্দেহ কাটতেই হিয়ার মুখচে।খ ঈষণ্ উজ্জ্বল 
দেখাল । ণঙক্ষণ খিছিমিণ্ছ আশাই ধান ই কত কী ভাবছিল। পিতুর ম! টাক। 
ধ।খ চাইতে এই সক'লবেলা তাঁর বাটিতে এসে ঢুকেছে । এক মুহূর্তের অন্ত 
হিয়ণকে বিবেক দংখন কবল | ছি ছি । পিতুর মা গরীব বলেই লা তার সম্বন্ধে 
এমন তব বথ। চট কনর সে ভাবতে "পবেছে । নিজেকে জুধবরে শিয়ে হিয়া 
তাড়াতাড়ি বলল, “বস পিতুর মা। (মার জন্য চা করতে বলি ।' 

দয় কাপ চাতে নিষে এমনি তা লগে।ছে কথ।ট! সে জিজ্ঞাসা কবেছিল। 
কিন্ত লে কটাব নাম শুনে পিতুব ময়েখ সুখের চেহ!বাটা যেন পালটে গেল । 
আখি ছু» জঈষং ছাট হম্ম এলো । 0োখের ভরায় শঙ্গার ছায়া । কিঞ্চিৎ 
ভাবনাসিঅিত কৌডিহলী দৃষ্টিতে সে জিজ্ঞাসা করণ,--“কোতোনের সঙ্গে 
তোমার ঝোঁথায় দেখা হ'ল হিযাদছদি ?? 

কোংনা নয়।় কোতোন। নামেধ উচ্চারণের ঢঙ শুনেই হিয়ার কাছে 
ব্যাপারট! পরিষ।র হয়ে এপে1| শুধু পাবিচয় নয়, তবে ওই লোকটার সঙ্গে পিতুর 
আবু একট] অন্তরঙ্গ সম্পক আছে? সুতরাং কোতনা খোষের সঙ্গে তার কোথা 
কী ভাবে দেখা হয়েছিল, এখনই আগ্ভোপাস্ত বণ নিশ্চয় উচিত হবে না। বরং 
সেটা চেপে বাঁওয়। বুদ্ধিমানের কাজ্জ। শুধু লোকটা কেমন, ওর সন্বদ্ধে পিতু€ 
মা কতখানি খবর রাখে সেটুকু জানতে পারলেই যথেষ্ট । 

কিন্তু পিতুর ম1 তাকে প্রাক চমকে দিয়ে হঠাৎ ধীতে দাত ঘধল। অক্ফুটে 
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বলে উঠল,_-“বেজন্ম।র বাচ্চা ।, 

মন্তব্যটা নিশ্চয় সেই কোতনার উদ্দেশে | মরলীর ম্যো শ্রীবা নাডিয়ে হিয়া 
তাই জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । 

গল! নামিয়ে পিতৃর মা ফিসফিস করল,-_“কিন্তু এই কথ! ওর মুখের সামনে 
দাডিয়ে বলতে পাবে এমন বাপের ব্যাটা তে। এ তল্লাটে নেই ।, 

ভর কুঁচকে হিয়া শুধোল,_কেন ? লোকট। বুঝি গুণ্ডা-বদমাশ ? 

--তার চেয়েও সাজ্বাতিক | পিতর মা চাপা গলা জবাব দিল,__-জ্যাস্ত 
এখান । পৃথিবীতে ওর অসাধ্য কাজ আছে নাকি ? 

হিয়া কিছু বলার আগেই পিতুব মা হ।কে পান্ধান করল,--“কোঠোনের 
সঙ্গে তুমি যেন কথা বলতে যেওন। হিয়াধি । ও যদি মনে করে, আহলে মুখে 
কাপড গুঁজে দিষে “তোমাকে ঘব থেকে তলে নিয়ে যাবে । কাবে সাধ নেই 
বক্ষে করে।।' 

গতকালেব নেই অপমানটা বুকেব মধো বিবে আছে । পিতুর মাধেন কথা 
শুনে হিয়া ও।ই জলে উঠল । বলণ, -“মগেব মুলক ন!কি? থ'না-পুলিশ 
তাহলে রয়েছে কী জন্য ? 

__প্পুলিশ ? কথা ট। অস্কুটে শেই পিতুব মা মুখে কাঁপড গুজে দিয়ে খুক 
খুক করে হাসল । ্ 

হিয। ঈষ- বিরক্তি প্রকাশ কাব বলল, -তিসত কন? এনে হীসব।প ক 
আছে? 

_হাপি পেল যে। পিতুব মা চাখ খুবিষে শ্চিত্র ভর্দ কবে খগল, 
কোক্টোনের গায়ে পুলিশ কোশোধিন হ'ত ধিষেছে শাকি ? 

_'ভাহলে নিশ্চয ওর ন।মে কেউ থানায় ভাষেবি করে আসেনি । 

_য়েরি ?” পিতুর মা ফেব খুকখুক করে হাসল । বলল,_-ন।লশটা 
করবে কার কাছে? লোকে €ঠো বলে, খানার পুলিশের সঙ্গে ওর মুখ শোকা- 
স্তকি আছে। শুধু ঠাটাই।টি সার । কোতনা খোঁষকে খাটিয়ে সেতো আব পার 
পাবে না। 

হিয়া বলল, - “তাহলে কিল খেষে কিল হজম করবে ? 

-_'তাছীভ] উপায় কি গে! হিয়াছি? আব কোত্নাকে ধরে নিম্মে গেলেও 
পুলিশ কী গুকে আটকে বাখতে পারবে ? 

_'আঁলবত পারবে । ওয় বিরুদ্ধে নালিশ থাকলে পুলিশ নিশ্চয় ওকে 
আযাবেস্ট করতে পারে । আইনে তাই আছে । 

__ন্তা হয়তো। আছে । পিতুর মানের কঠস্বর কেমন নেতিবাচক শোনাল। 


ওপার কলকাত। ৬৭ 


এদিক-লুদিক তাকিয়ে ফের ফিসফিন করে বলল,-_“কোংন। ঘোষের পিছনে 
পাঁ্টর মব বাবুর ছে না? খবব পেলেই তারা টেলিফোনে থান পুলিশকে 
ব্যতিষ্যন্থ করে মারবে । বড দারোগাকে বলবে, কোত্ন! নির্দোষ । মিছিনিছি 
ওকে এই কেসে ক্গডাবেন না। 

হিগ্না চীধুরী চুপ করে গেল । পিতুর মায়ের যুক্তি অকাট্য। পাড'র এই 
মন্তনদের সঙ্গে পুলিশের একট! অংশের হুয়তে। ঘোগসাজল 'আছে। কিন্তু শুধু 
মাত্র সেই কারণেই এরা এমন বেয়াডা, বেপবো য় হযে সাধারণ মায়ের মাথায় 
চড়ে বসে নি। আসলে পেছন থেকে এদের শক্তি জোগায় বজনৈতিক দলের 
লৌকের। । লামনা-সামনি এই সব বিপথগামী যুবকদের সঙ্দে কেনো! সম্পর্কই 
তারা হয়তো ্বীকার কববে না। কিন্তু নপখ্যে উভয়ের মধ্যে যে একটা আভাত 
থাকে, ত এখন দ্বেশন্সদ্ধ সকলেই জানে | সত্যি কথা বলতে এ দেশের গণ তক্্ের 
ই চেহ।বা। ক্ষমত| দখলেব লড়াইয়ে শ্বধু ভোটেব জন্ত প্রচার যথেষ্ট নয়। 
কজীর ,জ বেরও রীতিমতো প্রয়োজন। তাই অপর হার্ধপ্কীরণেই দরকার এদের । 
এরই মধ্যে হঠীৎ কেউ ফ্লেদে গেলে কিছা। পুলিশের খয়রে পডলে প্রভাবশালী 
নেতার কাছ থেকে টেপিফোনে অন্ুত্বোধ আসে । লোকটি তার পার্টি আজিত 
£বং মান। ভাবে প্রয়োজনে লাগে । তাই সম্ভব হ'লে ওকে বেন ছেড়ে দেওয়া 
হয়। থান*'ব পুপিশও হাওয়া বুঝে চলে । কী দরকার শিঞ্জেকে মিছিষ্ষিছি ঝুট" 
ঝাঁমেলাপ জডানোব ? আক হয়তো অন্ুবোধ উপেক্ষা কৰে নিজের জিদ 
জ্জায় রাখা! চলবে। কিন্তু কাল? কাল ধদি সে নিজেই একট ঘটনায় ফেসে 
যায়? হখন গুপর ওয়াল1 কী তাকে ছেছে কথ কইবে ৮ 

পিতৃর মা দেব নলল,_-তারপর যদি মামল। হয, তাহলে সাঙ্গী-নাবুদ চাই। 
০1 দুই কোংনা খোষের পিকছ্ছে কোতে দাড়িয়ে কে সাক্ষী দিতে যাবে বল? 
কার ঘাডে কট। ম।থা আছে £ 

হিয়া বুঝতে পারছিল লোকটা সাজ তিক। ঘি এলাক।তে ওর একট! 
মন্তীন পার্ট মাছে । সবাই তাই ওকে ডরায় ভষ করে চলে । 

পিতুর মা বগল,-৪ধ সাকরেদগুলেকে €ঠা দেখনি হিয়ার্দি। কী 
ভুলপির বাহার । সব গুণ্ডা ব্দমীশ। বিষ্রী চোক্সাডে চেহারা । চোখের দিকে 
তাঁকালেই ভঙ্ষে ছোট ছেলে মেগের হাত পা পেটের ভিতর সেঁধোতে চাইবে । 
আর নদ্ধোর পর কারু সাঁধা সামনে দীভিয়ে ছুটো কথা বলে 

কেন ?? 

__“কেন আবার ? মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ মদের গন্ধ বেকচ্ছে। ঠোঁটটা! বিকত 
করে পিতৃর মা ফের বলল, ওসব বিলিতি মদদে ওদের নেশ! হয়না! 


৬৮ গপান কলকাতা 


ছোড়াগুণো দিশি ম্দ খায়। শুনেছি ভাভি টানে ।+ 

-__কিন্ত টাকা-পযস] ” হিয়া শুধোল”_ নিত্যি মদ খেতে রেত্ত জোটে 
কেমন করে?” 

এবার তুমি হাসালে হিয়াদি ।” পিতুর মা! ঈষ২ জর নাচিয়ে রীতিমতো 
বিশ্বয় প্রকাশ করল । 

_-তাঁর মানে ?” 

_-মানে অতি সরণ । মস্ত'নদের হাতে কোথা থেকে টাকা আসে ভাও 
তোযাঁকে বুঝিয়ে বলতে হবে ?” 

ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারালও হিয়। প্রায় অজ্ঞতার ভান করল । 

পিতৃর মা বলল,--শুনেছি কোত্না বোষের হ।তে ফি-মাসে দশ তাজার 
টাকা তোন্া! আসে 1; 

_তোল1? কথ।র মনে বুঝতে না পেরে হিয়া জিজ্ঞান্থ চোখে নাকাল । 

পিতর মা জবাব দিল,_-“তোলা মনে একটা খোক টাকা । ফি-মাসে ওটা 
দিতে হয়। এ তল্লাটের যত ব্যবসাদাব, কল-কারখানার মালিক ঞ্খবো। রেহাই 
আছে নাকি? মুচকি হেসে সে ফের বলল,_“কোথ্ন1 ঘোষের প্রণ।মী ঠিক 
সময়ে পাঠিয়ে দিতে হবে ।? 

-আর না পালে ৮ 

_-"শা পাঠালে ভার এপব৭ শনি ঠ ঝুরেব দৃষ্টি পডবে।বাত দুপুরে কারখানায় 
কিন্বা বাঁডিতে বোমা ফেলবে । সে কী একট] ছুটো নাকি? অপ্ত১ শিশ- 
পঁচিশট! বোমা ফ।টিয়ে এলাকাটাকে কীপিয়ে ছ্াঁডবে 1" 

হিয্না চৌখুরী বলল,-“তাহপে এ তল্ন।ডেব লোকে কে" শা ঘোষ ক যমের 
মতো ওয় করে?” 

-_-না করে 01 উপায় নেই 1হয়াদি । পিস্তপ, ভোঁঙালি, খোমাঃ পাইপ- 
গান আরে। কত পর মকর ওদের হ।তে | আর ছু-একট। খুন খারাপি তে চড 
চাঁপডে মশ। মারার সামিল | ভাই প্র।ণেণ ভয়ে লোকে চপ কবে থাক টা 
শবটি করে ন11' 

হিয়া কে।নো। উত্তর দেবাধ আগেৎ পিতুর ম। ফেব বললঃ --থাক না, 
নামনের কাপী পূজোতে দেখতে পাবে। কী ধন্চরখনা কাণ্ড হয়। গত সালে 
আঠারো হাত কালী এনেছিল । আর তেমনি সব আলোর মাজ। « বছর 
নিশ্চক্ আরো উচু প্র *মা! করবে ।' 

-তাই নাকি? হিয়া সন্দিদুষটিতে তাকাল ।--চাদার জন্ত তাহলে খুব 


জুলুমবাজী কবে ?: 


ওপার কলকাতা মি 


--'জুলুমবাজী বলতে পার । তবে এখন লোকের গা-সহ1 হয়ে গেছে। 
জানে টাকাটা দিতেই হবে । এই তো! হীরেদাদা, ফি-বছর কোৎনা ঘোষের 
পুজে(তে পীঁচ'শ এক টাকা চাদা দিচ্ছে |” এক মৃহূর্ত থেমে পিতুর মা ফের বলল, 
_-কিস্ত সেই চাদার জন্তে কোত্না ঘোষ তোমার দরজ। মাডাবে ন11: 

__তীহলে ?” চীদ্দা বুঝি তার ঘরে পৌছে দিতে হবে ”৮ 

--ঠিক তাই ।” পিতুর মা ষেন ব্যঙ্গ করল। বলল,-'বড জোর কোৎ্না 
ঘোষের এক পাকরেদ এসে &।দার বিলটা তোম'কে ধরিয়ে দিয়ে যাবে । তারপর 
দু-তিন দিনের মধো টাকাটা তাকে পৌছে দিতে ঠোমাকেই পেখানে যেতে হবে|, 

--কী অন্তায় জুলুম ।” হিয়া বাগে দাতে দাত ঘষল। 

পিতুর মা বলশ»-_দীঁদ।ব।বুবও শুনি বড বাবসা । নিজের ট্রাক আছে। 
এ বছর কোতন। ঘোষ কিন্তু মোটা টাকা চাদ ন। নিয়ে ছাডবে না।” 

_-তাই নিয়ে আমার মাঁথা-ব্যৎথ1 নেই |” হিয়। মুখ কুঁচকে জবাব দিল, 
“গসপ চাদার ব্যাপার সে শিজে বুঝনে 1+ 

পিতুর মা ফের বলল,_-এমনিভে গু গ-বদমীশ ঠিক, কিন্ত কোতনা কখনও 
এপাকার গরীব মাছুষেপ ওপর অত্যাচার করে নি। আর পাডার বউ-বিউডি 
মেয়ে মাঞ্টষের দিকে তার কুনজর ও নেই |” এক মুহূর্ত থামল পিতৃর মা। ফের 
যেন নিজেকে স"শেধন করে বলল, শুধু একবার |, 

একবার কি? বল, থামলে কেন ।” হিয়। বাকিটুকু শোনার জন্য ব্যগ্রত। 
প্রকাশ কবল। 
পিতুপ্প মা ধেন একটা গোপন কথ। ফাল করছে। তাই খিস ফিল করে বলল,__ 
ই যে পেযারী মিত্তির লেনের বনাক বান্দিত কোথা থেকে যেন একটা 
মেয়ে এসেছিল ।? 

- 0ময়ে ?? 

_স্াগো শিলিগুভিতে নাকি তার মা-বাপ থাকে । এখানে মাপীর 
বাড়িতে মাসখানেক ছিল । ৩1 সে বছর দেড়েক আগে ।* চোখ ছুটি প্রায় 
গোল কবে পিতুর মা সবিস্তারে বলল,_-“মেক়্ে্টাকে আমি চোখে দেখেছি । 
তেইশ _চর্বিশ বছর বঙ্গ হবে । বেশ ঢল ঢল মুখখানি । মীজা-মাজা গান্সের 
রুঙ। স্থণ্দর মেয়েলি গডন : খুব সেজে-গুজে রান্ত।য় বেকত। একদিন বাতির 
পাড়ে সাতটার সময় পোস্টাফিসের মোড়ে বাস থেকে নেমে মেয়েটা ষ্রেটে বাঁডি 
ফিরছে । ত1। কোত্না ঘোষ নাকি তাকে জোর করে গাডিতে তুলে কোথায় 
হাওয়া হয়ে গিয়েছিল ।, 

--*বল কী?" হিয়। চৌধুরী সতয়ে গুধোল। “জলজ্যান্ত একট! মেয়েকে 


গও ওপার কলকাতা 


রাস্তা থেকে গাড়িতে তুলে নিষ্কে গেল, আর কেউ কখে দাডাল ন।?' 

-_-কী জানি হিয়াদি। ব্যাপারটা আমার কাছেও ঠিক পস্ট মনে হয় নি। 
তবে তখন প'ড।য় একটা! বিশ্রী কেলেঙ্কারী । গাঁডির সীটে বসেই কোৎ্না নাকি 
হাভ বাড়িকে মেয়েটার কৌমর জড়িযে ধরে গুকে ভিতরে টেনে তুলেছে । ছু 
চারজন শ্বচক্ষে তাই দেখেছিল 1” 

--"তারপর ?” 

--তারপর আদার কী? খবর পেয়ে ওর মেসো-মাসী ছুজনেই গ। মুখে 
দিয়ে আর বাকি] সবেনি। খানিক বাদে খানায় খবর দিতে ছুটছিল। কিগ্ত 
ছ-একজন আত্মীয় বন্ধু নাকি তখুনি ঘেতে দেষ নি ।? 

_-কেন ? ঠিয়া প্রশ্ন করল । 

-- কেন আবার? পিতুর ম। ব্যাখ) করে বলল,-_"পুলিশে খবর দিলে 
নিস্তার আছে? কথায় এলে, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । কেলেম্বারী বব পথন্ত 
কোট-কাছারিতে গডাবে । তারপর মেষ্কেটাকে কাঠগছায় তুলে কেস্ছর কচ 
কচি কবে ছাঁডবে ।' 

_-মেয়েটাকে আলার ফিরে পায় গিযচিল ? উত্তবেব আশায় পে 
উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল। 

--পাওয়া গেল বেকি ।* পিতৃপ ম। হেসে অখাঁব দিল। 

--কিখন ? 


-- বাত দশটার পর । মেয়ে নাকি শিজেই বাড়ি ফিরে এসেছিল ।' 

__গুমা 1” হিয়া অনাক হয়ে শুবোল”-কেৎনা ঘোষ ওকে কোথায নে 
গিয়েছিল কিছু বলে নি” 

_না। ওর মুখ থেকে দে কথ। কেউ জানতে পারে নি? 

তার মনে? 

_মানে সোঙ্জা। বাস্তিরে মেসো মাসী কাউকে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
দেস্সনি। পরদিন খুব তোরে কাঁকপক্ষী ভেকে গুঠীর আগেই মেসো কে সঙ্গে 
নিয়ে শিলিগুভিতে ওর মা-বাবার কাছে জিম্মা কবতে চলে গেল ।' 

-বুষতে পেরেছি ।' হিয়া একটু ভেবে বলল । “এই নিয়ে কেউ থান! 
পুলিশ করে নি । করলে বাছাধন মজা টের পেত ।" 

জানে! হিচ্লা্দি' পিতুর মা নিজেই বলল,--কোত্না ওকে জোর করে 
গাড়িতে তুলেছিল এমন কথা মোটে শ্বীকারই করল না। উল্টে বলল, তান সঙ্গে 
সেয়েটা আগেই ভাব-সার হয়েছিল | দমদমের এবোড়োম দেখতে নাকি খুর 
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ইচ্ছে । কোংনা তাই 'ওকে গাড়িতে করে বাতির বেজায় এবোপ্লেনের ওড়াননাম। 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল 1: 

এই কথা তোমার বিশ্বাস হয় ?” হিয়। সন্দিঞ্ধ চোখে তাঁকাল। “অত 
'াত্তিরে একটা সোমখ মেয়ে কোতনার মতো গু ৫-বদমাশের সঙ্গে এরোড্রোম 
দেখতে যাঁবে ”৮ 

আম তো বিশ্বাস হয় ন1।” পিতুর মা মাথা নাড়ল। ফের কী ঘেন 
চিন্তা করে বলল, ততো মেস্মোনসের মন ন। মতি! আব শ্বভাব-চবিতির 
যাই হে'ক, কোনা দেখত স্থুপুক্ষ । পাছ।ব লাকে তাই বলছিল, জোর করে 
পকে গ।ডিঙে তুলতে হয় নি । তলে তলে জবকা! ছাটিটা নিশ্চয় কোতনার সঙ্গে 
ফ্িনষ্টি, ঢলাঢলি করেছ) নাহি তে বসো ভোব না হতেই সজ ঠাডাতাডি 
মেষেটাকে *'ব মালার হত জন্ম! করুতে ফুটে গিয়েছে)” 

সি ডিতে কার পায়ের শব্দ “খানা গেল পিতুর মা এক মুহুর্ত উতকর্ণ হয়ে 
উদে দাগাপ। বলল, -ওই মাম।ব *বাঞসোছে হিয়াদি রি কট] দিন কাজে 
ন1 গিয়ে একটু বিআম নেব, তর কী জে এছে? সংসাবে উনষহি প্রয়োজন 
একেবারে ই! করে গিলতে অ।সবে । অগ্চ ফেদিন বডি পাকব না, সেদিন 
দ্র সংসার দিবি চলে যবে। নেহা লে একটু আটক বণ মা), 

তাই ০৫] নিয়ম পিতব মা? হিয়া হেলে জবাব দিল। খপল,--বাভ। 
ভিশন পী র।জ্যি অচল থাকে ৮ ষেমন চলছিল, তেমনি চলবে । 

'সডি দিয়ে পিতু উপরে উঠে এলে।' স্নান সেরে বেরোবার জন্য তৈরি হয়ে 
এসেছে । মাকে ডেকে দিয়ে ক।জে চলে য'বে | হিয়ার সঙ্গে চোখাচে।খি হতে 
ফিক করে হাসল । শুধোল,_ “ভালে! মাছ মামী ?? 

পিতুর দিকে ত।কিয়ে হিয়।র কী যেন মনে হুল। ওই ফাকে তার সাজ- 
মজ্জার ওপর এক নজর বুলিয়ে নিল ! গাসমণি বাজারের কাছে কোথায় যেন 
একট! টুনি ল্যাম্পের কারখান। আছে । পিতু সেখানেই কাজ কবে। তবে ফুরনে 
পয়স। | মাসে নড জোর এক'শ টাঁকা কমায়! কিছ সাজগেোজের বহর দেখলে 
খনে »বে যেন একটা বড কোম্পানীর কের'নী কিয় রিসেপশ্নিস্ট মেয়ে । হিম্। 
অপাঙ্ধে ফের এক পলক তাকে জরিপ করে নিল । মদ্ুব্ক্ভী বডের একটা শাড়ি 
পরনে । সেই সঙ্গে ম্যাচ করা জাম গলায় শাদ! পু'তির যালা। ঠোটে ঈষ- 
বউ । হাতে একট! ভ্যানিটি ব্যাগ । ধা হাতে রিস্টগয়াচ'। মাকে উদ্দেষ্ট করে 
মে বলল,--“ভাঁড়াতাড়ি বাঁড়ি যাও । উন্নে ভাত বসানো আছে । আব এক 
ফোট হলেই নামাতে হবে।, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পিতু ফের ব্য হ'ল। 
ছিদ়্াকে লক্ষ্য করে বলল।--'এখন ধাই গো মালী। আর দেবি করলে ভিউটিতে 
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লেট হয়ে ঘাবে। 

মেয়ে চলে যাবার পর যাই-যাই করেও পিতৃর মা আরে! কিছুক্ষণ কথা 
বলল । মেকেদের ঘা স্বভাব । কথা মানেই কাহিনী । তার গুরু হয়, কিন্ত শেষ 
হতে চায় না। 

হিয়া জিজ্ঞাসা করল,_-হা।গো।, পিতু কী সত্যি আর কোনোদিন শ্বশুর 
বাড়ি যাবে না 

এক ধরণের প্রশ্ন আছে যার এক কথায় জবাব হয়, কিন্কু গুছিয়ে না বললে 
ঠিক উত্তর হয় না। পিতুর মা মাথ।য় হাত রেখে এক মৃহূর্ত চিন্তা করল । ফের 
বলল,__ সব আমার কপাল, বুঝলে হিয।দি। নইলে দেখে শুনে ভালো ছেলে 
দেখে বিয়ে দিষেছিপাম। আমাদের যেমন সামর্থ্য । তা ওই ছেলের যে আরো! 
একটা বউ আছে, এ খবর তো! আগে জনতে পানি নি ।” 

দৌষটা যেন পিতুর মায়ের । মুখচোখের তেমনি ভর্গি করে হিযা মন্তব্য 
করল, ভালোমতো! খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল ।, 

পিতুর ম। সথেদে জবাব দিল, _-“দিন-বাতির সেই কথা তে ওর বাঁপকে 
বলি। ভা সে মানুষটা! সরল, সাদা মাটা । আব পাঁচজণনর মনে যে জিলিপির 
প্যাচ থাকতে পারে হ1 কিছুশ্ইে গর মাথায় আসে না। 

মুখখান। ঈষৎ বিকৃত করে পিতর মা গজগঞ্জ করছিল,-'আমার মেযেরও 
তেমনি ধন্থুক ভাঙ1 পণ । প্রথম পক্ষের বউ ঘরে থাকনে আব কোনোদিন সোয্বা- 
মীর ঘরের চৌকাঠ মাঁডাবৰে না। তা মেবেমান্ষের এমন জিদ্র করলে চলে ? 

হিয়া কিন্ত পিতুকেই সমর্থন করল | বলল.-_-তা মেয়ে শোমার কিছু অন্যায় 
বলেনি । সতীনের সঙ্গে ভাগাভাগি করে স্বামীকে নিতে যাবে কোন ছুঃখে ? 
তারপর ধর, দ্দি দুদিন বাঁদে ঝগভাবঝাঁটি করে তোমার মেয়েকে পাঠিয়ে দেয়, 
তখন ?” 

কথাট। পিতুব মায়ের মনে ধবল । হেসে জনাব দিল,--“ঘা1 বলেছ হিয়াছি। 
আর সোয়ামীর নাম শুনলে পিতৃ কী বুলি ছাড়ে জানো ” 

কী?” 

“পিতু বলে বিয়ে মানে বিশ্বাস । যে মানুষ আগেই বিশ্বাপ ভেঙেছে, তার 
সঙ্গে ঘরকন্না 'কিসের? এখন বূপযৌবন আছে, ভাই নিয়ে খেতে সাঁধাসাধি। 
ছদিন বাদে শরীর ভাঙলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে ।+ 

হিয়া! কী যেন চিস্তা করছিল। হঠাৎ পিতুর মায়ের দিকে তাকিয়ে সে 
পরামর্শদাতার মতো! বলল,-- স্বামীর সঙ্গে তো ওর এখনও ভিতোর্স হয় নি। 
রং কোট থেকে সেটা কিযে নিলে পারতে ।” 
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--ডিভোরোস ৮ কখ'টী উচ্চারণ কবতে গিয়ে পিতুর মা প্রায় একটা 
অনাবিল কৌতুকের সৃষ্ট করল । ফেব বলল, -“তাঁর মানে তে। বিয়ে বাতিল। 
সোঁযামীর সঙ্গে ছাঁডাছ ডি । খাব বাকিকী মানছে? এযোস্বীর কোন গত! 
ওর গায়ে দেখতে পেলে? পসিঘির পি'ছুব তো কবে মুছে দিয়েছে। হাতের 
শাখা আর নোয়৷ ছুই ঘুচি-য় এসেছে । এখন অইবুডো মেয়ের মতো বেশধাস, 
ছখান। করে কাচের চু পরে থকে)? 

হিয়া পল, বু আহনের চক্ষে ওবা এখন ৭ স্বামী-স্ত্রী । শান্মতে ষখন 
বিয়ে হয়েছিল, খন সে বিয়েকে তা অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

প্যাপাবটা পিতৃব মাষের ঠিক বোধগম্য হয় না । আ'গেব দিনের সেই ধ্যান- 
ধাবণ] মনের মধ্য শেক্ড গেডে বযষেছে । মেয়ে ধদি সিথির্‌ সিঁদুর সখ মুছে 
(কলে, এষে্বীব চি্হ্ সব পৃচিবে আসে তাহলে শনার সোয়ামীর সঙ্গে এর 
সম্পস কিনের 2 সেই মেষে স|কি আহনের চক্ষে এখনও. একজনের স্ত্রী? 1২" 
হি। নাপাবটা মনে হতেই পিতৃব মাঁষের যেন হাপ্প পেল। পরক্ষনেই নিক্লস্থাপ 
শন্যদৃর্টিতে হিয়।ব মুখেব দিকে ঠাকিযে শা শল,-আমি খোঁজ ধবর লিয়ে- 
ছিলাম, ফ্রোল সেই গগেব পক্ষের পওটাকে নিষে মনের আনন্দে ঘর-সংসার 
করছে। পিতর সতীনেব এখন বেট।-বেটি হযেছে । ছেলেটা চোট। এই ঠো 
বছরখানেক আগে খরচপত্র করে সই ছেলের অব্রপ্রাশন কবল ।” এক মুহত্ত 
থামল পিতৃব মা । “কব সখেদে বলল, _িতু যদি আমাব কথা শ্ুনত, ভাঁভলে 
ওই ঘর সংসাবের চাপিকানি আজ ওব আচলে বাধা থাকত। নইলে আমার 
পিতুর কাছে ৭ই সহীন মেষেটা একটা পা।চ! বৈ তো কিছু নয়। আর পিতুর।ণী 
সামনে থাকলে জামাইয়েব কখনও এই “কেলে-কুচ্ছিৎ বউটাকে মনে ধরে ?, 

হিয়। বলল,__“কিগ্ত ধর, তোমাব মেঘে ঘি ফের বিষে করে ? তীক্ষ দৃষ্টিতে 
এক পলক তার মুখের দিকে তীকাল সে। পরক্ষণেই ঈষৎ হেসে বলল,--“মানে 
তুমি যদি আবাব বিয়ে দাও ।” 

_-পপিতুর বিষে ? চো ঘুরিয়ে পিহুর ঘ| যেন আকাশ-পাতাল চিন্তা করুল। 
' ফের একটা দীর্ঘশ্বাপ ফেলে বলল,_-'না গো হিয়াদি। সে ক্ষ্যামতা আব নেই। 
ওর একবার বিয়ে দিতেই ধারদেনায় ডুবে গিয়েছিলাম । অনেক কষ্টে সব শোঁধ 
দিয়েছি । এখন চোখের সামনে ছোট মেয়েটা দিন দিন ভাগর হচ্ছে। বরং 
তার জন্তেই একটা সথপাস্টরের কথা ভাবি ।' 

পিতুর মা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে চলে গেল । “আব এক ফোট হলেই ভাত নামাতে 
বলে গিয়েছে পিতু। কে জানে এতক্ষণে ছাড়ির ভাঁত আবার গলে গিয়েছে 
কিনা? 
গুগায় কল কা. 
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ওর কথার ধা শুবে হিয়া! নিশ্চিত হ'ল । না, পিতুব ব্যাপার-স্যাপাব তার 

মা জানে মা। খুব চালা তে] মেয়েটা । ডুবে ডুবে দিব্যি জল থাচ্ছে। অথচ 
মূখ (বকে মনে হবে নিপাট ভালোমান্থষ। ভাজামাছটি উল্টে খেতে জানে ন1। 
আমলে কদিন আগে পিতুকে একটা ছেলেব সঙ্গে ধর্মতলায় সিনেমা হল 
খেকে সে বেবেোতে দেখেছে । এহ নিয়ে ঘি শীপ্ঘ বার । মাস তিন আগে পিতৃকে 
ওই ছেলেটার পাশে ষাটতে হাটতে একট রেস্তোরাতে ঠুকতে দেখেছিল । 
প্র ম দিন হিয়ার মনে হয়েছিল ছেলেটা হযতো,গদেব কোনো আত্মীয়প্টাস্্রীয় 
+ক*' বিশ্যে পরিচিল হবে । বাস্তায হঠাৎ দেখা,.তাই দ্র-কাপ চ। নিষে 
ম সুখি বসে কথা বলতে বেলো বহে ঢুকেছে । কিন্ত পিতীয়দিন সন্ফোর মুখে 
ধন্য সিনেমা হল থেকে £ তম + লেরিয়ে আসতে দেখে হিয়া দ কুঁচাব 
++ ত্য়ছিল | বছর চবিবশ বাশ হবে ছোলটার। পিতৃব চেয়ে স মান্য লঙ্গ।। 
*" " ভালো। পরনে প্যাণপ্ট ". চাগযষাউ পাট । পায়েচলন। মার চল 
'া।শ্বাশ কলা। আডাল “থলে সান নশক্ষণ সে তুজশকে "ক্কা করল । »।দপবণ 
শাদপু চোখের হাসি, কথাব ছউৎ ত বদায় নেশর সময বত নার পিচ ফিরি 
»।শানোব ভঙ্গি দেখেই সম্পর্কও বুকু৬ স্যার দোর হস নি। শ্রসযো এই 
বাংশাবে “মযেদের চোখ ঢুশে। ঠিক অগ্চপীক্ষণ শযস্ত্রব শত], নবী তব পুকদের 
গ।পন সম্প? যত গভীরেই খাক, মেষের। একবাধ তাকালেই ডা ধনে মেলবে। 





হীরলাল ইশাব! করতেই হারাধন গাড়ি নিয়ে এলো। এই গাঁডিটা সে 
চীলায়। বছব চার-পাঁচ আগে এক আর্মেনিয়ান সাঁছেবের কাছ থেকে হীবালাল 
গাড়িটা কিনেছিল। প্রীয় নতুন গাঁভি। সাহেব বেশী প্যবহ!র কবে নি। বাগড়ি 
মার্বেটে স্থুতোর বাবস! ছিল সাহেবের । অনেকদিন আগেই স্ত্রী গভ। এক 
মেয়েকে নিযে বুড়ে। খাকত বল্েড স্রীটের তিন কামবার ক্ষাটে। তা কপার খখন 
ভাঙে, তখন শুধু চিড় খায় না। একেবারে চৌচিয় হয়ে ফাটে। রী মায়া যাবার 
পর থেকেট্‌ বুড়োর বাবসায় নালাধ সয়ল জলের মতো লোফসানের সফ জোত 
বইতে শক করক। খেটে কী খে অতুখে চলো । চোয়ালেক দিচে একট! 
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বীচি ফুলে উঠল । কলকাতার ভাক্তাবব। সন্দেহ করল ক্যানসার । পরামর্শ দিল 
বোগ্ধাইতে গিয়ে টাটার হাপপাতালে চিকিৎস? করাতে । তা শুধু চিকিৎসার জন্য 
নয়, বৃডো। একেবারে ব্যবসাপাতি তুলে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে বোগথাই পাড়ি 
দিল। ল|ভেবের গ।ডিটা হীর।লাল কিনল সাতাশ হাজর টাক গুনে দিয়ে। 
তা বন্ধুবান্ধব যার! এ লাইনে খোক্ষখবর রাখে, তার! মবাই একবাক্যে স্বীকাঁধ 
কষেছিল যে হীরালালের জিত হয়েছে । বোক্াই চলে যাবে বলে আর্মেনিয়ান 
সাহেব তাডান্তডো৷ করে থাট পান্বধ্চ, আয়ন1-আলমাপ্ি, আবে! সব ফারিচার 
জলের দরে বেচে দিচ্ছিল । গাডিট। প্রথমে বিক্ষি করবে বলে ঠিক ছিল না। 
বোদ্বাই নিমে যাবে । শেষে এক দাশালেব মারফত হ্বীরাল।ল খবরটা সংগ্রহ 
করল । ভালে গাড়ি। এখনও বাজারে বেশী চাদব হম নি । অথচ লোকটা 
সামনের সপু।হেই কলকাতা ছেতে চলে ধ বে। ইচ্ছে করলে এই ফাকে কথাবার্তা 
বলে দাও বুঝে কিছু কম দ।সেঠ গিট পে কিনে নি পছুরে। 

হার।ল|লের ৬খন গ।”ড় ছিল না। কিনি কনৰ বলে ইচ্ছে হ'ভ। আব'র 
ভাবত মি হুমিহ খানিক ঢাকা **শি বেপিয়ে য বে। বব" বসায় খাটালে 
ছুটো পযস। খর মাস কণ্ড গড়ি ভিন ক.জকছে গন্থতিধে হচ্ছিল | 
এক মাভষ, এ মেখাদে অবশ ৭1471 চনে ।টি পাটা জি । কিছ প্রয়োজন মে 
ট্াাক্সি কী পে মেলে ? আআ ট্ামবাসের ক না বলা ৬11 মাঝে মাঝে 
ভাব? টিক মেলা ভাগ । আব ব সামনে দপলেও তাতে উঠতে পাবে ক বু 
সাধ্যি ৪, ও ঝোলা হয়ে ম।খস ম [চ্ছ । নিল পারণের ১ই নেই। 

শেন পমন্থ আমেনিয়ান স হেদের এই গাডিশর এ ভুত হতেই হীরা- 
লালের (কমন পছন্দ হয়ে গেন। মীন এক চক্র *বটউযাল দিয়ে এলো। 
সেদিনই ণন্দো বলায় বাড়ি থেকে নগদ »* * হাজান * কা এনে গাড়িটা লগে 
খরিদ কবে নিল। ভবে মোটর েহিকিলন্গ থেকে নীল বইটা তার মাষে 
ট্রান্সফার হতে আরো! কিছুদিন সমর লেগেছিল । 

তখন থেকেই এই গাড়িট। শ্ব মাপ? ৮ -য়। মানুষটার স্যস হয়েছে। তাই 
বঙে হীর।ল।ল ওকে জবাব দিয়ে আব এককজ্জন ছোকরা ড্রাইভার বহাল কবেনি। 

পুরনো গাঁড়িটাকে কেউ কেউ বেচে ছ্তে পরামর্শ দিয়েছে । আর সভা 
তো, এই ক'বছরে বই খাতার গাড়িটার দীম কমতে কমতে এখন নগস্াতে 
ঠেকেছে । বেচে দিলে বরং -মাটা কিছু টাক? ঘরে আসবে । খছর ছুই আগে 
হীকালাল ঘখন নতুন গাড়ি কিনল, তখন লোকে তাই ভেবেছিল। পুরানে। 
গাড়িটাকে এবার বাতিল কৰে দিয়ে নতুর্ঘটাকে বাব্হার করবে | কিন্তু হীরালালের 
গ্রডীৰ আলগা । পুন গািট! কিনব পর সেটাকে টার্ববুণ, কোম্পানী 
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তাড়া দিল। ওই গাড়ি চালাবার জন্ত ছোকর] ড্রাইভার নিখিল বহাঁল হলে! । 
হীরালাল তার সাবেকী ওল্ড মডেল গাড়িখানাকে ফের রঙ করিয়ে নিল । পিছনে 
কাচের লক্ষে লাগোয়া মবৃজ তেনেশিয়ান ব্লাইগু । গদীতে ফুলের নকশা আকা 
কভার। সীটের পাশেই বওচঙে ছ ইঞ্চি ব্লেডের পাখা]! স্থইচ টিপলেই সেটা 
বনবন ঘোরে । তাছাড়া গ।ভির সঙ্গে রেডিও, টেপ-বেকর্ডীর | মাথার পিছনে 
একট! ছোট্ট সাউণ্ড বক্স । এসব আগে স্থির না| নতুন গাড়ি কেনার পর হীরা 
লাল পুরানে। গাড়িটাকে ঢেলে সাজিয়ে মিল । সদ্য রঙ করা সুসজ্জিত গাড়িটা 
দেখে তাঁর এক বন্ধু সহর্ষে মন্তব্য করেছিল,_-এ তো মাইরি, ফুলশয্যের 
রাতিরের নতুন বউ বে।' 

গাড়িটা বসম্তবিলান রোড ছাড়িয়ে বড় ব্বাস্তা ধরে এগৌতেই হীরালাল 
দেখতে পেল বাসস্টপে জগমাসী দাড়িয়ে ৷ খালের ধাবে বাড়ি । অট্টালিকা নয়, 
ছোট দ্রালানকে|ঠা ৷ নিচে ছুখনি। মোটে ঘর, উপরে চিলেকুঠুরি। জগমাসীর 
স্বামী কর্পোরেশনে কাজ করত। মাইনে বেশী নয়, তবে কিছু উপরি ছিল । 
রিটায়ার করবার সময় খোঁক টাক! কিছু হাতে পেল। সেই সাকার খানিকট! 
খরচ করে দোতলায় ওঠার পসিঁভি, চিলে-কুঠুরি তৈরী হ*ল। তা বেশীদিন সে 
এসব ভোগ করতে পারে নি । বিটায়ার করে বছর না ঘুরতেই মাত্র সাতদিনের 
অন্থথে ভূগে মারা গেলণ বিধবা হবার পর থেকে জগমাসী এখন বড় নাতিকে 
কাছে নিয়ে একটা ঘবে শোয় । অন্য ঘবট1 ছেলে-বউয়ের । জগম।সীর এক ছেলে 
আর এক মেয়ে। স্বামী বেঁচে থাকতেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল । এই কলকাতাতেই 
শ্বশুরবাড়ি । মানিক তল! যেতে বাঁগমাঁরী, মেখানেই জামাই থাকে । খিদ্দিরপুর 
ডকে চাকরি । মেয়েকে দেখতে জগমাপী বাগমারী যাচ্ছিল । তা বাসস্টপে আধ 
ঘণ্টার বেশী দাড়িয়ে । ছুখানা বাস তো সামনে দিষে সী-ঁ। করে বেরিয়ে গেল, 
থামল না । পরে একট। থেমেছিল, কিন্তু গাড়িতে ওঠ! দূরে থাক জগয়াসী বাসের 
পাদানীতে একট] প1 রাখবার জায়গা! পায় নি। 

গাড়ি থামিক্সে হীরাঁলাল শুধোল, কিগো মাসী, কোথায় যাবে? 

-_বাগমারী |” জগমাদী জবাব দিল | 

--মেয়ের বাড়ি ? 

_ছ্যা”।' পথের দিকে একবার শৃন্থাদৃষ্টি মেলে জগমালী ফের ছ্ঃখ করে 
বলল,-_ব্মাধধণ্টার ওপর দীড়িকে আছি হীরালাল | তা একটা বাসেও উঠতে 
পারছি না । ূ্‌ 

-পায়বে কেষন করে ? ভীয়ালাল' খেন ঠা! করল। ফের ছেলে বলল” 
বাবিসন্টাইূষে। কখনন্ : বেযোতে ছয়? মানধ্ষন বাহুড় বোল হযে গচ্ছে। 


ওপার কলকাতা ৭৭ 


এখন বামে উঠতে গেলে শরীরে তাগদ চাই। তা সে বয়েস কী তোমার আছে? 

জগমাঁসীর মুখের ওপর দ্রুত নজর বুলিয়ে এক মুহূর্ত থাঁমল হীবাঁলাল। 
পরক্ষণেই গাড়ির দরজা! খুলে দিয়ে সম্মেহে আহ্বান করল, _-উঠে এস। 
তোমাকে বাগমারীতে নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

জগমাসী একগাল হেসে গাভির ভিতরে এমে বমল। বলল,--“ভাগাম 
তুমি যাচ্ছিলে । নইলে আমাকে নিশ্চয় খরে ফিরে যেতে হ'ত 1” 

তা হীরাঙ্গাল এটুকু করে। পাড়।র কাউকে বাঁসস্টপে দীডিয়ে থাকতে দেখলে 
গড়ি থামিয়ে উঠতে বলে। বডম।ন্ধী মেজাঙ্গে নাকের ডগা দিয়ে হুস কবে 
বেরিয়ে যায় না। 

গাডিতে উঠে জগমাসী নিজেই বলছিল,--"শবীবে এখন আর ধকল সয় ন]। 
বয়স তো! কম হয় নি। তিন কুডি পাচ, বুঝলে হীরালাল ? তবু সেকেলে লেক, 
তাই এখনও কোমব সোক্গা কবে ৬।পগান্ছব মতে। দিছে আছি । এখনকার 
ছু'ডিগ্ুলোকে দেখবে পঞ্চাশ না পেরোতেই মাটিতে গডাগভি খাচ্ছে |” 

কথার খেই হারিয়ে মানুষ যেমন ভাবে, জগমাসী তেমনি ত্র কুচকে কী ধেন 
চন্তা করণ। ফের অপাঞ্জে হীর।লালের দিংকি তাকিয়ে বলল,-অবিশ্তি ভৌমার 
বউয়ের কথ] আলাদা । বাপ গ*র আছে। দিনমান কী পরিশ্রমটী না করে, 
[নাদের মেয়েমজলিশে সে কথা একবাক্যে সকলে স্বীকান করবে ।' 

হীর।লাল মুচকি তাসল। জগম সী তার বউয়ের সুখ্যাতি শুনিয়ে তাকে একটু 
তোয়ুজ করছে । খাতে সে একটু খুশি হয়, আবার কখনও এমনি দেখা হ'লে 
তাকে বাগমাধী কিছ অন্য কোনে! গল্কণাস্থলে পৌছে দেয়। প্রসঙ্গ বদলাতে 
হীরালাল তাই চটপট শুধোল, --“তা এমন অসময়ে মেয়ের বাড়ি যাঁচ্ছিলে কেন ? 

-নি1 গেলে উপায় নেই । জগমাসী কৈফিয়ত দিল। “জামাই কাল 
গিরীশেব কাছে খবব দিয়েছে । তিনদিন মেয়েটার জর ছাডে নি। বিছানাক় 
শুয়ে । হাত পুড়িয়ে রানা করে জামাইকে কাজে যেতে হচ্ছে] রুগীর জন্যে একটু 
পথ্য করে দেবে এমন লোক ঘরে নেই ।' 

ব্যাপারট! বুঝতে পারল হীবাঁলাল। মেয়ের অন্থখ ৷ তাই সংসার সামলে 
দিতে জ্গমীসীকে এখন ছু-চারদিন জামাইয়ের বাড়িতে থাকতে হবে । ত। মাঝে" 
মধে) জগমাসী এমন যার । মেয়ের কাছে গিয়ে দু-চারদিন থাকে । আবার চলে 
আসে। 

পাড়ার মেয়েমহলে অবস্থী একট। কানা ঘুষ! আছে । বউম্নের পজে বগড়াবীটি, 
রনিবন। ম1 হঙ্গে জগমাপী খেয়ের কাছে চলে যায়। মন হ'লে নিজেই ছ্ষিষ়ে 
আদে।- কখনও ছেলে যায । ছুটো মিষ্টি কথা বলে মায়ের ধন ভিজিয়ে ছে! 


হর ওপান্ব কলকাতা 


সঙ্গে করে নিয়ে আসে । তা সব সংসারেই তো৷ এমন মান-অভিমাঁন চলে । তাই 
কেউ এব এপৰ তেমন গুরুত্ব দেয় না। 

গাড়িখু সীটে হেলান দিযে জগমাসী হঠাৎ চাপাঁগলায় বলল,--“পটের বিবি 
তো লা সং লে সেজেগুজে কোথায় বেকলেন 

আডচোবে মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল ইন্িতটা বুঝল । পটের 
বিবি অথাৎ হিয়া চৌধুরী । একটু আগেই হো বাডিব দরজায় ফাডিয়ে সে হন 
হন করে তাবে যেতে দেখেছে | | 

জগযাসী ফের বলল, “ক্ষণ ০51 বাসের জন্তে এখানেই দাডিয়েছিল। 
1 জিজ্ঞাসা করতে জবান দিল ধর্মন্লায় যাবে । কী নাকি জরুবি কাঙ্জগ আছে।' 

--জরুবী কাজ ?” হীবালাঁল ভিজ্ঞাস্থ হ'ল। 

কাজ শা হাতি ।* জগমামী হাঙি ঘুরিঘে বিচিত্র ভগ্চি কবল ' ফের 
আগের মতই ফিমফিম করে বলল, 'পরশ্ত রাভিরের খবর তো শুনেছ?, 

-খলর ?? হীরালাল বায়মের মতো সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । আসলে নিজের 
কাজ-কর্ম নিয়ে এখন সে ভীষণ ল্াম্ত গতকাল ভে।ববেপা।য় বেরিয়েছিল । 
ফিরতে অনেক রাভির হল । তারপব খা €লা-দা সা সেবে ত্রী্ককল নিয়ে নসে 
থাক] | বিছানায় শোবার পর চোখে ঘ্রম জড়িয়ে এসো । ভামিনীর সঙ্গেও 
ছুট] কথা বলাব ফুরপত ছয় নি। অগদাসী বলল, পবশ্ত রংত্তিরে হ্বামী-্ীর 
ধ্ধুমার ঝগড়] ৷ 

কলহের কথ? শুনে হীর।লাল শুধু হাসল । ঘবে খনে জ্মন মেগেপুকষের 
ঝগড] ঝটি লেগেই আছে। বাইরে থেকে মশে হুখে ষণ্লীর বুঝ ভেসে 
গেল । টিরকাঁলের জন্য দুজনের মুখ দেধাদেখি পন্ধ। আনলে কিছুই 
নয়। প্রায় সন ক্ষেতে শোবার ধরে ঢুকলেই সন্ধি । দান্ত্যশ্কলহ কদাচিৎ 
বাসী হয়ে থাকে । 

তবু হীরালাল প্রশ্ন করল,--'ঝগড়। কেন ?” 

--বেন আবার? জগমাসী জবাব দ্রিল। “বউয়ের ম্বতাবশ্চাত্তির 
নিয়ে সোক্সামীর মনে সন্দেহ ঢুকেছে ।” 

হীরালাল কিক করে হাপল। বলণ+_-“সন্দেহ ঢুকেছে তৃমি কেছন করে 
বুঝলে ?+ 

--থ্মাবে তাই নিয়েই তো গঙ্গোল। জগমাসী ফের চাপাগলায় কথ! 
কইল । “কর্তা নাকি বউয়ের ওপর নজরদারি করতে ইম্পাই রেখেছে ॥ 

-'ইন্পাই ? হীরালাল জর কৌচকাল।” পরক্ষণেই ঠরেটি ছুটি ঈষং 
ফাক করে মুচকি হাসল দে। বলল,-_“বুঝেছি, ইম্পাই দানে গোয়েন্দা । 


খপাব কলকাত! ৭ 


--কী জানি বাপু। বাড়িতে ঘে ছোড়া চাকরট! থাকে সেই তে সব 
গল্প করছিল। রাত দুপুরে ওই'কথা নিয়েই তর্কাতর্কি। ভাবপর তিল 
থেকে তাল। এদিকে বাবুর নেশা তখন কাটে নি। সেই «নশার ঘোরে 
গিলিকে গালমন্দ কবে গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিল 1, 

--বিল কী? 

হ্যা? তাই তো শুনলাম জগমাসী সবিস্তারে ঘটনার কথা বলছিল । 
মেয়েও তে] কম জাীহাবাজ নয়। বাজারে অমন কত গণ্ডা লোককে চায়ে 
বেডাচ্ছে' তাসেও নাকি ধাক্কা মেরে কর্তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল । 
তারপর এক বালজি জল এনে মোয়ামীর গাঁয়ে হডমুড করে ঢেলে দিয়েছে ।' 

খবরটা শুপু মন্গাবু নয, কিঞ্ি২ং রললেো। বসন্তবিলাম রোডে এমন 
একটা থানা নিষে বীণমন খ্রঞ্জন হবে, তাতে নো সন্দেহ নেই । বাকিটুকু 
শোনার জন্য হার।ন।ল হাই সংগ্রহে তাকাল। 

জগমাসী বলল,--বাত দুপুরে কর্তা গিথির যুদ্ধ, দ্বেখে ছৌডভ] চাকবটা তত 
ভয়ে কাঠ। শেষে বগ কবে শিশ্লি বব একে চলে গেলে কর্তাকে শুকনো 
গামছা ন্স।র তামা ক।প৮ এই এনে দিশেছে। 

হীারালণ্ল শবে 5 সঙজ্েগুকে গিষ্সি বুদি এখন ধর্মতল য গেল? 

ক্যা, ৩5 ,$। শুনল ম। গম ঈ” ঠাটট] ঈষ" বিকৃত করে ফেব 
বলল, “ক্ষণ ল মেব জন্বা ৮ উবে ছিলঃ তা উঠতে পাবে নি । বেষে একট, 
ট্যাক্সি অ্নণ ভ সই] পাব ৮ শে), 

প্রথমটা হাবা ।বের মাল « প হচ্ছি | আব একটু আগে এসে পৌ হলেই 
হিয়কে সে লমহজা পর্ন্থ লিক দি" পারত । তবে যা একরেখা মেজাজ। 
হয়তো মুখের গুপব ছুম কবে না” বসন | হাহিপেই লজ্জার একশেষ। আর 
সেকথা জগমানীব ম ধ্যমে সমন্ত পাড'ময, কষে ভ।মিনীর কানে পৌছতে বিল 
হত না। হাব চেয়ে স্রং “বিতে এসে ভ লো ইযেছে। অবশ্ত তার গণ্ডি 
ডাইভীর হাঁরাখ্নকে সম্পণ বিশ্ব স করা চল শে কোথায় যায় কাথ সঙ্গে 
কখন দেখা কণে, হাব ধন কোনো” এ কাধো কাছে গল্প করে নি। কিন্ত 
জগমাসী ? ভার চোখের মনে যদি হিযাকে গাড়িতে তুলে ধর্সহল1 পৌঁছে 
দেয়ু, তাহলে সন্ধোবিপা বাড়ি ফেবার আগেই পাডায় টি টি পড়ে যাবে। ঘরে 
পা দিলে ভামিনী খে একটা বিশ্রী কেলেক্কারী করে ছাঁডছুব, ভাতে কোনে 
মন্দেহে আছে? 

জগমালী চোখ ঘুরিয়ে বলপ্ন,_“বাবু তো সেই বাত থেকে নিগাত।। 
ভোঁরবেল। কখন চলে গিয়েছে কেউ জানে না। কাল সাবাদিন ঘষে ফেন্ধে নি। 


রি ওপাষ কপকাত! 


মদ-মাতীলে লোৌক । নেশা কৰে কোথায় পড়ে আছে কে জানে ? তাই সোয়্ামীর 
তল্লাসী করতে গিষ্ি সাত সকাঁলে বেরিয়ে পডেছে।? 

'নংসারে আসল কথ হ'ল শাস্তি, বুঝলে মীসী ? হীরাপাল দাশনিকের 

৩1 মন্তব্য করল। বলল,--'ট।কা পধসা! তো! অনেকেই কামাচ্ছে। কিন্তু কটা 


পলাকের সণসারে সথখনশাস্তি আছে বলতে পার? 
“তা যা বলেছ তুমি ।” জগমাসী জবাব দ্িল। পরক্ষণেই তার মনে হ'ল _- 


অভাবের জঙ্য কী সসাবে কম অশান্তি হয? এই যে তাএ ছেলে গিরীশ। 
যা রোজগার কৰে মাসেব পনের দিন না ঘেতেই ভা ফুরিয়ে যায় । বাকি দিনগুলে। 
দে কী কষ্টেমুষ্টে কাটে জগমাসী ত। খাভব্যাধির যন্ত্রণীর মতো! প্রতি মুহৃতে 
অন্তভব করে । তাই নিগ়ে অশান্তি,-স্বামী-দীর মধ বলহ বিবাদ, কখন ও সেই 
বিবন্কির উত্ত'প তার ওপরে ৭ এসে পড়ে । রাগ করে জগমাসী তখন মেষের 
বাড়িতে চলে যয । কহ সেখানে 'গযেঞ কী শিল্তার আছে? মবেমাঝে 
খরচপত্র গি্বে মেয় গর মাইযেব 9 কলহ হয। জগমাসী ৩৭ন চুপ কৰে ভাবে। 
এই অভাবের পৃথিবীতে কোথাও এক হিল শাপ্তি আছে বাল ঠাব মনে 
হয় না। 

ওবে অশান্তি শুবু ৫1৭ শিঞ্জের ৭ তে নয়। এই অস্তবিলাস "ব।ডের ৪ 
পাশেই অভাখ। কোথাও গল্নগ্ন দারিদ্র্য । ছ চারজপ অবস্থাপম লোকের কথা 
বাদ দিলে সব গেবঞ্টের প্রায় এক দশা | এন আনমতত পাস্তা কুরোষ | ঘারে 
একপাল ছেলেমেয়ে ' অ।2 বো-ডানশ খহবের কর্মক্ষম জোয় নের সংখ্যা শগণ্য 
নয়। এই (ত1 শিতুর ম”বব 1৬ ছেলে োহন । একুষ্পবাইশ শাল হবে। 
এচডে-পাক। ছ্রে।৬] তল্পবধণেহ একটা মেয়ের সঙ্গে নটঘট বাধিয়ে তাঁকে *১য়ে 
করে আনে । দে।ন এ কট। প্রা।সটিকের কাব নায় দিশা কাজ কবছিল। মস 
গেলে শ-দেডেক চক] মাহান পেও। শিমকতক সেই কারখানার বাতি একট। 
খর ভা কর পউণে নিষে গিষেছিল | হ।বপর সেখানে কী গণ্ডগে। বাধণ। 
মালিক তাল ঝুলিয়ে ক!রখ 'নার দরজ] বন্ধ কবে ধিণ । আজ ছ পাত মস হ”ল 
ছেলেটা বেক্ঝান্ছি (স। «চপত্র দামাল পা দিতে পারলেই পিতুর মায়ের ঘরে 
মাঝে-মাঝে তুলকালাম কা বাধে । রাগারাগি করে ছেলের বউটা একদিন খর 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। পিতু কোনোমতে তাকে বুঝিয়ে-্থুঝিয়ে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনে । 

গাড়ি ঘোড় খুরে 1৬. আই. পি রোডে ঢুকল। প্রশস্ত রাঁজপথ। দুপাশে 
সুবুম্য অট্টালিক1 | বুলেভারে পুম্পিত ববাধাচুড়া, আরো কী যেন বিচিত্র ফুলের 
গাছ । পথ দিয়ে অনেক োটযযান চলেছে। রাত্যার ওদিকে একট। লঘা গোছেখ 


গুপার কলকাতা ৮১ 


মোটরগাঁড়ি এসে থামতেই এক বিপুল ভগ্রমহিল1 তাঁর ভিতর থেকে একরাশ 
জিনিসপত্র ছুই হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

ফুপবাগানের কাছে আসতেই গ্বদৃশ্ট দেকানস্পাট, নান। ধবনের পণ্য চোখে 
পডল। বিচির বডিন শাঁডি-পর1 একদল তরুণী খিলখিল করে হেসে ভাঁদের 
গ।ডির পাশ দিয়ে অন্ক দিকে চলে গেল। অভাব-অনটনে ভরা বসন্তবিলান 
বোন্ডেব এত নিকটে এ যেন একটি অন্য পৃথিবী । অন্ধকাবের উল্টে! দিকেই 
নাকি অ।লে।। দারিদ্র এত কাছে, বোধ হয় ত।ই এমন প্রাচুর্ধেব ছবি। 

আনকক্ষণ পেছিক ভীকিয়ে গমাপীর বোধহয় পুবানো দিনের কথা মনে 
পডপণ। প্রায় বিডবিভ করে সে স্গগতে।ক্তিব মতে! বলল,-কী ছিল আর কী 
হ”্থ গেপ, ই দেখছি 1+ 

ধীব "'ল আবে কিছু শেনাক আশায় তার মুখের দিকে তাকাল । 

ডগদ।স বলল, “নমর বিয়ে হা গিষে ধব পঞ্চাশ ব্রনের ৭পব হষে 
গল । হাাখন হল আবগায গুদ তা) আর জঙ্গগা | মাঝে মাঝে মুসণম মগের 
বল। বাঁতিবেল কগা। নদ দ1৭) কিনমানিই এ ভলাটি লেকজণ বড একটা 
আসও স।। পস্স15 705 ওই পেস থেকে ভেচামন্দিব পন্য । হাল মাঝে 
মধ্যে জল । খাগপোল €*বি হযাব আগে লাশ সরকির একটা রাস্তা ছিল । 
সেটা খালেব ধাব ন্বাবব । এখন যেগানে 'খ।শসপোন হযেছে, সেখানে বাস 
থেকে চনমে। নাকেোতত খ।ও পেরি ঘ.স|কে কলকাতা মেত।' 

হীরাল ল সস”) -%৭ শা দিপলাহ প১] মর বে মনে কাখছ ম।সী ? তখন 
কব ও] 'শচ্ছে। গাব কঠ বদল) এহী হো শুনল মু আমাদের এ 
দিক এ শা্নক কাজকহ হবে । এম 5.৬ না কা যেন হনেছে। তারই 
সপ পথ্থ", 2ানিননী পাষখানাত মাতিশ নিচে দেন হবি বখুণে |, | 

ক জনে? জগমসা নবোবতয ধন তত অতীত দিনের শ্মতি বোমস্থন 
কবি | পলল-আমাদেণ পাভাব ফকির দাদ বভ গন ১বে। পুরানো 
দিনের এনেক খঃন। তার মুখে শুনতে পা 1) 

সে কমা ঠিক । ককির ৮সেখ এখন ও সব স্পষ্ট মনে আছে । সেই থে একট। 
মন্ত যুদ্ধ হয়ে গেপ, জাঁপানীৰা কলকা হয় বোমা ফেলেছিল, এ তারও অনেব- 
দিন আগেকার কথা । এখন মেটা ত।পপুক্ুর রোড আব পঞ্চানন মিত্র লেন 
তার সংযোগস্ছলে একট। ফরেন্ট আফম ছিণ। কাছ।কাছি জঙ্গল থেকে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে লোকে কাই কেটে নিয়ে যেও ।' মেজগ্যই ফরেস্ট অফিন। খালের ধাবে 
তখন ছিল শুধু মালের গুদাম। চ|লের একট মস্ত আড়ত ছিল বলেই বাসার 
নম হয়েছে চ।উলপটি বোড। এ ছাড়াও তেজপাতা, লক্ষ, বেত আরো নানা 


৪ 
। 


৮২ ওপার কপকাত 


রকমের মাল এনে আডতে জমা হ'ত। 
এখম যেটা ফুলবাগান তার নামটা কেন এমন হ'ল ফকির দাস সে কথ 
বলে। উত্তর দিকে যেতে ফুলবাগানের পাশেই ছিল গ্রীকদের কবরখান1। 
পুষ্পপ্রিক্স গ্রীকের! এখানে একটি স্থন্দব স্কুলের বাগান করেছিল। ম্মার রাস্তার 
ওপারে ফু্গবাগান থেকে প্রায় কাকুডগাছি পর্যস্ত ছডানে। ছিল বিজিয়। নার্সারি । 
এত ফুলের সমারোহ । তাই ফুলবাগান নামটা লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়তে 
বিলম্ব হয়নি । 
রিজিয়। নার্সারিতে যে শুধু ফুল ফুটত তাই নয়। মাঝে মাঝে নাচ-গানের 
আমর বসত । ল্যাণ্ডো হাকিযে বাবুরা আমতেশ সন্ধোর মুখে । ছু একটা 
পুরানে! দিনের শ্ভ্রেলে কিগ মরিস গাড়ি এসে থামত। চুনোট করা ধুতি, 
পরনে ফিনফিনে আদির পাঞ্জাবি । জুড়ি গাড়ি থেবে বাবু নামতেন। খানদ্বানী 
মুসলমান হ'লে অঙ্গে থাকত শেরওয়শী আর পাজামা । হানে প্রন্ফুটিত গে'লাপ। 
জামায় স্থগন্থী আঁগুব। বীবুরা কানের পশে আওঙরে ভেজানো তুলে। গুড 
সেজেগুজে এসে ধমঙেন। কত ফুন্তিবজ লোক এসে ভুটত আসরে। 
তখনও কাচি সিগারেট চ'পু হযনি। বাজাবে ট্যাটশক্র সিগারেটেব খুপ 
নাম। এক প্যাকেট ট্যাটলার শিগাবেছ দরোধানকে খুব দিষে ফবিখ দাস একবাব 
মুজবো শুনতে ঢুকে পড়েছিল । গকাশে দের আ।লো।, সামিয়ানীব নিে চার 
প[চটা ডে-লাইট ঝোলানো] । বাঈজীর কানের পাণে মুল্যবান প ঘৰ ব্সাপো| 
সোনার ঝালনু। সলম। চুমকিব ক করা দধাঘর। অর ওডন1 গায় দিহে 
নাচওয়ালী বিচিত্র ভন্গিতে সেলাম জানিয়ে নাচ শতক করত । বীহ ঠের ৮৩লো! 
কানের পাশে চেপে বাঈজী স্থুমিষ্ট স্বরে গান ধরণ, _ 
ও একাখ।লারে 
বেবিলী কা নপার মে 
ঝুমকা গিরা রে। 
এই কলকাঠা আর সেই কশকাতা ! যেন আশমান-জমিন ফ।রাঁক ' 





থা 





ধর্মতল। নয়। 


হিয়া চৌধুরী এসে নামল তারাচাদ দত্ত স্্ীটের মুখে । ট্যা্সিটা এখানেই 
ছেড়ে দিলে স্থবিধে। রাস্তার দুপাশে উ্রীক আর মাটাডর ভ্যান সারবন্দী ঈীড়িয়ে 
থাকে । ব্যবসার জায়গা । সকাল দশট। থেকে বাত্তির আটটা-নটা পর্যস্ত লোক 
গিজগিজ করে। ট্রাকে মাপ বোঝাই হয় । ঠেলাগাঁডিতে মে মাল বয়ে আনে। 
কখনও রিকশতেও আমে । এই ভিড়ভাড়ের মধ্যে গাড়ি চালানো এক যন্ত্রণা। 
তার চেয়ে পায়ে হাটা স্থখের, মোয়ান্তির | 

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে হিয়া! তাই ভিডের মধ্যে মিশে গেল। ঘড়িতে সাড়ে 
দশট] বাজে। রতীশের অফিসটা বেশী দূরে নয়। আহগও এখানে ছু-একবার 
এসেছে । হঠাৎ কোনে বিশেষ প্রয়োজনে | তাই বলে এই সাত-সকালে স্বামীর 
খোজে ভারা্টাদ দত্ত গ্রীটের অফিদে আম তার আধে ইচ্ছে ছিল না। 
বাড়িতে টেলিফোনট! ঠিক থাঁকলে ডায়াল করে রতীশের মর্গে কথা বলতে 
পারত । অবশ্য অন্ত জায়গা থেকেও কী টেলিফোন করা যেত না? পোস্ট- 
অফিম কি্বা কোনে। দোকানে পয়সা দিলেও কোন করণ] যায়। তবে একটা 
অন্থনিধে ৷ এখন ধা কথাবার্ড। হবে, প"।চজনের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে দর ডিয়ে 
তা বলা! চলে না। আরো একট] ব্যাপার হিয়1 তেবে দেখেছে। টেলিফোন 
করলেই যে মানুষটাকে পাওয়া যাবে, তার কী নিশ্চয়তা আছে? হয়তো সমত্ত- 
দিন মালের ডেলিভারী হ'ল কিনা তার খোজ নিতে টো-টো করে চারদিক 
চবে বেড়।চ্ছে। 

রতীশের ট্রাঙ্পো্ বিজনেসের অফিদ তিনতলায়। কা দিকের গলির 
ভিতর একটা গো-ডাউন ভাড়া নিযলেছ। ট্রাকে ভোলার আগে মালপত্র সেখানে 
থাকে। কখনও গন্তব্যস্থলে পৌছে মালের ডেলিভাবী নিয়ে গণ্ডগোল বাধে ।, 
তখন মাল ফেরৎ আসে । যতদিন না মালিক এসে মালের ভাড়া আধো! সব 
খরচ মিটিয়ে দিচ্ছে ভতদিন সেটা! ওই গুদাম ঘরে পড়ে থাকে। 

তিনভলার অধিপ ধরটা বেশ ছিমছাম, সাজানে।| প্রায় যোল ফুট লক্বা 
ঘরখাঁনা, চওড়াতেও ছোট নয়৷. পাশাপাশি ছুটো চেয়ার-টেবিলে বৃতীশ ও তার 


৮৪ ওপার কলকাত? 


“ফার্মের পার্টনার বলে । একপাশে ছোটশবড় মিলিয়ে তিন-চাবখানা! আলমারি । 
তাতে অফিসের ফাইলপত্র, দরকারী ক।গজ থাকে । বতীশের বসবাব চেগ্লাপ্ের 
ব1 দিকে দুজন কেরানীর জঙ্ঘ নির্দিষ্ট আসন আছে। তার। হিসেবপত্র বাখে। 
মালের রমিদ দেয়। কেউ মাশুল জমা দিয়ে ভাউচার লিখিয়ে নেয়। তৰে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাশুলভাভা মাল ডেলিভারীর সময় আদীয় হয়। বসিদে সেই 
মত নির্দেশ থাকে । 

অফিপ ঘরে ঢুকে হিয়া দেখল চেয়াৰে শুধু চন্দ্রকাস্ত বসে। চন্দ্রকাস্ত, অর্থাৎ 
চন্দ্কাস্ত সেন। বন্বীশেব ট্রান্সপোর্ট বিজনেসের ' একমাত্র অংশীদার। প্রথম 
যেদিন তর সঙ্গে অ লাপ হ'ল সেদিন ওই নামটা! শুনে হিয়া আডালে হেসেছিল। 
হি-হি! এমন একটা স্বন্দ শাম কিনা ওই ভদ্রলোকের? যিনি ন'মকরণ 
করেছিলেন তার কী সামান্ত কাগুজ্ঞান থাকতে নেই? নইলে চক্্রকাস্তর নামের 
সঙ্গে তীর্থ চেহাব'ব এমন আশ্চর্ম অমিল হবে জেনেও ওই নামটা কেউ রাখে ? 
গায়ের রও দেশ কালো । চে|খ দুটি ছোছ বলা ফায়। মাপে কিঞ্িৎ খাঁটো। 
ঘাড়ের অস্তিত্ব গায় নেই | হঠাৎ দূর থেকে দেখলে মনে হবে শুষ্কতা মুুট। 
তৈরি কবে ওব ধডের ৪পর বলিষে দিয়েছেন । চক্্রকাগ্র অঙ্গসৌষ্ঠবে আরে! 
কিছু ক্রটি আছে। উপবের পাটি র সামনের ছু ঈ'ত বেশ স্চু। হাঁদলে লাল 
মাড়িব খানিকটা শংশ বেবিনেবিদ্ী ঘখায়। 

হিযাকে থরে ঢুকতে দেখে চন্দ্রকাঙ্ চোগ ভুলে ভক'ল। মুখভাবে প্রকাশ 
পেল বিজ্ঞনেদ পা্টনাতবব ঘরণীর আকন্মিক আগমন ফেন নিশাস্ত অপ্রত্যাশিল 
নয়। অথাৎ ঠিযা যে পতীশের খেছে এখমে আঁপতে পারে এমন একটা এ? £ 

ত।র মনে ছিল। 

কেধানী ছুক্ন ৬খনও আসেনি । উত্ক।গ্ত এক, কথা৷ বলে ভাই স্থবিঘে | 
প্রশ্ন মা আছে এখনই সেবে শিলে ভালে || নইলে স্বামী-স্ত্রীর এই ঘরোয়া কেচ্ছা 
শুনে উপস্তি৬ অফিপের বর্দচাবীবা মুখ টিপে হাসবে । 

ভনিতা ন। কবে হিয়। তাই স্পষ্ট গুধোল। পার্টি কোথায় 

১গ্রাকান্ত মু্কি হা'সলু। বলল,--বিস্থন ন। ওই চেয়ারটায়। এ৬ খ্যন্ত কিমের? 

হিগন। গম্ভীবমুখে বপল,--বডিভে অনেক কাজ । ঘরের দরজায় তাঁল। দিয়ে 
বেরিয়েছি। খতক্ষণ না ফিবব, কাজের লোক ছুটো হাত গুটিয়ে ঠটো জগন্াথ 
সেজে বসে থাকবে ।' 

চন্দ্রকান্ত বলল,--“চৌধুকী তে] এইমাজ বেরিয়ে গেল 

-*ফিরবৰে কখন ?' হিয়া জ কৌটকলি। 
"পির সন্ধে নাগাদ । কিছ! তাঁর পরদিন সকালে ।' চন্্রকাত্ত রি চিদ্কি! 


পার হলকাত! ৮৫ 


করে উত্তর দিল। 

হিয়া বুঝতে পার রতীশ কলকাতা নেই। ব্যবসার কাজে কিছ! অন্ত 
কোনে! প্রয়োজনে গিয়েছে । চন্দ্রকাস্ত ধা বলছে তাই ঠিক। পবস্তু সন্ধ্যে নয়, 
রতীশ ফিরবে তার পরদিন সকালে । সম্ভব 5 আবো। দেরিতে । রতীশের চিত্র 
জানতে তার বাকি নেই। বাঁডিতে একট ঝুটঝামেল! হলেই কয়েকটা দিম গু 
ঢাকা দিয়ে বেড়াবে। 

তীক্ষদ্ু তে চন্দ্রকাস্তকে এক পলক জ্ঞরিপ করে নিল সে। জিজ্ঞানা করল, 
--পার্টি গিয়েছে কোথায় ?” 

শিলিগুড়ি । চন্ত্রবাস্ত একটা! প্াগঙ্ছের ওপর চোখ বুলিয়ে নিষে বলল, 
না গিয়ে উপায় ছিল না। চেক পোস্টে একট] শরি আটক করে রেখেছে । 
কী নব পারমিট নেই, তাই নিয়ে ঝামেলা । সেই গওডগোল মেটাতে চৌধুরীকে 
যেতে হ'ল ।” 

হিয়। চপ করে শুনল। কোনো মন্তব্য করল ন1। 

ঘভির দিকে তাকিয়ে চন্দ্রকান্ত বলল,_-“এখনও প্লেন ছাডতে দেত্রি অ'ছে। 
ভক্রী কথ] থাকলে বরং একটা ট্যাক্ি। পিয়ে চলে ধান | দমদমে নিশ্চয় ওকে 
ধরতে পারবেন । 

রাগে হিয়াব গ1 জলে যাঁচ্ছিল। ন্তাকা। চচ্দরকাস্ত সব জামে, তবু কেমন 
ভিজে রেডালের মতো! ভান কবছে। যেন রতীশের ঘরোয়া জীবনের কোনো 
খবর সে পাখে না। আসলে লে।কট! সে।'জ1 নয়, গভীর জলের মাছ । রতীশের 
এই ট্রান্সপোর্ট বাবসাঁব ও মাত্র চার মানার অংশীদার | কিন্তু চলাফেরায় কিংবা 
লোঁকজনেব সঙ্গে কথায় ওর ভানতাঙ্গ দেখলে মনে হবে যে গোটা বিজনেসের ও 
একা মালিক । শুধু তাই নষ। হিয়া জানে, রতীশকে নানা কৌশলে ও একজন 
হাত কনে ফেলেছে ষে চস্দ্রকাস্তর পরামশ ভিন্ন সে এক পা হাটে না। 

গতকাল খুব ভোরে কখন রতীশ বাঁডি থেকে বেরিয়ে গেল হিয়া জানতেও 
পাঁরেনি। অবশ্য জানলেও স্বামীকে শিশ্চয় সে বাধা দিত না। বগডাঝাটি হ'লে 
রতীশ অমন সাতসকাঁলে বাড়ি ছেডে চলে যায় । দিনের বেল। না হোক বাতিরে 
অবশ্য ফিরে আসে। আর যাই দৌষ থাক, মাচুষটার ইন্দিক-লেদিক যাওয়ার 
অভোন নেই। মে বিষয়ে হিয়া! নিশ্চিন্ত । স্বামীর বারটান থাকলে যেসব 
সর্বাগ্রে তার গন্ধ পান্দ। তবে রতীশের সন্ধে হিয়ার যে ভয় নেই । সেয়েদের 
আশেশাশে ঘুবঘুর কর। তার ক্ষতাব নয়। বরং শ্রীজািকে লে পাঁধতপক্ষে 
এড়িয়ে চলে। নইলে বলতে নেই, সচ্ছল অবস্থা । টাকা-পয়সা ভালে! আর 


স্৬ ওপার কলকাতা 


কবে। তীঁকে লুকিয়ে রতীশ ধদ্দি এই কলকাতায় একটা মেগসেমান্ঘ পুত, 
তাহলে হিয়া! নিশ্চধ বেশ কিছুদিন তা টেরও পেত না। আর জানতে পরলেও 
কী আার করত? প্রথমে খানিকটা টেঁচমেচি, কার়াকাটি। নিজেদের মধো কাছা 
ছে্ডাছুডি | শেষে ভাবত, দূর ছাই ৷ কী হবে কেলেক্কাৰী বাড়িয়ে! ঘরের 
মাছছবটা তাঁর কাছে খুটিতে বাধা । যেখামে পারে চরে আন্থক। দড়ি ধরে 
টানপেহ হুডসড করে বাছধনকে ফিরে আসতে হবে । 

পরশু বাত্তিরে ষে কাওট! হযে গেল, তীঁ় জন্য হিয়া! নয়--বতীশ নিজেই 
দাষা। ছিঃ ছি। বউকে তার এত সন্দেহ? হিষা কোনো দিন কল্পনাতেও 
ভাব শি। লা যাব ন] হয়াতা চন্দ্রকগ __-মানে ৪৯ দুষ্ট লোকটা স্বামীর কান 
কুপরামশ দিষেছে। নইলে রতীশেব মগজে এমন এুবুদ্ধি খেলতে পারে কিছু তই 
যেন * নাশ্বাপ হয ন]। 

ব"শাবঢা যখন জান।* পারল, তখন হি! নিজ কম অসাক হগ শি 
নইনল (৭* কিছুদিন দুবই 7 ওই “ল্গকঈাকে “স পক্ষা করল্চ হক 
চান্বশ বরের এক১। ঢা।1 1৯ 911 রোজ ছুণুশদেলে। চিষা যখন সি ওঠে, 
তখন ওই (লাকটা (ব।২1 "খা ছটে এস ব সেব পাদ নাতে পা ল ০ 
দিকে বা ণ্যন গ্রাহা করে শি । নিশ্সয ভিউ ১০৬ কিংবা কোনো! কাল ও 
যাষধ ৩৬ ন সঙ্গে একই বসে হঠাৎ পে] নহাৎ খীনা হ।ডা কিছু নয» 
কমষেক ?ন যেতেই সে পরিঞ্চার ব্ঝঙে পরশ “লীকটা তাকে যলে। কবচছে। 
শিক্পালপতে ব।স খণল করে অন্য বাপে ডঠতেই চিবা দেখল সেই ছে ড ৮1 বাসের 
হতল ধর ঝুলছে । স] তাই  বর্ধতশ।য় নেমে ।হছ। যখন সিনেন।ও টি? 
কাটণ্ট'বরের কাছে দ।ড পঃ তখন মুখ ফেরাতেহ দেখতে? পেল হাত দ॥* বলো 
দরে (যে শ্রীমান "র ওপর শক রাখছে । 

পণমে সে ভেবেছিশ ছেলেট। এমনি তাকে ফলে! ঝবে। হয়তে। তার যোহে। 
মমে মনে তাঁকে ভাপবেসেছে । ছেলেটা জানে দুপুরবেলা হিয়া! একা বেরিষে 
পড়ে । ₹'ই আশায় আশ।য ৬।র পিছনে ঘুরছে । যধি কোনে দিন কথা নল'র 
স্থযোশ পায। 

শেষ পর্যন্ত হিয়ার মাথায একদিন ছুর্মতি চাপল । একি বিশ্রী ব্যাপার ' 
জানা দেই শোন নেই, কে'পাকার একটা ছোড়া ছায়াপ মতো শ্রোজ তাকে 
কলে করছে? এব একট। হেস্বনেস্ত হওয়! প্রয়োজন । ধর্মতশাধ নেমে হিয়া 
তাই একদিন দাড়াল না। পোজা হাটতে লাগল । টাইগান্ষ সিনেম। ছাড়িয়ে 
ক্মাধে। কিছুদূর গিগ্ধে দে কীড়, স্বীটে ঢুকল । আভচোখে পিছনে তাকিয়ে দেখবা 
গা দিনের মৌ ছৃর্রিযান ঠিক তাকে অছ্সরণ জরছে। ছেলেটিকে খাত 


ওপান কলকাতা গে 


জব করবে ভেবে হিক্ক! তার চলার স্পীড হঠাৎ কগিয়ে দিল । তারপর বীক্সে গলির 
ভিতর ঢুকে একট] পৌঁকানের আড়ালে প্রান আত্মগোপন করে দাড়াল । 

ছেলেট। এগিয়ে এলে। ৷ গলির ভিতর ঢুকে হিয়াকে না দেখতে পেয়ে সে 
বীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল । তাই কখনও হতে পাবে ? গলির ভিতর গিয়ে 
জলজ্যান্ত একটা মেয়ে কপুরেব মতো! উবে ঘাবে? তার দৃষ্টি সর্বত্র হিয়াকে 
সন্ধান করে ফিরছিল। 

ঠিক সেই মুহর্তে হিংস্র বাবিনীণ মতো আাডাশ থেকে বেরিয়ে এসে হিয়া 
ত'র মুখোমুখি দাড় ল। প্র্থ খমক দিযে ভিজ্ঞাসা করল,-কি মঙলব 
বলুন হো আপনার? রোজ একটা মেরের ।পছু নিতে লজ্জা করে না? 

ছেলেটা এমন অতি মাকগণেধ কথা চিপ্তাও করে নি। কোলো 
ভব না দিয়ে সে শ্রধু একটা ঢোক গিলল। 

ঠিযা ফেন চোখ পাকিষে বগল কী ন।ম অ।পন র? নর্গভ কোথাকস? 
কী মতলব চটপট বলে ফেলুন । নহলে কিন্তু চিংকার কবে লোকজন ডেকে 
"াপনাকে পুলিশের হাতে দেএ ।+ 

পুলিশের ম'ম শুনে ছোকবা একেবারে মিহইযে গেল । মুখখানা শুকিয়ে 
আমসী ) হিয়াও ছুই চোখে মাগ্রন। একাটা ছু গোলের ব্যাপার 
ঘটেছে 2 *উ বুঝতে পাবাপ ॥ কলকা 5'ব পথে বাটে কৌ ষপী ম।ছুষের 
তার মেই। দ্ু-একজন লোক কিছু একদা এন্েই করে এদিকে আসছে। 
পুলিশে ন। ধিলেও এদেখ হ) 5 বেবডক দার গেষে অবস্থাটা বে বা দীড়াধে 
/সই কণা "চিন্তা করে ছোকরা “কব শিউবে দঠল । তাভডাতাডি বলল,-- লব 
কথা স্বীক্কাৰ করণ । কিন্তু দয়া করে এ পনি বড বাহ ১লুন ধিদি 0 

দিদি? সন্বোধনট। শুনে হিয়ান কেমন খতকা লাগল । তাহলে এতদিন 
সে যা ভেবেছে তা ঠিক নয়? কিন্তু তাহলে কী মতলব এই ছেলেটার ? 
একমাস ধরে, কেন তাকে ফলো কনছে ? তবে শিশ্চম এব মধ্যে অস্ত কোন 
ব্যাপার আছে। ওর মূখ থেকে সেটুকু শে নার জন্য হিয়া রীতিমত ব্যগ্র হ'ল । 

বভ বান্তা নয়। কীন্ড ফ্রুট ধরে আরে! অনেকদূর হেটে ছেলেটা! ধীড়াল। 
এক নিঃশ্বাসে বলল,--“আমার নাম অধীব--অধীর দত্ত । আজ প্রান্ন একমাস 
ধরে আপনার পিছনে স্পাইফ্ের কাজ করছি।' 

'্পাই ? হিয়া আক * থেকে পডল। স্পাই মানে তে গুধচর। কিন্তু 
তায় পিছনে স্পাই কেন? ৃ্‌ 

ছেলেটি নিজেই বলল,--/'বেকার ছেলে দিদি। আজ ভিন-চাক বছর 
ঘছ টেট চে কোথাও একট! পাটনটাইমকাঙ 'জটীতে পাবি দি। লেছে 


৮৮ ওপার কলকাত। 


আপনার ম্বামী মানে রতীশবাবুর সঙ্গে একদিন দেখ! করি। অত বড় ট্রান্স 
পোর্টের ব্যবসা, ধা হোক একটা চাকরি যদি জোটে । তা সব কথা শুনে 
আপাতত, এক মাপের জন্য উনি এই কাঁজে লাশিষে দিলেন ।” 

হিয়া 'চমকে উঠল । ছেলেটা বলে কী? বতীশ অর্থাৎ তান্র শ্বামীর এই 
কাণ্ড? স্ত্রীর ওপর এত সন্দেহ আর অবিশ্বাস। তাই এই ছেলেটাকে বউয়ের 
গতিবিধির ওপর নজরদারি করতে রেখেছে ? চি-ছি ! এতক্ষণ ছোঁড়াটার ওপর 
সে কত হশ্িত্ধি করছিল। কিন্ত এই কথা শোনাঁব পর হিয়া নিজেই কেমন 
ছুবল, লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । শ্বামী ষে তাকে সন্দেহ করে, এই অবিশ্বাসের 
কথ! তাহলে ওই ছেলেটাও জেনেছে ? 

ছোঁকর। নিজেই বলল, বিশ্বাপ করুন দিদি । বোজ আপন!কে এমনি- 
ভাবে ফলো করতে খুব খারাপ লাগত । মাঝে মাঝে ভাবতাম» পুত্তোর কাজ। 
বরং ঘবে ফিরে যাই। এমন বোজগারের চেয়ে উপোস কবে মরা ভালে] । 
কিন্ত মুখে তডপনো! যত সহুন, হাতে-কলমে করা তার থেকে সহম্গুণ শক্ত । 
আর পেটেব জ্বালার চেয়ে বড যন্ত্রণা বুঝি পৃথিবীতে আর মেই। তাই দশটা 
টাকার জন্যে রোজ খেল! দেডটা-ছুটো৷ থেকে বাত্তির আটটা! নট] পর্স্ত আঁপনাব 
পিছনে ঘুরতাম। কোনোদিন সিনেম! হলে ঢুকলে বাইরে দাঁড়িয়ে থেকেছি । 
শেষে শিয়ালদ”তে এসে আপনি ব সে উঠলে নিজের ঘরে ফিরে গেছি । 

হিয়া ভর কুঁচকে ঈষ- নিবৃক্কিবু সঙ্গে শুধোল,--“কী দেখলে দিশ্চয় তাবু 
রিপোর্ট বোজ দিতে হ*৩ ? 

রিপোর্ট ? কথাট। শুনে ছোকপা দাত বের করে হধল। বলল”, 
একরকম রিপো9 বৈকি। সকাল দণটার মধ্যে রতীশবাবুর অফিসে দেখা 
কবত।ম। আম'কে দেখলেই উনি বাইরে বেরিয়ে এসে কথা বলতেন । 
খুঁটিনাটি প্র্থ, মাঝে মাঝে আমার মুখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞাসা 
করতেন,_-তুমি ঠিক ফলে! করেছিলে ০1? শেষে আমাকে পরীক্ষা 
করবার জন্য আপনি কী রঙের শাড়ি পরে বেরিয়েছিলেন তা জানতে 
চাইতেন । 

ছেলেটা আর দীডাল না, চলে গেল। যাবার সময় ছুঃখ করে বলল, 
“একমাস পরে বতীশবাবু আমাকে একট। কাজ দেবেন বলেছিলেন। কপালে 
নেই, ত1 চাকরি কেম্ন করে হবে দিদি ?” 

রাগ নয়, শেষ পর্ধস্ড ছেলেটার জন্তে হিয়ার বরং সহানুভূতি হয়েছিল । 
বেচারা! একটা কাজের আশায় আজ পনের"যোল দিন ধরে পরের বউদের 
পিছন সোবেবাগিছি কয়ছে। বোঁজ ধশটা টাকা পারে বলে তার পিল 


ওপার কল্কাতা ৬৯ 
ম্পাইয়েম্ব কাজ করেছে। তাই হিপ্না ওকে পুলিশে দিতে চেয়েছিল । কিন্ত এখন 
তার মনোভাব লম্পূর্ণ বদলে গেছে। রতীশ ঘদি সত্যি ওকে একট! চাকরি দেয়, 
তাহলে হিয্না যে কী খুশি হবে তা কাউকে বোঝাতে পারবে ন।। 

বাি ফিবে একটা হেল্ডতনেত্য করবার জন্ত হিয়া! তৈরি হয়েছিল। ব্ৃতীশ 
ফিরল বাত্তির নট নাগাদ । অন্যদিনের মতো! কাপডজাম] ছাড়ল। তার লঙ্গে 
ছ-একটা ছুটকো কথা বলল। তারপর বাথরুমে ঢুকল । কাজকর্ম দেবে বাড়ি 
ফিরে রাতিযে দান করা বতীশের বছদিনের অভ্যেস । শীত-গ্রীক্ম বলে কোনো 
বাছবিচার নেই । খুব ঠাণ্ডা পড়লে কখনও একটু গরম জল চেয় নেয়। কিন্ত 
বাতিবে একবার সান না করলে দেহের ক্লেদ যেন থেকে ঘায়। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে রতীশ জামাঁকাপড ছাডল। মাথার চুলে চিরুণী 
বুলোল, গায়ে পাউডার ঘষল। তারপর কোণের ঘরে গিয়ে আলমারির দরজা 

টানল। হিয়া বুঝতে পাল এবার সে মদের বোতল-নিয়ে বসবে । রোজ 
তাই চলে। মনমর্জি ভালো থাকলে বতীশ অল্ল খায়, তেমন নেশা কবে না। 
জায়গা করে হিয়া! খেতে ডাকলে মঙ্দের বোতল ফেলে পোষা জানোয়ারের মতো 
আসনে এসে বসে। পছন্দমত খাবার মুখে তোঁলে। ভালে! লাগলে একটু 
চেয়ে নেয়। খেতে খেতে কোনোদিন অনর্গল কথা বলে, আবার কোনোদিন 
চুপচাপ উঠে যায়। 

মেজাজ ভালে! না থাকলে বুতীশ বেপরোয়া হয়ে ওঠে । ঢকঢক করে মদ 
খায় | কিছুক্ষণের মধ্যে নেশায় মেতে মাতাল হয়ে পড়ে । তারপর টলতে টলতে 
ওঠে, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে অর্থলীন বকে । পথচারী কাউকে লক্ষ্য করে 
ছুটে মন্তব্য ছাড়ে । তেমন লোক হ'লে বাস্তায় দিয়ে টিটকারি দিয়ে যায়। 
কখনও শরীর সঙ্গে অকারণ বাদানুবাদ হৃষ্টি কৰে হিয়ার চবিত্র নিয়ে অন্তায় কটাক্ষ 
করতে তার বাধে না । মাঝে মাঝে এমন চেঁচামেচি শুরু কবে যে ব্বাস্তায় লোক 
জড়ো হয়, মজ! গ্যাথে । তিতিবির্ক্ত হয়ে টানতে টানতে হিয়া তাকে ঘরের 
ভিতরে নিয়ে যায় । ভারী একটা বস্তর «তো বেসামাল মাঁছ্ষটাকে খাটের ওপর 
ছুডে ফেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজ! বন্ধ করে দেয়। সমস্ত বাতির আর দূরজ। 
খোলে লা। 

পণ্ড বৃতীশের মূনমেজাজ বোধহয় ভাল ছিল ন।। মিশ্চক একট! গগুগোল 
মাথায় নিয়ে ফিবেছে। আড়াল থেকে হিয়া লক্ষ্য করল একটা বোতলের প্রায় 
অর্ধেকটা! সে ইতিমধ্যেই সাবাড় কনে ফেলেছে । পাশে আর একটা! বৌতকা 
আছে। এটা শেষ হলেই অন্তট! নিয়ে পড়বে । ইদানীং রতীশ দিশী মদেয দিকে 
রুঁকেছে। রিলিতী মদ যাকে ফযেন লিকাহ বলে, জাগে তাই খে) ছোট 
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চ্যাপ্টা শিশিতে মদ, মীসে ঢেলে তাতে সোডা আর বরফের কুচি মিশিয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে চীনত। কিন্তু বছর খানেক হ'ল রতীশের নেশার ঝকৌকট! 
যেন ব্দলে গেছে । এখন তো প্রায়ই দিশী মদের বোতল নিয়ে বাড়ি ফেরে। 
আপমারিতে তুলে রাখে । বিলিভী মদও আছে । কিন্তু রঠীশের যেন তার প্রতি 
আকর্ষণ $ম। এই তো কিছুদিন আগে কোখা থেকে একটা মহুয়ার বোল 
জোগাড় করে এনেছিল । তাই খেয়ে ঘ। মাঙক্শামি শুরু করল । শেষ পর্যন্ত এই 
বোতলটাকে হিয়া! টাশ যেরে বাইবে ফেলে দিয়েছিল । আসলে এ হ'ল একটা! 
প্রবৃত্তি। ফণা, সুন্দরী পটের বিধি বউ ফেলে পুরুষ ম'ম্ষের যেমন নিম্নশ্রেণীর 
স্বস্থ্যবতী, কষ্ণকায় নারীতে বাসন] হয়,_এও প্রায় তেমনি । 

মদের বৌঙলটা শে । নেশা জমে উঠেছে । বতীশ হাত বানিয়ে অন্য 
বোওঙলটা নিতে ষাবে, ঠিক সেই মুহুর্ঠে হিয়। এসে এক ঝটকায় কোতলট। তার 
হাহ থেকে কেডে নিল । 

জড়িত কণ্ঠে বতীশ বলল,__“এ কি ঢঙ শুক করলে মাইরি | বৌন্লট] দিয়ে 
যাও)? 

না । হিয়া দৃঢকঠে জানাল,_তার আগে আমাথ একটা কথার জলাব 
দাও ।” 

_-জবাস? রতীশ চোখ ঘুবিষে তাকাল । নেশার ঝেঁকে অহেতুক 
খানিকটা হেমে বললঃ শুধু একটা কেন তোমার দশটা কথাঁব জবাব দিতে 
বাজি ।' 

হিয়া আগের মতো দৃঢকণ্ঠে বলল, “আপাতত একটা কথার জবাঁব পেলেই 
চলবে ।, 

সত্রীর কণস্বর কেমন বেস্বে! । নেশাব ঘেঁরট1 কেটে ঘাঁচ্ছে। কী একটা 
শক্ত কথ। বউয়ের জিভের তলায় খেন লুকোন আছে। ভণিতা৷ শেষ হলেই সেটা 
ছুঁডে মারবে । তাহলেই এমন স্থন্দর নেশার বরবাদ । বিরক্ত হয়ে তাই 
সে বলল» মারো! গুলি | নেশার সময় মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ ক'র না 11 কথা- 
বার্ড সব সকালে হবে ।* 

হিয়া কঠন্যর আরো শক্ত করে বলল*_-নকালে নয়, আমার কথ,র এখুনি 
জবাব চাই ।+ 

অগত্যা রতীশ চোষ তুলে তাকাল । জবাব না দ্রিলে বোভলটা যে উদ্ধার 
হবে না, তা বুঝতে পেবেই বোধহয় সে কিঞ্চি, নরম হতে চেষ্টা করল। 

শক্ত কথাটা হিয়া এবার উচ্ছিষ্টের মতো নিক্ষেপ করল। বল্ল, 
“বউদ্নের পিছনে একজন স্পাই লাগিগ্জেছ কেন ? 


ওপার কলকাতা ৯১ 


স্পাই? রতীশ ভ্র কুঁচকে স্গতোক্তির মতে। বিড়বিড় করল। শ্্রীকে 
সরাদরি অগ্রাহ করে বলল,_“বাজে কথা ।” 

--বাজে কথ! ?' হিয়। তার তুরুপের তাঁপখান। এবার টেনে বের করল। 
বলল,-- একট] বেকার ছেলেকে চাকবির লোভ দেখিয়ে আমার পিছনে 
গোয়েন্দাগিরি করিয়েছ । সেটা অস্বীকার করতে তোমার লজ্জা কবে ন1 ? 

নেশাটা1 ফিকে হয়ে এসেছে । রৃতীশ তাই সোজা হয়ে বসল । বলল,-- 
এসব কথা তোমায় কে বলেছে? 

_-কেন? ভোমার সেই অধীর সরকার | আজ তাকে হাতেনাতে ধরেছিলাম 
যে। বেচারী ! পুলিশে দেব বলতেই ভয়ে লব স্বীকার করে ফেলেছে ।* এক 
মুহূর্ত থামল সে । ফের তীক্ষুদৃষ্টিতে বতীশের মুখের ওপর নজর বুলিয়ে নিয়ে 
বলল,--কই, আমার কথার উত্তর দিলে না? বউয়ের পিছনে ম্পাই লাগিয়েছ 
কেন? - 

_ধিমনি 1” রতীশ আলগোছে জবাব ধিল, খানিক পরবে বলল*--তুমি 
কোথায় যাণ্ড কী কর-__সেটা জাঁনতে ইচ্ছে হয়েছিল তাই । 

স্ত্রীকে নিশ্চয় সন্দেহ কর?” হিয়া ভর কু'টকে প্রশ্ন করল। ফের বলল, 
তোমার বোধহয় ধারণা রোজ বাইবে গিয়ে আহি কাবো সঙ্গে ফহিনি করে 
আমি? 

র্ীশ অপাঙ্গে বউয়ের মুখর দিকে তাকিয়ে উত্তর ছিল, 'ধারণাট। শুধু 
আমার নয়, আরো পাচজনের | ভোমার স্বভাৰ চরিত্র নিয়ে অনেক কথা আমার 
কানে আমে ।? 

--তাই নাকি?' হিয়া ব্যঙ্গ করে বলল,--“সেই জন্যই বোধহয় ওই 
ছোকরাকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লগিয়েছিলে ?" 

_-"্যা।” রৃতীশ চেঁচিয়ে উদর দিল । বলল,--রোজ ছুপুরে অমন দাজ- 
গোজের ঘট! করে তুমি কোথায় যাও? '্ম ইটান্নটা অব্দি বাইরে থাক। আমি 
কিছু বুঝি না ভেনেছ?? 

_-মাই, বেশ করি 1” হিয়। সদণ্ডে জবাব দিল । বলল, “সমস্ত দিন এক 
ঘবরে মুখ বুজে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । তাই একটু নিশ্বাস নিতে 
বেরিয়ে পড়ি । সেটুকুও ত্'খার সহা হয় না?” 

নিশ্বাস নিতে ? রতীশ বা! চোখট! টিপে প্রায় কদর্ধ ইঙ্গিত করে বলল, 
--িলের টানে ঘরের বউ বাইরে সয়, 1 জানতে বাকি নেই |, 

স্বামীর কথ। গুনে হয়! ষেন ক্ষেপে উঠল । এগিয়ে এসে রতীশকে একটু 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলল,--কিসের টানে ? কী, থামলে কেন? জবান দাও .৬. 7৮ 
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রতীশ মুখখানা বিকৃত করে বলল,-“সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছ ? 
ধর্মতলার সিনেষাপাড়ায় তোমার লীলেখেলা অনেকে শ্বচক্ষে দেখেছে । 

__-দি্িখ্যে কথা, সব মিথ্যে কথ 1১ উত্তেজনায় হিয়া থরথর করে কাপছিল। 
স্বামীর দিকে একটা জলস্ত দ্টি ছুড়ে সে বলল,_“ঘরের বউ বাইরে গেলেই 
দোষ? লীলেখেল, তাই না? কিন্তু ঘরের বউকে বাইরে যাবার বাহ্তাটা প্রথমে 
কে চিনিয়েছিল ? সে কথ! মনে নেই ?” 

রৃতীশ নির্বাক | কোনে উত্তর দিতে পাবেনি । 

সেই মুহূর্তে হিয়া একট] কাণ্ড করল । আচমকা স্বামীকে সজোরে ধাকা৷ 
দ্বিতেই সে গোড1 কাঁটা গাছের মতো মাটিতে গড়িয়ে পডল | বাথরুমে জল 
ভর্তি একটা বালতি থাকে । ক্রুত পায়ে গিয়ে সেট। তুলে এনে হুডমুড করে 
বৃতীশের গায়ে ঢেলে দিল । 


শবটাদ দত্ত স্বীট থেকে বেরিয়ে হিয়া সেল আ্যান্দেনিউতে এসে 
ঈাডাল। সামনেই মহম্মদ আলী পার্ক। বিকেলে বোধহয় এখনে একটা সভা- 
টভা হবে। তারই প্রস্ততি চলছে । ইচ্ছে করেই হিয়া আর ট্যানক্সির জন্ত অপেক্ষা 
করল ন]। দমদমে গিয়ে বৃতীশের সঙ্গে দেখা করতে তার বয়ে গেছে । কোনো 
প্রয়োজন নেই । তার চেয়ে বরং পাচ মিনিট হাটলেই বৌব জার হ্ীট। ট্রাম 
কিংবা সরকারী বাস ধরে “শিয়ালদ যানে । সেখান থেকে বাডি পৌঁছতে বড় 
জোর মিনিট কুডি লাগতে পারে । 

খানিকটা ষেত্েই বিজয়ের সঙ্গে দেখা! । বিজয় ঘোষ,_এক সময় রতীশের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তখন তাদের বাড়িতে হপ্তায় দু-তিন দিন আসত। প্রায় বছর 
দশ হতে চলল দেখা-সাক্ষাৎ নেই। অনেকদিন তাঁদের বাড়ি আসেনি । 
বজবজের কাছে কোঁথায় থ।কে খেন। রূতীশ একবার খলেছিণ, বিজয় নাকি 
এখন একটা জুট মিলে ভালে চাকরি করে । 

তাকে দেখে বিজয় খুব মবাক হয়ে বলল,_-“আরে বৌদি, এদিকে কোথায় 
এসেছিলেন ?' 

রৃতীশের চেয়ে বছর চার-পীচ ছোঁট। সেই হিসেবে নিজয় তাকে বৌদি 
বলে ভাকে। হিয়া মুচকি হেসে ঈষং রঙ্গ করে বলল,__'৩বু ভালো, চিনতে 
পেরেছেন ।? 

বিজয় কপট রাগ দেখাল, “চিনতে পাব ন1 মানে ? কী যা-তা বলছেন ? 

হিয়া মু হাসল । বলল,_-“তারা্টাদ দত স্রীটে আপনার বন্ধুর অফিসে 
গিয়েছিলাম । শিলিগুড়িতে কী বামেলা হয়েছে। তাই প্রেন ধরতে উনি এই 
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মাঝ দমদম চলে গেলেন । এখন একাই বাড়ি ফিরছি ।, 

বিজয় বলল,_-'আপনাকে দেখে সে কথ! মনে হচ্ছে বৌদি। যেন হাতে 
কাজ নেই, অখণ্ড অবসর | 

হিম্বা] অপাঙ্গে একবার বিজয়কে দেখল | রতীশের বন্ধুবাঙ্ধবদের মধ্যে সেই 
সবচেয়ে দর্শন । কৌকড] চুল, চোখ ছুটি ভারি উজ্জল । গায়ের রঙ বেশ ফর্সা । 
দোহার গড়ন, মিষ্টি ব্যবহার | বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । কিন্তু দেখলে 
তিৰিশ-বত্রিশের বেশী বয়ম মনে হয় ন।। একটা কথা ভাবলে এখনও তার খুব 
অবাক লাগে । এই বিজয়ের সঙ্গে একদিন কলকাতা শহরটা চষে বেড়িয়েছে 
হিয়া! । সত্যি বলতে মহানগরীর চৌরঙ্গীপাঁড়া, গঙ্গার তীর, গড়িয়াহ।ট, কত 
সিনেমা থিয়েটার ১মব তাকে বিজয় চিনিয়েছে । তাই বলে স্বামীকে লুকিত্র 
কোনোদিন সে বিজযবেব্' সঙ্গে বেবোয়নি । আশ্চর্য মানুষ বৃতীশ ! সগ্যপরিণীতা 
স্রীকে নান! অছিলায় নিজেই বন্ধুর সঙ্গে সেবাইরে পাঠিয়ে দিত। তখন ব্যপারটা 
ঠিক বুঝতে পারেনি ৷ কিন্তু বিয়ের বছর ছুই পরে হঠাৎ একদিন এর কার্ধকারণ 
তার কাছে জলের মতো পরিষার হয়ে গেল। 

বিজয়কে দেখে হিয়ার আবার সেই আগের মতো! একসঙ্গে সিনেমা দেখতে 
ইচ্ছে করুল। এই কলকাতা শহরে একদিন দুজনে কত বেড়িয়েছে। বাঁডি 
থেকে চলে গিয়ে রতীশ তাকে খুন জব্দ করবে ভেবেছে? হু, হিয়াও তার 
জবাব দিতে জানে । রতীশ নাই বা থাকল, বিজয়কে নিয়ে হিয়া এখন দিব্যি 
ঘুরে বেড়াবে । কারো বাগ" রাষের মে তোয়াক্কা করে চলে না। 

আড়চোখে বিজয়ের মুখের ওপর এক নজর বুলিয়ে হিয়া জিজ্ঞাসা করল, 
--সাঁতিপকালে কলকাতায় কেন ? কিছু কাজ ছিল?” 

_স্ছ্যাঃ কোম্পানীর হেড অফিসে একট! বিশেষ দরকারে এসেছিলাম । 
তা যার সঙ্গে কথ। বঙ্গতে হবে, মেই ভদ্রলোক আজ ছুটিতে । ফালতু আসা, 
--একটা হতাশ ভঙ্গি করে বিজয় তার মুখের দিকে তাকাল। ফের বলল,-- 
“অবশ্ত লাভের মধ্যে আপনার সে দেখ! ।” 

-_-তাহলে সবটা লোকসান নয়, লাভও আছে।” হিয়। পরিহান করল। 
পরে জিজ্ঞাসা করল,__“এখন বুঝি বজবজে ফিরে যাঁবেন ?' 

_-হ্থ্যা, আজ তো। অফ-ডে আমার । কোনে কাঁজ নেই।' বিজয় এক 
নিখাসে কথা শেষ করল । ফের মুচকি হেসে বলল-_“রতীশ বাঁড়ি থাকলে না 
হয় আপনার সঙ্গে েতাম। 

এটা! অছিলা, না অভিপ্রায়? নিচের ঠোঁটটা! ঈব কামড়ে হিল্লা ফেন 
নিজেকে প্রন্থ করল । হেসে বলল, বন্ধু বাড়িতে নেই তে] কী হয়েছে? চল 
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আমার সঙ্গে ।' ফের মুন্দর একটি জভঙজি করে বলল,_-অবন্ত আপনার ঘা 
ঘোরতর আপি ন। থাকে ।” 

_-*আপত্তি? না, আপত্তি কিসের ?' বিজয় নিমরাজী মনে হ'ল। ফের 
ঘডিব দিকে 'শকিয়ে বলল»"- তবে এই অসময়ে আপনাকে আবার ঝামেলায় 
ফেলা) 

__-ঝামেল। কিসের ? হিয়া এক নজর তার দ্রিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে 
হাসল । বলল,_-'বুঝেছি, আপনার জন্টে আবার আহারের ব্যবস্থা করতে ছবে, 
তাই? তা সেজন্য চিন্তা নেই। বাডিতে লোক আছে। বাক্নাবার। সেই 
করবে। 

বিদ্রয় বলল, “তাহলে চলুন। আপনাদের বেলেঘটার বাড়িতে তো 
কোনোদিন ঘাই নি। এই স্থযোগে ন। হয় একবার ঘুরে আসি ।” 

হিয়া হাসল । একটু আগে মেধা ভাবছিল, এখন নিশ্চয় তা বল। থেতে 
পারে। আভচোথে বিজয়ের মুখভাঁবটা একবার লক্ষ্য করে সে বলল,-__“আমাৰ 
কিন্তু একটা প্রস্তাব আছে।, 

_প্রষ্তাব ? 

--ছ্যাঃ অবশ্ঠ সেটা আপনার ইচ্ছের ওপর । যদি সময় থাকে, তবেই 

__ কী প্রস্তাব বলুন তো? অত ভণিত1 কিসের ?' বিজয় সাগ্রহে তাকাল। 

_-আঁজ ইভনিং শোতে ছুজনে একটা সিনেম। দেখব, সেই আগের মত।” 
হিয়। সলঙ্জ হাসল । অতীত স্থতির্ জের দেনে ফের জানাল,--কত ছবি তে! 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন । 

বিজয় এক মুহুর্ত চিন্তা করলু। ঈষং সঙ্কৌচের স্থরে বলল, “ইভনিং 
শোতে ছবি দেখে বজবজে ফিরতে অস্থবিধে নেই । তবে আমি ভাবছি বরতীশ 
কী মনে করবে । জীনতে পারলে একটা সবল বোবাবুঝি"" 1" 

তার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে হিয়া! জবাব দিল,--উঃ! বন্ধুকে এত তয় 
আপনার ? আচ্ছা, সে তো রইল শিলিগুডিতে । কলকাতায় কার নজে সিনেম। 
দেখতে গেলাম, তা কী হাত গুনে টের পাঁবে ? মাটিব দিকে তাকিয়ে সে মু 
হাসল । তেমনি মুখ নিচু করে বলল+-__“ভুলে যান কেন, একদিন সেই আমাকে 
জোর করে আপনার সঙ্গে সিনেম। দেখতে পাঠিয়েছে । 

বিজয় চুপ করে রইল । হিয্নার অভিযোগের কোনে জব।ব নেই। কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। নিজ্জে কতবার বন্ধুকে সে ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু বতীশ একটা অস্ভুত চরিত্র । সন্ত বিবাহিতা সুন্দরী হিয়াকে দেখে 
এক সময় তার মনেও যে হূর্বলতা। সি হুয়নি তা নয় । কিন্তু বিজয় তার ইন্রিয় 
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রিপুর কাছে কোনোদিন পরাঁভব শ্বীকার করেনি । দুর্বলতা প্রকাশ করলে বন্ধু 
পত্বীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা কোথায় গিয়ে দীড়াত, তা যে কেউ অহুমান 
করতে পারে। 

ছুপুরে আহারের পার্ট চুকতে বেল] দেড়ট। বাজল। বিজয়ের খাওয়া আগেই 
শেষ হয়েছিল। হিয়া স্বহস্তে তাঁর খিশ্রীমের আয়োজন করল । যে খাঁটে রতীশ 
ঘুমোয়, তার ওপর একট! সুন্দর ফুল তোল! চাদর বিছিয়ে দিল। মাথার 
বালিশটাকে ঠিক জায়গা রাখল। ওপরে একটা হলুদ রঙের ছোট তোয়ালে 
পেতে দিয়ে বিজয়কে বলল,_“নিন, এবার শুয়ে পড,ন | ঠিক সময়ে আপনাকে 
ডাকব ।” 

বিজয় হেসে জবান দিল,__“যা ভুরিভোজ হ'ল । বেল! পীচটার আগে ঘুম 
ভাঙবে বলে মনে হয না।* 

__পীচট। ? হিযা যেন আতকে উঠল । “অ।পনি সন মাটি করবেন দেখছি। 
তিনটের আগে তে। বেরুতেই হবে ।” 

ইভনিং শে] সাড়ে পাচটায়। বিজয় প্রায় তর্ক করল । অত আগে 
বোঁপয়ে কী করবেন ?, 

বাবে আশি বুঝি শুধু সিনেমা দেখব বলেই আপনার সঙ্গে বেরুতে 
চাইছি % হিযার কগে ঠিক অভিমান নয়, বরং পুরোন ব্যথার যতো অনেক- 
দিনের একট।| লুকানে। বেদন]। ফুটে উঠল ।” 

বিজ বলল, _- সিনেমা দেখার আগে অন্ত কোথাও যাবেন বুঝি ?” 

_“মাপনি স্ব ৬লে গিয়েছেন দেখছি | হিয়! মুটকি হাসল । বলল,__ 
“চৌবজীপাডায় ছবি দেখার আগে একবাধ নিউমা্রেটে যেতাম মনে নেই ? 
একট] রেস্তোরাঁয় টুকে গুজনে চ। খেহেছি।” 

অনেকদিন অগের কথা । 21 দশশ্বারে। বছর তে] হয়ে গেল। বিছানায় 
শুষে চোখ বুজল বিজয । বকের মতো আলতো পা ফেলে সেই দিনগুলোর 
নরম মাটিতে চঞ্চর দিযে এলো। শ্ষে পর্যন্ত এই ছবি দেখা নিয়েই র'গীশ 
একদিন তাকে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করে বসল। কী একটা কথার মাঝখানে ঈষৎ 
স্লেষের সঙ্গে বলল,_-'আমার বউকে নিয়ে দিব্যি মক্তা লুট ছিম ৷ লিনেম। যাওয়ার 
নাম করে কোথায় নিয়ে যাস কে জানে ? 

শুনে বিজয় ক্ষেপে উঠেছিল । “ছি, ছি! এত নোংবা মন তোর ? তাছড। 
আমি কোনোদিন ওকে নিদ্কে বেরুতে চাইনি । বরং খর থেকে বউকে সরানোর 
দরকার ছিল বলেই আমার সঙ্গে ওকে সিনেম1-থিষেটারে পাঠিয়ে দিয়েছিল |” 

অবনত তারপর সেই প্রয়োজনও ফুবিয়ে গিয়েছিল । . রৃতীশ টাব্লপোটের 
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ব্যবসা! ধরল। আগের ওই সব ছুটকে। কাজ-কারবারে আর নিজেকে জড়ায় নি। 
কিস্তু ব্যাপারটা বিজয় এবং আরো] ছু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু জানত। কিছুদিন পরে 
হিয়াও জানতে পেরেছিল । কিন্তু তাঁর আগে বতীশের নাঁড়ি-নক্ষত্র, আচার- 
ব্যবহার, ধরনধারন উপ্টেপান্টে বারবার দেখ। করতলের রেখার মতো তার কাছে 
সম্পূর্ণ জানা হয়ে গেছে। 

পাশের ঘরে ৬।র নিজের খাটে শুয়ে হিয়াও সেই দ্বিনগুলির কথা শাব- 
ছিল। চতুষ্পদ এক প্রাণীর অলস জাবর কাটার মতো স্তি রোমস্থন । আগা- 
গোড় রতীশের সমস্ত জীবনট। ন1 জানলে তাকে বিচার করা খুব শক্ত । এই 
বিয়েটা তার এক মামা যোগাযোগ করেছিল । বঙীশেব কেন এক বন্ধুর সঙ্গে 
তার অস্তরঙ্গতা ছিল। সম্বপ্ধের খবরট! দিদিকে জ।নিয়ে মাম1 বলেছিল, - 
“ছেলেটা! অনেক টাক1 নিয়ে বিধেশ থেকে ফিরেছে । এবার বিয়ে-থা করে ঘর- 
সংসারী হতে চায়। এখানেই ব্যবসা-টযবস। ধরে থিতু হয়ে বসবে 1 

৩বু তার ম! জিজ্ঞ।সা করেছিল,_হ্যা ভাই, তা ছেলের স্বভাব-চরিভির, 
মনশমর্জি কেমন তর তো একটু খেজখবর নিতে হয় ।, 

_-ে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক দিদি ।” তার মামা বতীশের সম্বন্ধে প্রায় 
ক্যারেকটার সাঁটিফিকেট দলিল । বলল,_-“ওর বন্ধুদের কাছে আমি খোঁজখনর 
নিইনি ভেবেছ ? তুমি ষা সন্দেহ করছ বরং তার উদ্টে!। ছেলেটা নাঁকি 
মেয়েদের মুখের দিকে তাঁকাতেই পারে না। তবে * হিয়ার মাঁম! কী যেন 
বলতে গিয়ে ফের চোঁখ তুলে তাকাল । 

তার ম!ব্যগ্রতা করল,--“থামলে কেন ? ঘা বলছিলে শেষ কর ।+ 

মামা বলল,-- তেমন কিছু নয়। আর এই সামান্য বিষয় নিয়ে যদি খু'তখুঁত 
কর, 'তাহলে ঠগ বাছতে গঁ। উজীড হয়ে যাঁকে ।+ 

ভাই কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে তার ম! শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল। 

মামা অবশ্ঠ ৩খুনি ব্যাপারটা পরিষ্কার করে জানাল। বতীশের একটু পান- 
দোষ আছে। তা আজকালক।র দিনে ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ছেলে- 
ছোকবাদের মধ্যে কে আর ধর্মপুভ্তর যুধিষ্ঠির বলতে পার ? মাঝে মাঝে অমন 
এক-আঁধ ঢোক সকলেরই চলে। আজকাল শুনি মদের বোতল ভিন্ন পার্টি- 
পিকনিকের কথ! কেউ ভাবতেই পারে না 1 

তার ম। তবু বলেছিল,--“একটু ভালে! করে খোঁজখবর নিও । শেষ পর্বস্ত 
কেউ ন1 বলে ঘে হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিয়েছি । 

শুনে মামা হাসপ । রলল,--'দেখবে, মেয়ে তোমার বাজরানীর মতো 
থাকবে । আমি পাকা খবর পেয়েছি । বিদেশ থেকে বতীশ প্রায় লাখধানেক 
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টাকা রোজগার করে এনেছে ।* 

_-“লাখ টাকা ?' তাবু ম। বিশ্বয়ে চোখ দুটি বড়ে। করে বলল,--“এত অল্ল 
বয়লে'"*? 

--তবে'আর বলছিলা কী-*', তার মাম। কথার রঙে সোনালী ভবিষ্যতের 
ছবি আকল। কঠস্বর ঈষৎ নামিয়ে বলল,_-ত্ধর, যর্দি ওর ব্যবসা ধীড়িয়ে 
যায় তাহলে ভোমার হিয়ারানী কলকাতার রাস্তায় গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়াবে 1 

মামা অবশ্ত মিথ্যে বলেনি । সেই মরুভূমির দেশ থেকে রতীশ অনেক টাকা 
রোজগার করে এনেছিল | শিলচরের ছেলে । আঠারো! বছর বয়সে কলকাতায় 
চলে আসে । আই. এ. পাশ | বি. এ. ক্লাসে ভণ্তি হয়েছিল । কিন্তু পড় ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হ'ল । তার মা মারা গেলে বানা আখার বিয়ে করে। এই পক্ষের 
চারটি ছেলেমেয়ে। মেই ম। কোনে।দিন তাকে সথনঅরে দেখেনি । ন্েহ-ভালোবাস। 
দুরে থাক, ছেলেখেলায় রতীশকে গ।লমন্দ ছাড়া কথ! বলতক্স] ৷ বাগ হ'লে প্রচণ্ড 
মারধের করত । আড়ালে দাড়িয়ে সৎ ভাইবোনেরা! তার দুরবস্থা দেখে হাসত। 
মাঝে মাঝে ব্রতীশের বাব! যে দ্বিতীয় পক্ষের বউকে বোঝাতে চেষ্টা করেনি তা 
নয়। কিগ্ত দজ্জাল শ্বীকে আয়ত্বে রাখা তার সাধোর বাইরে ছিল । কিছু বলতে 
গেলে উল্টে দেই তাকে ধমক দি৩,_-'এক গাছের ছ'ল আর এক গাছে জোড়' 
লগে না। এট] বোঝান মতো বৃদ্ধি নিশ্চয় তোমার আছে ।, 

তা বাবার অবস্থা] কিন্তু খারাপ ছিল না। ঘবশ্বাঁড়ি, জায়গ1-জমি, ছোট" 
খাটে। একটা সংপ্রাইয়ের ব্যবসা । কিন্তু ওই,--সংসাবে রতীশকে নিম্নে নান 
অশান্তি । ব্রুমেই সেটা এমন বাড়ছিল যে তিতিবিরক্ত হয়ে সে একদিন কলকাতায় 
পালিয়ে এলো । পকেটে শ'খানেক টাকা,--এই পুঁজি । প্রথমে শেয়ালদার কাছে 
এক হোটেলে উঠেছিল । দিন দশ-ব1রো। ন1 যেতেই একট। টিউশানী পেয়ে জলে 
নিমজ্জমান ব্যক্তির হঠা অবলম্বন আশ্রয় করার মতো সে বেঁচে গেল। ছুটি 
বাচ্চা ছেলেমেয়েকে সকাল-সন্ধে পড়াতে হবে,-বিশিময়ে থাঁকা-খাওয়। ফ্রি। 
গোলদীখির কাছে মন্ত বাড়ি । এককালের বনেদী পরিব।র । নিচের একটা ঘরে 
বুতীশের থাকার জায়গা হ'পো।। খুব রক্ষে। টিউশানীটা না পেজে ওই কট! 
টাকায় আর ক'দিন চলত ? তল্লিতল্প। গুটিয়ে তাকে ফের শিলচবে সেই বিমাতার 
আশ্রয়ে ফিরে যেতে হ'ত। 

সমস্ত ছুপুর-বিকেল রতীশ শহরটা চষে বেড়াত। পায়ে ছেটে একদিন সে 
গড়িয়াহাট পর্যস্ত চক্র দিয়ে এলে। 1 ময়দান পেবিরে গার ধারে গিয়ে দাড়াতে 
খুব ভালে! লাগত। ওপারে ্থর্ধ অস্তমান | আউটবাম ঘাটে সমুত্রগামী বিদেশী 
জাহাজ দ'ড়িয়ে। কখনও নিজের মনে অলস স্বপ্র রন! করত। যেন এষনি 
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একটা জাহাজের সে যাত্রী। মহাসাগরের বুকে ভাসতে ভাসতে কোন এক 
অজান1 দেশের দ্রকে চলেছে । কিন্তু কী আশ্চর্য! দ্দিন কয়েক না খেতেই 
অপ্রতাশশিতভানে সেই খ্রপ্পটা তার জীবনে বাস্তব রূপ নিল। 

স্ঘোগ যখন আমে, যোগ।যোগ তখন আপনি হয়। গঙ্গীর ধারে এক 
মুসলমীন ভদ্রলোকের সঙ্গে আকন্মিক পরিচয় । তার অবস্থার কথ শুনে তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন,_“চাঁকরি নিযে আবুধাবি যেতে পারবে ?' 

আঁবুধাবি ? জায়গাটার নামই রতীশ এর আগে কখনও শোনে নি। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন-_-“ওটা আরব দেশ। আমাদের কোম্পানী সেখানে 
অনেক কনস্ট্রীকশনের কাঁজ করছে । তুমি চাকরি নিয়ে ষেতে চাইলে আমি সব 
বাবস্থা করে দিতে পারি 1 

বতীশ রাজি হয়ে গেল। কী আছে তাঁর এদেশে? শিলচবের সঙ্গে সম্পর্ক 
তে কবে ছেদ হয়ে গেছে । নইলে কতদিন হয়ে গেল সে ক্ণপকাতার এসেছে । 
তার বাবা, বিমাতাঃ সং ভাইনোন কেউ একটা খোদ পর্বস্ত নেয় নি । শিলচবের 
বাডিতে কোনোদিন সে ফিরে যাবে না। আর এই মহানগরীতে একটা 
টিউশানী সম্বল,_-পদ্ম-পত্রে নীরের মতে1 সেট] বে ক্ষণস্থায়ী তা বুঝতে র ধীশের 
বিন্দুমাত্র দেবি হয় নি। 

আবুধাবিতে একটনা চোদ্দ বছর। একবারও সে খরে ফেপার ন।ম করেনি। 
কিন্ত মঞ্ভঁমির মাটিতে দীর্ঘকাল নিঃসঙ্গ জীবন কাঁটিষে রতীশ যে “ক বহুমূল্য 
বশডকে হারিয়ে এসেছে ত]1 বোধহয় সে নিজেও জানত ন।। 

বিয়ের কয়েকদিন বাঁদে হিয়া প্রথম 1 জানতে পারল । তাঁলত্লায় একট 
ফ্লাটবাডি নিয়েছিল তারা । ঘরদোধ মনের মতে] করে সাজিয়ে হিয়া সংসার 
পাতল। শোবার ঘরে একটা ডখল-বেড খাট । ছুক্তনের পশ।পাশি *যা। তবু 
দিন চারস্পাচ পরে কোথা থেকে একটা ফোন্ডিং কটু এনে বতীশ খবরের 
একপাশে বাখল। 

- টা আবার আনলে কেন” হিয়া খুন অব” হয়ে জিজ্ঞাস! করল । ফের 
পরিচ্বান করে বলল,_-ব্ডেরুমে তৃতীয় ন্যক্তির প্রবেশ নিষেধ বলেই তো 
শুনেছি। 

বতীশ মুখ না তুলে জবাব দিল,--'কদিন ধরে ভ।লে। ঘুম হচ্ছে ন1।' 

হিয়! জর কৌচকাল,--“তার জন্যে আলাদ1 খাট ?” 

--ছথা।। কথাটা! তোমাকে বলব তাবছিলাম।” বতীশ সক্কোচের সঙ্গে 
জানাল,_-'মানে, এক বিছানায় কারো পাশে শুলে আমার ঘুম আসে না” 
তাই... 
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গুনে হিয়ার গ্রথমে লজ্জা, পরে নিজেকে অপমানিত মনে ছ'ল। এ কোন 
স্থটটিছাড়] পুরুষ? এক বিছানায় নতুন বউয়ের পাশে গুলে তার চোখে ঘুম আসে 
না? তাই স্থনিদ্রা হবে বলে একটা সিঙ্গল কট্‌ কিনে এনেছে। 

হিয়ার ইচ্ছে করছিল স্বামীর মুখের ওপর পস্ট জবাব দেয়। বউয়ের সঙ্গে 
এক বিছানায় শুলে যদি ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তাহলে মিছিমিছি একটা মেয়েকে 
বিয়ে করে ঘরে আনবার কী দরকার ছিল বাঁপু? সমন্ত বাতির ফিতের খাটে 
গুয়ে কষ্ট করবার কোনে! অর্থ হয় ন]। 

পাঁশের ফ্ল্যাটে রমলাঁদির কাছে সে গল্প করেছিল। ভদ্রমহিলা ৰয়সে তার 
চেয়ে আঁট-দবশ বছরের বড। হিয়ার মতো! অনভিজ্ঞ! নতুন-বেৌ নয়। বমলাদি 
প্রথমে বিশ্বাম করতে চায়নি । চৌখ ছুটি বডে! করে কয়েক সেকেণড তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল,__ হ্যারে, তোর বর সাধু-সন্সিসি নয় তে]? 

_-মা! সাধু-সন্বিসি হতে ঘাবে কেন ?' হিয়।কে বেশ সিৰিগ্কা মনে 
হ'ল। বলল,__-'আর পাচজনের মতে! স্বাভাবিক । শুধু বাতিবে আমায় সে এক 
বিছানায় শৌবে না। ওই ছোট খাটটায় হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোবে ।' 

ঠোট টিপে হাসল রমলাদি । বলল-_-“এমন পুরুষমান্ষের কথ] তো] এই 
প্রথম শুনছি । ঘরে টাঁপার কলির মতো! বউ থাকতে কেউ অন্ত খাটে ঘুমোক ? 
এক মুহূর্ত থামল রমলাদি । ফের চোখ ঘুরিয়ে রঙ্গ কবে বলল,_এই তে? 
আমাদের সাতআট বছর বিষয়ে হ'ল, কিস্ধু রাত্বিবে কোমর জড়িয়ে ন। ধরলে 
কর্তার চোখে ঘুমই ভ+পবে না? 

হিয়! নির্বাক মুখে কথা জোগায় নি । অপরাধীর মতে! মাথা নিচু কৰে 
ছিল। 

কী মনে হতে রমলারদি তার কানের ক।ছে মুখ নামিয়ে ফিস ধিস করুল,-- 
স্থ্যারে, তোদের সেক্স হয় ন1 ? 

_-“তা হবে না! কেন ?' হিয়া সলজ্জ হাসল । বলল,--“সে খখম ইচ্ছে হয়, 
খন কাছে আসে । 

--এ তো ভারী মজার পুরুষ রে।' বলেই গ! ছুলিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠল রমলার্দি । ফের হাত ঘুরিয়ে ছড়1 কেটে বলল,_- 

'ইচছে হলে বউকে ঢাই 
কাজ সেরে ফের শুতে যাই । 

সেদিন রমলাদির মুখে ওই মন্তব্য শুনে হিয়ার খারাপ লেগেছিল । অস্তের 
মুখে দ্বামীর নিন্দে শুনতে কার ভালো! লাগে? কিন্তু রমলাদি ঘে মিথ্যে বলেনি, 
হিন্না তা পরে যর্মে মর্ষে টের পেয়েছে । আসলে বৃতীশ তাই । স্রীর সঙ্গে একটা 
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প্রয়োজনের সম্পর্ক ছাঁড়। আর কিছু সে ভীবতে পাবেনি। কোনোদিন তার 
মনের দরিকে'তাকায় নি। বিয়ের পর একটা মেয়ে যে অনেক আঁশ। নিয়ে স্বামীর 
কাছে আসে এই ম্বাভাবিক ইচ্ছের কথা হয়তে। তাব কাছে সম্পূর্ণ অজাত ছিল। 
হিয়ার মনে হ”ত মাঞ্বট। ঠিক যস্ত্রের মতো, শুধু একট! যান্ত্রিক প্রবৃত্তি নিয়ে তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় । বোধহয় এ সেই মক্ভূমির দেশে নিঃসঙ্গ চৌদ্দটি বছর 
বাসের ফল। বুতীশের মনের স্থকোমল বৃদ্ধিগুলিকে মক দেশেব অনার্দর শুদ্ধ 
বাতাস নিংডে শুষে নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

বরং রতীশ ধা দিতে পারে নি, বিজয়ের কাছ থেকে হিয়া তই পেখেছে। 
এই মহানগরীতে ওই মানুষটার সঙ্গে সে কত জায়গায় বেডিয়েছে । সিনেমা” 
খিয়েটার নিউশ্াকেট, রেক্তো রখ, গঙ্গার ধার,»_এক আধবার দক্ষিণেশ্বর, বেলুড 
পর্বস্ত ঘুরে এসেছে । কিন্তু সংযমী পুরুষ । কোনোদিন তাঁর দিকে লোভীর 
মতে। হাত বাড়ায় নি। এখন স্বীকার করতে আপত্তি নেই, ক্রমে ক্রমে বিজয়ের 
প্রতি তার মনে হুর্বলতার সঞ্চার হয়েছিল । হ্ুদ্রশশন, কে।কিভ1 চুল, ফর্সা রঙ, 
উজ্জল দুটি চোখ । কিন্ধু সব চেয়ে আকর্ষক তার মিষ্টি ব্যবহার । হিয়া উপলদ্ধি 
করত মাঙ্ুষটা তার মনের দিকে তাকায় । তাকে বোঝার চেষ্টা করে। তার 
ইচ্ছা“অনিচ্ছাঁর মূল্য দেয়। রতীশের মতে শুধু পাঁওনা-গণ্ড। আদায় করে 
পালিয়ে যাসে বলে কাছে আসে না। অথচ সত্যি যদি বিজয় তাকে প্রেম 
জানাত, হিয়ার সাঁধা ছিল ন। ওই মানুষটাকে ফিবিয়ে দিতে পারে। 

বিজয়ের সঙ্গে রতীশ নিজেই তাকে প্রথম সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছিশ। 
তখন তালতলার ফ্ল্যাটে ছিল তারা । ওই বাড়িতে বিজয়, চন্দ্রকান্ত এবং আরে। 
ছু-একজন বন্ধু আসত । ওরা চ] খেশ, গল্পগুজব করত, মাঝে মাঝে রান্ভিরে 
দীর্ঘ আড্ডা হলে নেশার বস্তু অর্থাৎ রডিন পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। তবে বিজয় 
কোনোদিন বেশী খেত না| মদ খেয়ে প্রায় মাতাল হয়ে যেত চন্ুকাস্ত আর 
বতীশ। কতদিন ট্যাক্সি ডেকে বেহ'শ চন্দ্রকাস্তকে গাড়িতে তুলে বিজয় বাঁড়ি 
পৌছে দিয়েছে। 

বিদ্বের মাস ছুই পর। হঠীং একদিন ছুপুববেল। চার-্পাচজন লোক এসে 
হাজির | ঠিক ঘরোয়া মাজষ নয । কেমন কক্ষ চেহার।। স্বোন দৃষ্টি। কথ। বলার 
ঈষৎ কর্কশ ভঙ্গি । ফ্ল্যাটে মাত্র ছুখানি ঘর। একটি শোবার, অন্তটি বসবার 
রতীশ সেই ঘরে ওদের বদিয়ে ভিতর থেকে দখ্জা বন্ধ করে দিল। 

হিন্নার প্রচণ্ড কৌতুহল হয়েছিল। লোকগুলিকে দেখে তার ক্গুবিধের মনে 
ছুগ্থ নি। তার স্বামীর সে এদেব সম্পর্ক কী? 

মিনিট তিন-চার পরেই রতীশ দর! খুলে ফেব বেদ্ধিয়ে এলে। ৷ তার মুখের 
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দিকে তাকিছে শুধৌল,__“বিজন্ম আসেনি ? 

ছিয়া মাথা নাড়াল। ঈষ সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
রা কারা ?' 

বৃতীশ মৃছ গলায় বলল,__ “বাইরের লোক । কাজে এসেছে ।' 

ঠিক তথখুনি বিজয় এসে ঘরে ঢুকল। রতীশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 

বলল,--টিকিট পেয়েছিস ? 
_স্থযা। রাস্তায় জাম্‌, তাই আসতে একটু দেরি হয়ে গেল । 

রতীশ এবার তার দিকে ফিরে বলল, - “বিক্গয় একট ভালো ছবির টিকিট 
কেটে এনেছে, তুমি যাও, সিনেম। দেখে এস ।' 

তুমিও যাবে তো।?' হিয়া সরল মনে শুধোল। 

_ডিহ্ী।* রতীশ মাথা নাঁড়ল। ব্লল,_-“আমি ঘাই কেমন করে? এই 
লোকগুলোর সঙ্গে অন্তত ঘণ্ট1 ছুই দরকারী কথাবার্তী রলতে হবে ।” 

ভারী অস্বন্তিকর দোটানা । লামনে বিজয় দাড়িয়ে । স্বামী নিজেই তাকে 
বন্ধুর সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে বলছে । অথচ সেটা কতখানি শোভন হবে হিয়া 
৯ ভেবে পাচ্ছে না। ওরই মধ্যে রতীশকে একটু আড়ালে পেয়ে সে জিজ্ঞাস 

তুমি সঙ্গে না গেলে কী সেট] ভালে। দেখাবে ? তার চেয়ে বরং থাক। 

রা টিকিট বিক্রি করে দিতে বল।' 

রতীশ তাকে বোঝাল, “কেন মিছিমিছি আপত্তি করছ? বিজয় বলছিল, 
হিট পিকচার । তুমি সিনেম! দেখতে ভালোব।স, তাই টিকিট কেটে আনতে 
বলেছিল।ম |” 

* কিন্তু আমি এক বিজগ্ববাবুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে ঘা ? 

« হ্যা, তাতে কী হয়েছে? রতীশ তাকে উৎসাহ দিল। বলল,--আমি 
নেহাৎ কাঁজে আটক। পড়ে গেছি তাই যেতে পারছি ন।। 

রাগ কিংবা অভিমান নয় । বরং স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রুতজতায় তার 
মন ভরে উঠেছিল । না, মানুষটাকে শর গ্রাতি যতখানি উদাসীন ভাবে, আসলে 
তা নয়। এই তো হিয়া সিনেম! দেখতে ভালোবাসে বলে বিজয়কে টিকিট কেটে 
আনতে বলেছিল। হঠাৎ বাঁড়িতে লোক এসেছে। তাই সে যেতে পারছে না । 
তবু স্ত্রীকে বন্ধুর সঙ্গে সিনেম! হলে পাঠানোর মতো উদারতা কজন পুক্রবের 
থাকে? 

নেই শুরু। তাঁরপন থেকে ই লোকগুলো! যখন আসত, বিজয় তাকে 
বাড়ির বাইরে নিয়ে গেছে । কখনও লিনেমা। কখনও খিক্কেটার । কোনোদিন 
ট্যাক্সি করে সোজা! গঞ্জার ধারে। শীতকাল হলে দক্ষিণেশ্বর কিশ্বা! বেলুড় । 
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বিজয়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরুতে প্রথমে একটু অন্বস্তি লাগত। মনে হ'ত 
আড়াল থেকে অন্ত ফ্লা'টের বাসিন্দ।ব1 তাকে লক্ষ্য করছে । 

কিন্ধ তারপর ন্য।পার্ট! হিয়ার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গেল। প্রতিমাসে ওই 
লোক গুণো অন্তত ছু'বার আসত । আর হিযা জানত ওরা এলেই বিজয় আসবে । 
তার পকেটে সিনেমা কিংবা! থিষেটারের টিকিট। একটু পরেই বতীশ এসে 
বিজয়ের সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে বলতো । ক্রমে ঘটন। এমন মহজ হয়ে গেল যে 
ওই লোকগুলে। আসবে জানলেই হিয়া উৎফুল্ল হঘে উঠত । আয়নার মামনে 
তাডাতাঁভি সাজতে বসত । বিক্রয় এলেই জামাঁকীপভ পরে তাঁব সঙ্গে শেরিয়ে 
পড়ত । ধাবে ধীরে সমস্ত ব্যাপ।রটা কেমন ছকে বাঁধা হয়ে দীভাল । অনেক 
সময় রতীশ তাকে যেতে বলার আগেই সে সাজগোজ করে তৈরি হয়ে থাকত। 
শুধু ব্রোবার সময় রতীশের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে হেসে চপে যেত। 
ফিরতে কখনও রানির সাতটা আটটা বাজত। কোনোদিন এসে দেখত 
বৃতীশ কাজকর্মে কোথাও বেরিয়ে গেছে। বাড়িতে কাঙ্গেু ছেলেটা ৩1র 
প্রতীক্ষা বসবার ঘরে অপেক্ষা করছে । 

ওই লোকগুলে৷ কারা, কোথা থেকে আসে এই প্রশ্নটা অনেকবার হিয়ার 
মনে হয়েছে । কিন্তু বতীশ তাকে স্পষ্ট উত্তর দেয়নি । বরং এডিষ্জে গেছে । 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, ওদের সঙ্গে ঠার কাঙ্গকর্ম থাকে । কী কাজ, কেনই 
বা ওর। আসে,__এই প্রশ্নের জবাব রতীশের কাছ থেকে পাকসনি। হয তে] 
সে দিতে চায় নি। 

একদিন বিজয়কে কথাট। জিজ্ঞাস! করেছিল । গুনে ঘাড ফিরিয়ে তার 
মুখের দিকে সে তাকাল । খলল,--“রতীশ আপনাকে কিছু বলে নি? 

-না1” হিয়া ছোট জবান দিল। 

বিজয় বলল,-_তাহুলে বৌদি, আমার কাছ থেকে নাই বা শুনলেন ।” 

হিয়ার কৌতুহল বাডপ। সে জিজ্ঞাসা করল,_-“অ।পনার কী আপত্তি 
আছে? 

“ঠিক আপনি নয । বিজয়কে ঈষৎ চিস্তিত দেখাল। ইতম্যত করে 
বলল, “আমার মনে হয ব্য।পারটী রতীশ গোপন রাখতে চাষ |? 

হিয়ার ক্বোখ চেপে গেল। 

আশ্চর্য । লোঁকগুলে। মাসে অস্তত দুবার তার স্বামীর কাছে আসে। 
আর ওর! এলেই রতীখ ত|কে বিজয়ের সঙ্গে সিনেমা-থিয়েটার দেখতে পাঠিয়ে 
দেয়। এব ভিতরে ঘষে একটা গোপন বহস্তা আছে ত হিয়াও এতদিনে 
বুঝতে শিখেছে । ব্যাপারট! বিজন্প জামে । আঁ শুধু বিজয় কেন, বৃতীশের 
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'ন্য বন্ধুরা! যেমন চন্দকাস্ত এবং আবে! অনেকের কাছে এটা অগোঁচর নয়। 
অথচ স্ত্রী হয়েও হিয! ভার বিন্ুবিপর্গ টের পায় নি। জিজ্ঞাসা করলেও বতীশ 
ভাকে এড়িষে গেছে। সম্ভবত এই বিলয়ে অকে নির্তরষোগা মনে করে শি। 

নিজেকে ঈষৎ অপম।নিত মনে হচ্ছিল। ঈষৎ গম্ভীর গলায় সে বলল, 
_ম্মাপনার অস্থবিধে থাকলে জোব ক্র? না। তাছাড1 অমাব স্বামী ঘখন 
ব্যপারটা গোপন রাখতে চান, তখন অন্ত কাউকে সে কণা বল|খ জন্থ 
পীডপীডি কব! কখন ৪ উচিত নয় ।, 

_আপনি রগ করছেন বৌদি।” পিজন্ন ছুঃখ করল। বপল,_“তবে 
আমি াবতাম বহীশ না জ।ন।2নও ব্যাপার হয়তো আপশি ধরে ফেলেছেন ।, 

--“না', হিয়া খাঁড শক্ত করে ত'কাপ । বলল, "আসলে আমি যে 
বাড়িতে মানুষ, সেখানে এমন ঘটনা কেউ চিন্ত! করতে পাবে না। স্বামী যে 
ম্বাবার শ্বীব কাছে এমব কথা “গ।পন রাখে, শিঙ্গেও হা কোনোদিন ভাবিনি)? 

পিজয় হেসে বলল---তবে একটা কথা আপনাকে জ।নানে পারি । বতীশ 
বোধহয় *'ই কারবারট] বন্ধ করে দিন্ডছে। শানাবকম ঝামেলা ততো গাছেই | 
তাছাড। ইদ।নীং ধেন কডাকডি এ কটু বেডেছে।, 

কারবার? হিয়া ঠিক খুনতে পাবেশি। প্ুই লৌকগুলোব সঙ্দে এর 
ত্বরমী কী কীববার করে? 

পরে একদিন বিজয় তা সমন্ত কথ| বলেছিল। একটুও গোপন কৰে 
নি। হিয়ার সঙ্গে তার মেল'মেশা নিয়ে রঠীশ যেগন কুৎসিত ইঙ্ষিত করল, 
সেদিন আর মাথার ঠিক বাখতে পার নি। চোখমুখ লাল করে বিজয় 
তাঁলঞ্লার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিপ । মানুষটার দিকে এক 
নজর তাকিয়ে হিয়ার অবশ্য ব্যাপাবটা আচ কর” সময় লাগেশি। হাজার 
হোক মেয়েমানুষ, পুরুষের ছটফটাণি দেখলে ত।র কারণ বুঝতে বিলহ্ব হয় না । 

বিজয়ের মুখের দিকে ৩।কিয়ে হি্বা স্গিজ্ঞাদ1] করপল,-“কী হ'ল? মনে 
হচ্ছে কারে সঙ্গে যুদ্ধ করে এলেন ।' 

বিজয় অনেকক্ষণ কোঁনো জবাব দিল না। পরে বলল--যুদ্ধ করিনি । 
তবে এখন মনে হচ্ছে ওটা করে এলেই ভার হ'ত ।? 

-_-ওমা ৷ তাহলে কী বণে ভঙ্গ দিয়ে পাপিয়ে এলেন? হিয়া নিপা 
ভালে! মানুষের মতো প্রশ্ন কবল । 

খোঁচা দিতেই আহত ফণীর মতো বিজ ফুঁমে উঠল। বলল,--'কেন 
পালিয়ে আসতে হ'ল জানেন ?” 

--“কেন?' হিয়া কৌতৃলী চোখে তাকাল। 


১০৪ ওপার কলকাত। 


বিজয় এক নিঃশ্বাসে বলল,__ শুধু কেলেঙ্কারীর তয়ে।* 

_-কেলেক্কারী ?” 

_হাযা। আপনি জানেন, এতদিন পরে ব্তীশ আমাকে সন্দেহ করছে ?” 

ব্যাপারট! যে শেষপর্যন্ত এদিকেই গড়াবে হিয়া ঠিক তাই আচ করেছিল । 
মু হেসে সে শুধু বলল, - সন্দেহ ? 

_হাযা। আপনাকে নিয়ে দিনেমা-থিযেটার গিয়েছি, মজা লুটেছি,_ 
আরো! হয়তে। কত কিছু ঘটেছে রতীশ তাই মনে করে ।” 

কিন্তু আশ্চর্য? কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে হিয়। শুধু হেসে 
উঠল । বলল,__শেষপর্ধস্ত বন্ধু আপন।কে সন্দেহ করল ?” 

_-হাযা। আমি জানতাম একদিন বতীশ এই কথা বলবে । তাই প্রথমেই 
ওকে সাফ জানিয়েছিলাম, বউকে নিয়ে পিনেমাথিযেটীর কিংবা অন্ত কোথাও 
ধেতে হয়, তুই যা। মিছিমিছি আমাকে এর মধ্যে জডাস নে। কিন্ত 
তাহলে তে৷ বাবুর কারবার লাটে উঠবে। আর যাই বলুন "ম্মাগলিং-এর 
বিজনেসে ঝুটঝামেল! আছে, কিন্তু লাভের অন্কট1 তেমনি *অন্য ব্যবসার 
তিনগুণ ।' 

হিয়া খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞান1] করল,--আপনার বন্ধু “্মাগলিং'-এর 
ব্যনসা করছেন ?” | 

--তাছাডা কি? ওই লোকগুলোর চেহীরা-পোশাক দেখে আপনি 
বুঝতে পারেননি ? সব জাহাজী। এতকাল বতীশ আবুধাবিতে কাটিয়েছে। 
এ লাইনে ওর ভালে! যোগাযোগ ছিল। এই একটা বছরে কম টাকা 
কামিয়েছে ভাবেন ?” 

হিয়। চুপ করে কী চিন্তা কবছিল। 

বিজয় ফের বলল, শ্মাগলি*-এব কারবারের কথা ও আপনার কাছে 
গোপন রাখতে চাইল । প্রথম দিন আমাকে শুধু বলল, চৌরঙ্গী পাড়ার 
কোনে। শিনেমা হল থেকে ছুটো টিকিট কেটে আনতে । ভাবলাম হয়তো 
বউকে সঙ্গে নিয়ে ছবি দেখার ইচ্ছে হয়েছে । কিন্তু শেষে যখন আমাকেই 
যেতে বলল তখন খুব আপত্তি করেছি । বললাম, ছিছি। তাই কখনও 
হয়? লোকে দেখলে কী মনে করবে জানিস ? এক মুহূর্ত থামল বিজয়। 
হিয়ার মুখের ওপর গ্রুতত চোখ বুলিয়ে নিযে ফের শ্রু করল»-কিন্তু চন্দ্র 
কান্তটা মহা! শয়তান । সে মুচকি ছেসে বললঃ তোর এত সতীপনা কিসের? 
রতীশ যখন স্বেচ্ছায় তার বউকে তোর সঙ্গে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছে ।, 

লমস্ত ব্যাপারটা মুহুর্তে জলের মতো৷ পরিষ্কার হয়ে গেল। ভাহলে 
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এতদিন গে ঘা মনে করেছিল, সব যিথ্য, ভূল । বতীশের সমস্য আচরণ 
উদ্দেস্ট্-প্রণোদিত। ওই জাহাজী মানুষগুলোর সঙ্গে নানারকম গোপন কথা, 
শল। পরামর্শ করার জন্য বৃতীশ তাকে বাইরে পাঠাত। এই আলোচনার সময় 
বাড়িতে তাঁর উপস্থিতি সে পছন্দ করেনি । 

অনেকক্ষণ পরে হিয়া বলল»--'আপনি এত বাঁগ করছেন কেন? সত্যি 
তো! কোনো অন্তায় কাজ করেন নি। বন্ধুর প্রয়োজন ছিল বলেই খাঁনিকট। 
সমস তাঁর স্ত্রীকে বাইরে দিনেমণ-থিয়েটার কিংবা এখানে-সেখানে নিয়ে 
গিয়েছেন । 

বিজয় তবু বলল,__কিন্তু তাই বলে পীচজনের সামনে এমনি মিথ্যে অপবাদ 
দেবে? 

__ট] তার স্বভাব ।* হিয়! জবাব দিল | বলল,--“চোদ্দ বছর মরুভূমির 
দেশে কাটিয়ে মানুষটার সাধারণ কাগওলজ্ঞান পর্বস্ত হারিয়ে গৈছে । নইলে নিজের 
স্ত্রীর কুৎসা! কেউ ঢাক-ঢেলি পিটিয়ে বলে ? 

--কিস্তু রতীশ যা বলছে তা সব মিথ্যে । এক বর্ণ ও সত্যি নক্ষ |? 

মিথ্যে বলেই তো এমন জের গল।য় অপবাদ চাপিয়ে দিচ্ছে ।১ হিয়া 
অপাঙ্গে একবার বিজয়কে নিরীক্ষণ করল । ঈষৎ কটাক্ষ কষে বলল,__আসলে 
ও জানত আপনি একটা ঠাণ্ডা পাথর, তেঙে ওঠার কোনে! ক্ষমতা নেই |, 

মন্তবোর ভিতর একশী খোচা রয়েছে । তবু বিজয় তা নিঃশকে হজম করল । 

বাকা হেসে হিয়] ফের বলল,_-“আসলে তেমন পুকুষমাহুষধ হ'লে উচিত 
শিক্ষা দিতে পারত । হাতের মুঠোয় ওর বউকে পেয়ে এমনি ছেড়ে দ্দিত না । 

তালতলাব বাডিতে বিজয় আর আসে নি। সম্ভবত বতীশ তাকে আসতে 
নিষেধ করেছিল। তখন আর বিজয়কে প্রয়োজন ছিল না। "্াগলিং'- এব 
কারবার তুলে দিয়ে বতীশ ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা ধরল। চন্দ্রকান্তকে তাঁর 
বিজনেসেন সিকি অংশীদার কবে নিল্‌। খিজয়কে প্রয়োজন হ'ত সেই জাহাজী 
লোকগুলে! ঘরে এলে । তখন শ্ত্রীকে কয়েক ঘণ্টার জন্য বন্ধুর সঙ্গে বাইরে 
পাঠিয়ে রতীশ নিশ্চিন্তে ওই মানুষগুলোকে নিয়ে গোপন ব্যবসার লাভ- 
লোকসানের হিসেব করত । 

একদিন রতীশকে' সে জিজ্ঞাসা করেছিল,__ “আচ্ছা, বিজয়বাবুর খবর কী? 
তার কথা তো বনুকাল শুনিনি ৷” 

রৃতীশ বিছানায় শুগনে একটা মোটা খাতার পাতায় চোখ বুলোচ্ছিল। মুখ 
না তুলেই বলল,-_“কী ব্যাপার ? বিজয়ের কথ] হঠাৎ মনে পড়ল যে।” 

__'এমমি, অনেকদিন তে এদিকে আজেন না তাই-..। ঁ 


১৩৬ ওপার কলকাতা 


বতীশ এবার সেই খাতাটা বন্ধ করে বিছানার ওপর উঠে ধসল। মুচকি 
হেসে বলল,--“আমি তে ভাবলাম বিজয়ের জন্য তোমার মনটা হঠাৎ টনটনিয়ে 
উঠল বুঝি ।, 

_-চুপ কর। নোংরা কথা মুখ দিযে উচ্চারণ করবে ন1।” হয়! প্রায় ধমকে 
উঠেছিল । 

বতীশ গলার স্বরটা পালটে বেশ গন্ধীর মুখ করে বলল, _-'নোংর! 
কথা আমি বলতে ধাব কেন? তবে বিজয়ের সঙ্গে তোমার সম্পক নিয়ে চারদিকে 
একটা টি-টি পড়ে গিয়েছিল । চন্দ্রকাস্ত পর্যস্ত একদিন বলল, বিজয় তোর 
বউকে ভালোবাসে, বুঝলি ? 

হিয়া চোখ পাকিয়ে জং'ব দিল,_ছি, ছি! একটা ভালোমা্ছষের নামে 
এমনি অন্যায় কুৎস! বূটাতে তোমাদের লজ্জা! করে না? তাছাড1 সে কোনোদিন 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা-ধিয়েটার যেতে চায় নি। তুমি জোর করে তাকে 
দিয়ে এই কাজ করিয়েছ। শুধু নিজের গোপন কারবারের কথা৷ স্ত্রীর কাছে 
লুকিয়ে রাখতে ।” 

বৃতীশ চুপ, বউয়ের অভিযোগের জবাব দিতে পারল না। 

হিয়া ফের বলল,_'ছ্যা, মনে কর না কেন, তৌমার বউকে নিয়ে সে ফুঠি 
করেছে। যখন সেই স্থযোগ তুমি নিজের হাতে তাকে দিয়েছিলে । তাই নিয়ে 
তোমার মাথ1 গরম কর! সাজে না।” প্রায় জলস্ত একট! কটাক্ষ বর্ষণ করে হিয়া 
ফেবু বলল,__-“তবে একটা। কথা জেনে রাখ । আগুনের পাশে ঘি বাখলে তা 
গলবে। অন্য পুরুষ হ'লে তোমার বউকে এ'টে। ন1 করে ছাড়ত না। বিজয়বাবৃ 
সংঘমী, ভালোমান্ব । তাই বন্ধুর স্ত্রীর দিকে কোনোদিন নিলর্জের মতো হাত 
বাড়ান নি ।? 

স্ত্রীর ওই বেপরোয়া চর্ম মনোভাব দেখে বুতীশ ভয় পেল। তাডাতাড়ি 
নরম হজ্জে হিয়ার সঙ্গে একট] মিটমাট করে নিতে চেষ্টা করল। নিজেই বলল, 
“বিজয্ধ এখন বজবজে থাকে । একট! জুট মিলে ভালো! চাকরি পেয়েছে । কাজে- 
কর্মে ব্ন্ত, তাই বোধহয় এদিকে আমতে সময় পায় না। আচ্ছা, একদিন দেখা 
হ'লে বরং অ।সতে বলব ।' 

হিয়। কোনে] কথা! বলে নি। বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ সে বিজয়ের কথা 
ভাবছিল । খানিকটা দূরে সেই ফিতের খাটে বতীশ ঘুমোচ্ছে। আড় চোখে হিয়। 
একবার স্বামীকে দেখল! মাঝে মাঝে একট] জান্তব প্রবুতির তাগিদে মান্বট 
তার শধ্যায় চলে আসে । হিয়া বিরক্তিতে মুখ কৌচকায়, বাঁধা দেয় । কোনোদিন 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে। প্রয়োজন ফুন্বোলেই লে আবার তাৰ 


ওপান্ব কলকাতা ১৭৭ 


বিছানায় ফিব়ে যায়| শরীর ঘে একট] মন বলে বন্ধ আছে লোকট। কোনোদিন 

তাঁর খোজ করল ন!। অথচ এই মানুষটা আবার বন্ধুর সঙ্গে নিজের বউয়ের 

নাম জড়িয়ে অপবাদ দিতে ছাডে না। বোকা স্বামী । ভেবেছে এমনি করেই 

তার মন থেকে বিজয়ের মতো একজন সহাদয় পুরুষের স্বতি মুছে দিতে পারবে? 

ও জানে না; বিজয় কবে তাঁর মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেলেছে। হিয়া 

এখন তার কথ! ভাবে । এই অন্যায় কুৎস1 কানে গেলে তার কষ্ট হয়।*.*..* 
ভালোবাস! বোধহয় এমনি করে জন্মায় । 





বেলা আড়াইটে বাজতেই হিয়া এসে ডাকাডাকি শুরু করল, - “উঠুন, ও 
মশায় আর কত ঘুমোবেন ?' 
বিছানায় পাশ ফিরতেই বিজয়ের চোখে কখন এক চটক1 ঘুম এসে 
গিয়েছিল । হিয়া এসে না ডাকলে নিশ্চয় অবেলা পর্স্ত অঘোরে ঘুমোত। 
আসলে কলকাতায় আমবে বলে সে আঙ্গ খুব ভোরে উঠেছে। তারপর চ] খেয়ে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে একেবারে ্গান করে বেরিয়েছে । ইঠ্টিশন পর্ধস্ত মাইলখানেক 
পথ । খানিকটা হেটে তবে একট] সাপকেল রিকশা পেল । শিয়ালদতে নেমে 
ছু-একট1 খুচরো! কাজ সেরে তারপর ভালহৌসীতে অফিনে গিয়ে পৌছল । শেষে 
সেই ভদ্রলোকের দেখ! ন! পেকে ট্রীম ধরে স্টেশনে ফিরে যাবে ভাবল । তখন 
মনে হচ্ছিল আজ লমন্ত দিনটাই মাটি । ছুপুব্রবেলা জুট মিলের কোয়ার্টারে 
গিয়েও লাভ নেই। কারণ এই বুধব।ক)1 তার অফ-ডে । ফিরে গেলে সন্ধ্যেবেল। 
হয়তো ক্লাবে গিয়ে তাসের আড্ডায় বসতে পারে । কিন্তু বিজয়ের কাছে সেটা 
এমন কিছু আকর্ষণ নয়। শেষে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ কেনার কথ। মনে 
হতে সে বৌবাজার পোষ্ট অফিসের স্টপে নেমে চিত্বরঞন আতেনিউ ধরে 
উত্তর দিকে ঘাচ্ছিল। এরা্াদ দন্ত ্রাটের কাছে হিম্বার সঙ্গে দেখা, আর তখনই 
সমস্ত দিনটা নিশ্চিদ্তে ভেসে বেড়ানোর একটা অবলম্বন পেয়ে গেল। 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে হিয়া ফের ডাকল,--'কই মশায়, উঠুন | তিনটের 
সমগ্স বেকবে। বলেছি না? 
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বিজয় ধড়মড় করে উঠে বসল। ঘড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে হেসে 
বলল,__-'আবে! এক ঘণ্টা পরে বেরুলেও ক্ষতি ছিল না। 

"তাই নাঁকি ?' হিয়! স্থন্দর জরভঙ্গি করল । বলল, --“এ কি আপনার 
বজবজের সিনেমা হল? শো আরম্ভ হবার আগে গিয়ে ীছলেই টিকিট পেকে 
যাবেন ?' 

মাথার বালিশটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে বিজয় আয়েসী ভঙ্গিতে জবাব 
দিল,_-“অত সহজ ভাববেন না। তবে ওখানে শ্বেফ হিন্দি চলে । আর ঝাড- 
পিটের বই হলে তো কথা নেই । তিন-চার দিন আগেই হাউসফুল ।, 

হিয়া ফের তাভা দিল,_-ও কি! অমন জণাকিয়ে বসলেন যে? বিছানা 
থেকে নামুন | জাম! কাপড পরে তৈরি হয়ে নিন ।* মুচকি হেসে ফের বলল,__ 
“আমার চেনাজান! ব্ল্যাকার আছে। গিয়ে দ্াডালেই ঠিক টিকিট জোগাড 
হয়ে যাবে।? 

বিছান। থেকে নেমে বিজয় খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল্‌,_-“চেনাজান। 
ব্যাকার মানে? আপনি কী ওদের রেগুলার কাস্টমার নাকি ” 

_+হ্থ্যা, তা বলতে পারেন । হঞ্ায় অস্তত তিনটে ছবি যখন দেখি । আচ্ছ। 
বলুন, এত বই দেখলে কী আগে থেকে টিকিট কেনা সম্ভব? ফের বিজয়কে 
লক্ষ্য করে মন্তব্য করল,_-“আপনার এতে অবাক হওয়া সাজে না। রব্ল্যাকারদের 
কাছ থেকে কত টিকিট তে৷ আপনিও কিনেছেন ।” 

বিজয়ের এবার সেই পুরানে। দিনের কথ! মনে পডল । হাযা, হিয়া! তা বলতে 
পারে। তখন বাড়ি থেকে বেবিষে ছজনে কোন ছবি দেখবে তাই নিম়্ে 
আলোচনা হ'ত । কয়েকদিন আগে জানতে পারলে বিজয় অবশ্ট টিকিট কেটে 
রাখত। কিন্তু জাহাজী লোকগুলোর আসবার কোনো! সময-তারিখ ছিল না। 
রতীশের দোষ নেই। সে বেচারী হয়তে। আগের দিন সন্ধ্যেবেল। খবর পেল 
ডকে জাহাজ এসে ভিডেছে। অনেক বাত্তিরে বিজয়ের কাছে খবর পাঠাত ছুপুরে 
তান বাডিতে ষেন নিশ্চয় আলে । এমনও হয়েছে খুব সকালে তার বরানগরের 
মেসে রতীশ নিজেই হস্তদস্ত হয়ে হ'জির । না, বাপার কিছ নম । দুপুরবেলা 
ওর1 আসবে । খবর পেয়েছে অনেক রাত্রে । তাই বিজয়ের কাছে লোক 
পাঠাতে পারেনি । অগত্যা সকালেই দৌভে এসেছে। 

রৃতীশ এলেই বিজয় সব বুঝতে পারত | কোনো প্রশ্ন করবার প্রয়ে।জন ছিল 
না। অন্ত কোনে? কারণে রতীশ এমন সাত সকালে ভার মেসের দরজায় হাঁজির 
হবে না । বিজয় শুধু বলত, “একটু মুস্কিলে ফেললি। সিনেমার টিকিট জোগাঁড 
কক! কঠিন, তোর বউ আবার পুরোন বই হ'লে দেখতে চাক্স না।, 


ওপার কলকাতা! ১৪৯ 


__সিনেমা-থিয়েটার ন। গেলি তো অন্য কোথাও ঘুরে আয়।” রুতীশ যেন 
একটা উপায় বাতলে দিল | শেষে বলল,-_“সন্ধ্যের পর ওকে বাডি পৌছে দিস 
তাহলেই ছবে। 

বিজয় একিন বলেছিল,_-এমনি স্বান্তাঘাটে তোর বউকে নিষ্বে ঘুরে 
বেড়াই । চেনাজান। কাঁরে। সঙ্গে দেখা হ'লে কী যেন ভাবে। মুখে কিছু বলে 
ন1। কিন্তু আড়ালে নিশ্চয় হাসে ।” 

রতীশ এসব ইঙ্গিত গায়ে মাখত ন]। উল্টে জবাব দিত,__“য] ইচ্ছে হ্য় 
ভাবুক । তোর সঙ্গে সিনেমা-থিয়েটার দেখে এলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না।' ফের মাথার চুলে হাঁত বুলিয়ে নিজেই বলত»_-“তোকে ছাড়া উপায় নেই, ' 
বুঝলি? অন্য কারো সঙ্গে বাইবে যেতে হিয়া বোধহয় রাজি হবে না।' 

বিজয় তা জানত । দুবলতা! না হোক, পছন্দ-অপছন্দের একটা ব্যাপার আছে। 
হিষ্কা তাকে পছন্ করে, তার লঙ্গ ভালোবামে । বোধহয় ব্তীশও স্ত্রীর এই 
ছুরবলতার সুযোগ নেয় । 

আর একদিন সে বলল,--“তোর ব্যবসার কথ! বউকে জ্জানালেই পাবিস |” 

“বলিস কী ?” রতীশ ধেন চমকে উঠল। 

-হি'যা' বিজম্ন তাঁর কথার জের টানল। নইলে ওর মনেও তে একটা 
সন্দেহ হতে পারে । ওই লোকগুলে! কেন আসে সে কথা কোনোর্দিন তোকে 


জিজ্ঞাসা করে নি ? 
তি] করেছে 1” বতীশ উত্তর দিল। 
-_-"তুই কী বললি? 


--পিরিষ্কার করে কিছু জানাই নি। শুধু বলেছি ওদের সঙ্গে কাজকর্ম আছেঃ 
তাই আসে ।* 

_-তুই ব্যাপারটা খুলে বললেই পারি । তাহলেই আর লুকোচুরি করতে 
হয় না। 

__ক্ষেপেছিস্‌ ?” রতীশ চোখ তুলে এক পলক তাকাল। ফের বলল,-_- ওর] 
কী নিয়ে আসে তুই নব জানিস। মেয়েমাছষের কাছে কখনও সোনার গর 
করতে আছে? বোকার মতো! কোথায় কার কাছে ফীস করে দেবে, তাহলেই 
দফা রফা। 

--'কেন 1 বিজয় আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসল। 
বলল, “বউকে তুই বিশ্বাস করতে পারিস নে? 

--'এতখানি বিশ্বাম করা ভালে?” বতীশ ভর কুঙ্ধিত করল | ফের গন্ভীর 
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মুখে বলল,_'তা৷ ছাড়! এ হ'ল গোঁপন কারবার । টের পেলে পুলিশের খঙ্সবে 
পড়তে হবে ।' 

বিজয় বাক! হেসে বলল,--কিন্তু গিঙ্নিকে তো৷ আর একজনের সঙ্গে দিব্যি 
ছেড়ে দিতে পারিস । যেয়েমান্ধকে এত বিশ্বাস করতে নেই, কই সে কথা 
তখন মনে হয় না? 

ইঙ্গিতট] রতীশ বুঝতে পারল । বলল,-_-“তাহলে তো বউকে চাবিতালা 
দিয়ে রাখতে হয় । সেটা ঘখন সম্ভব নয় ।* মুচকি হেসে বিজযবের দিকে তাকিয়ে 
ফের কটাক্ষ করল,-- “বউকে বিশ্বাস ন1! করলেও তোকে নিশ্চয় করি ।* 

_-তিবু ভালে । অন্তত একজনের ওপর তোর আস্থা আছে ।” বিজয় মস্তব্য 
করল। কী মনে হতে ফের বলল,_“তবে বন্ধুর চেয়ে বউকে বিশ্বীস করলেই 
বোধহয় ভালে! ছিল ।, 

রতীশের চরিত বুঝতে বিজয়ের বেশী দেবি হয় নি। এক অদ্ভুত ধরনের 
মাহব। বিশ্বাস দুরে থাক, বউকে মে কোনো দিন ভালবাসতে পারে নি। অথচ 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের গ্রস্থিটা ভাঁলোবাপার আঠায় জোড়া লার্গে। প্রথমে ভালো- 
বাল! জন্মায় আর সেই ভালোবাসা থেকেই আস্থা! কিন্বা বিশ্বাসের স্ষ্টি। যেখানে 
ভালোবাস! কম, সেখানে সন্দেহ বেশী। তাই বলে কী আর স্ত্রীপুকুষ মিলে 
ঘর-সংদার করছে না? নিশ্চয় করে। বিয়ে-খা হলেই জি'খিতে সি'ছুর পরে 
দিব্যি সংসারী হয়। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে স্ত্রী হ'ল পুরুষের কাছে ভোগের সামগ্রী। 
তেমনি মেয়েদেরও স্বামী অথবা] পুরুষের প্রয়োজন আছে। বেঁচে থাকার একটা 
অবলম্বন চাই বলে। 

মিনিট পনের না! যেতেই অন্য ঘর খেকে হিয়া বেরিয়ে এলেো। এসেই 
তাড়। দিল,__-“কই মশায়, হ'ল আপনার ?, 

বিজয় প্রায় তৈরি । হাওয়াই সাটট। পৰে বোতাম আটছিল। ঘাড় ফিবিয়ে 
বলল,--'এই তো! রেডি । তিনটে কী বেজে গেছে? 

মনিবন্ধে আট! বিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে হিয়া জবাব দিল,--তিনটে 
বেজে পাচ । তাঁর মানে ফাইভ মিনিটস্‌ লেট, বুঝলেন ?' 

--সে তে৷ আপনার জন্তে ।' 

--কী রকম?” 

-_-এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করছিলেন, তাই '* বিজয় জবাব দিল । তারপর 
হঠাৎ হিয়ার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে কয়েক সেকেও্ড তাকিয়ে হেসে বহাল, 
-“সত্যি বৌদি । দারুন লাগছে, মার্ভেলাস ।, 

ফাজলামি হচ্ছে? হিন্া কপট খ্বাগ দেখীল। চৌখ পাকিয়ে বলল,-_ 
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“তই এতক্ষণ তো এসব কথা মুখে আলেনি। একটু সাঙছগগোজ করেছি, 
অমনি 1” 

বিজয় চিকুনীটা মাথার চুলে সঘত্ধে বুলিক্বে নিচ্ছিল। আড় চোখে হিয়ার 
দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, _'কথাট! অনেকক্ষণ থেকেই বলব ভাবছি। কিন্ত 
সাহস হচ্ছিল না।' 

_-বেশ তো । এখন সাহস করে বলে ফেলুন |” ফিক করে হেপে হিগ্না 
যেন তাকে প্রশ্রয় দিল । 

বিজয় এক মুহূর্ত চিন্তা করল । ফের হিয়ার মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে 
বপল,__-'এই ক'বছরে আপনি অনেক স্থন্দর হয়েছেন বৌদি, 

_হিন্দর না ছাই।" হিয়া] চোখ ঘুরিয়ে বিচিত্র ভঙ্গি করল। বলল,_-বরং 
আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়ে গেছি, তাই না?” 

_-“মোটা কেন হতে যাবেন? আমি বলব স্বাস্থ্য ভালে! হয়েছে ।” বিজয় 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । ঈবং হেসে বলল,_-“আজ বাস্তায় আপনাকে 
দেখেই প্রথম সে কথা মনে হ'ল ।* 

_ তাহলে তখন কেন ৩] বলেন নি ?” হিয়া প্রায় কটাক্ষ হানল। 

বিজ্ঞয়ের কেমন নেশ! লাগছিল । চোখে খোর, ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামিয়ে সে 
অকপটে স্বীকার করল, “তখন ইচ্ছে হ'ল বলি। কিন্তু পরে ভাবলাম প্রায় দশ 
বছর পরে দেখা। রাস্তায় দ্াভিয়ে হঠাৎ এসব কথা বললে আপনি যদি কিছু 
মনে করবেন 1? 

হিয়া ঠোট টিপে হাসল । বলল _-ধুর। আপনি দেখছি একেবারে কাচা। 
একট! কথা শিখে রাখুন । রূপের প্রশংস! শুনলে মেয়েরা কখনও বাগ করে 
না। বড জোর রাগের ভান করে ।' 

হঠাৎ হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিয়া ঘেন লাফিয়ে উঠল । বলল,-- "ওমা, 
সওয়া তিনটে বেজে গেছে । চলুন, এবার বেনিয়ে পড়ি । 

সি'ড়ি দিয়ে নামার আগে হিয়' কাঁজের ছেলেটিকে ডাকল রান্নার মেয়েটি 
সন্ধ্যে নাগাদ আসে । রাত্রে কী বারা! হবে ত৷ বলার প্রশ্নোজন নেই। যেয়েটি 
অনেকর্দিন আছে, সব জানে । গতকাল এবং আজ সকালেও বাবু বাড়ি ফেরেনি, 
তা ওর! দেখেছে। কিন্তু বুতীশ যে কলকাত। থেকে অনেক দূরে রয়েছে, আজ 
রাতিরেও বাড়ি ফিরতে পারবে না, সে কথা বোধহয় না বললেই ভালো। উপ্টে 
তার একট! ভিন্ন প্রতিক্রিয়া হতে পারে। যা পাঁড়া,_-একটা ছোট্ট কথা শখের 
ধ্বনি মতো! চট কবে ছড়িয়ে ঘায়। আর বাবু বাড়িতে নেই, অথচ জন্ত একট 
লোক ছপুরে এনে খেয়ে ঘুমিয়ে গিন্সির সঙ্গে কোথায়ু বেস্বিঘ্নে গেল মেয়েমহুনে 
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তাই নিয়ে এখুনি জোর আলোচিন। শুরু হবে। তারপর রাতিঝেও কর্তা বাড়ি 
ফিরবে না শুণলে আর রক্ষে আছে? হিয়ার স্বভাবশ্চবিত্র নিয়ে ষে সব মন্তব্য 
হবে, তা উচ্চারণ করতেও বোধহয় তার জিভে আটকাবে। 

পিভি দিয়ে নেমে বাস্তায় পা দিতেই পিতৃর মায়ের সঙ্গে দেখ!। বিজয় 
সঙ্গে, পিতৃর্ব মাকে দেখে সে ইচ্ছে করেই একটু এগিয়ে গেল। হিয্না বুঝতে 
পারল, এখনই তাকে দু-একটা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে । একগা'ল হেসে পিতুর 
মা জিজ্ঞাসা করল+_-“বাববা। এত সাজগোজ করে কোথায় চললে গে হিয়াি ?' 

কোথাও যাওয়ার আগে হিয়া রোজ সাজগোজ করে । হুটহাট অমন ঘর 
থেকে বেন্োয় না। তার সাঁজের বহর দেখে এ পাড়ার লোকে পটের বিবি 
মাম দিয়েছে । পিতুর মা সে কথা জানে । আলে হিয়া কোথায় ধাচ্ছে তাই 
জানবার কৌতুহল । সাজের কথাটা অমনি জুঙে দিয়েছে । 

হিয়! প্রশ্নটা এডিয়ে গিয়ে জবাব দিল,_-একটু কাজ আছে পিতুর ম]। 
তাই বেকচ্ছি।' 

পিতুর মা লোক ভালো । মনটা সরল | রেখে ঢেকে কথা ব্লতে শেখেনি। 
বোকার মতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করণ, পশু রাত্তিরে কী হয়েছিল হিয়াদি? 
দাদাবাবু নাকি কাল ভোর বেল] চলে গিণ্ষছে, এখনও ফেবঝে নি ।" 

হিয়া বুঝতে পারল, সেই বাত্তিরের টন] পাভাময় চডিব হয়ে গেছে। 
রতীশের ঘ্দি একটু কাণগুজ্ঞান থাক৩। এখন পতুর মায়ের সামনে অপ্রস্ততের 
এক শেষ । কী জবাব দেবে ? 

--তেমন কিছু নয ।” হিয়া ঢৌক গিলে লল,_-“পবে তোমার সঙ্গে কথা 
হবে পিতুর মাঁ। এখন একটু তাড়া আছ, বুঝলে ? 

বিজয় খানিকটা! দুরে দাভিয়ে। মুখ ফিরিয়ে পিতুর মা মানুষটাকে লক্ষ্য 
করল । চাপা গলায় শুধোল,--উনি কে হিয়াদি ? 

_-তোমার দাদাবাবুর এক বন্ধু ।' হিয়া ত্র কুঁচকে এক মুহূর্ত চিন্তা করল। 
চট করে তার মীথায় একট স্রন্দব জবাব তরি হয়ে গেল। হেসে বলপ,__ 
বাস্ত।ধ ট্রাকের কী গণ্ডগোল হযেছে । গঠকাল নেই ঝামেলা মেটাতে গিয়ে 
তোমার দাদদাবাবু আটা] পড়ে গেছেন। তাই খবরটা দিতে এই ভদ্রলোক 
এসেছিলেন । এখন আবাব ট্রেন ধরে বাডি ফিরে ঘাবেন 

এমন জুতসই জবাব দিতে পেরে হিয়া নীতিমত একটা ম্বন্তি বোঁধ করল। 
যাক, আপাতত এতেই সব দিক বক্ষা হবে । নইলে ভদ্রলোক কে? এখানে 
কেন এসেছিলেন ইত্যাদি নানা প্রশ্নের জবাবদিহি করতে গিয়ে হিয়াকে 
বেকায়দায় পড়তে হ'ত। ভুবনপিসী জিভ কেটে বলত,_'ছি-ছি। লাদ্গলঙ্জার 
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মাথা খেয়ে বসে আছে ।, 

পিতুর মায়ের সঙ্গে ভার যে কথ! হ'ল বিজয় তা শুনতে পেল কিনা কে 
জানে? ইচ্ছে করেই হিস্সা আর সে প্রসঙ্গ তুলল না। বড় বস্তায় একট! খালি 
ট্যাক্সি দীড়িয়েছিল। হিয়। এগিয়ে গিয়ে তাতে উঠে বসল । বিজয় পিছনে, 
দ্বিরুক্তি না! কবে মেও গাড়িতে উঠল । 

ভাবী মিষ্টি একট! সেপ্টের সৌরভ । 

পাশাপাশি হিয়!র খুব কাছে বসতেই গন্ধটা বিজয়ের নাকে এসে লাগল। 
আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে হিয়া বলল,_-“কোন হলে যেতে চান ? 

-- যেখানে আপনার ইচ্ছে | 

__তাহলে মেট্রোতে যাই ।* হিয়া প্রস্তাব করল । বলল, গত শুক্রবার 
একটা ভালে বই রিলিজ করেছে ।, 

-_£হিন্দি ছবি? টিকিট পাবেন? বিজয় সন প্রকাশ করুল। 

--'আহ। ! চলুন না আমার সঙ্গে | হিয়া হ্থন্দর ভ্রভর্গি করে বলল,_ 
“হপ্তায় অস্ত তিনটে ছবি দেখি । হলের দখ্খজ] থেকে কিস্তু কোনোদিন ফিরে 
আসিনি । 

কথাটা যে মিথ্যে নয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই বিজয় তা৷ বুঝতে পারল। মেট্রের 
কাছে যেতেই একট] ঢ্যাডা কালে! মতন ছা নিঃশবে হিয়ার কাছে এলো । 
পরনে প্যান্ট, গায়ে নীল রঙের জাম1। মুখে বসস্তের দাগ। এক নজর তাকিয়ে 
বিজয় বুঝতে পারুল ছেলেটি স্(কার। ওর ভাবভঙ্গি দেখে আরে] ধারণ হ'ল 
হিয়াকে মে আগেও টিকিট বিক্রি করেছে । পাশে দাড়িয়ে ছেলেটি ফিসফিস 
করে কী যেন কথাবাত্তা বলল । তারপর সে ফুটপাত ধরে দক্ষিণ দিকে হাটতে 
শুরু করল। পিছনে হিয়া। স্বরেন্ত্রনীথ ব্যানাজী রোডের মুখে এসে ছোকরা 
একটা বড বাড়ির থামের অ।ডাঁলে দাড়াল । পকেট থেকে কী যেন বের করে 
হিয়াকে দিল» পরিবর্তে টাকা নিল । খানিকট। দুরে দিয়ে বিজয় সব পক্ষ্য 
করল। হিয়! ফিরে আসতেই সে মুচ?ক হেসে বলল,-- “বৌদি, আপনি তো? 
দেখছি এ লাইনে এক্সপার্ট 1, 

গর্বের সঙ্গে হিয়া জানাল,_-“তখন বলেছিলাম নী, টিকিট ঠিক জোগাড় হয়ে 
যাবে।' 

ঘড়িতে চান়টে বাজেনি। শে! আরম্ভ হতে অস্তত দেড় ঘণ্টা বাকি । বিজয় 
বলল,- 'কোথায় ষেন চাখাবেন? . 

--হ্া, নিউ মার্কেটের কাছে সেই রেস্তোরায়। হিয়া ছেলে উত্তর দিল! 
বলল,--'লাইট হাউসে কিংরামোবে ছবি দেখার আগে আমরা বরাবর ওখানেই 
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চা থেয়ে নিতাম ।' 

প্রায় দশ বছর হয়ে গেল। রেন্তোর'টা ঠিক কোথায় বিজয়ের মনে পড়ল 
নী। আসলে এই দশ বছরে কত জায়গায় চা খেয়েছে। তাই কেমন সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

হিয়া বলল,__“আঙি ছু-একবার ওখানে গেছি। এখন অবন্ত অনেক বড় 
হয়েছে। কিন্তু ওই রেন্ভোরণতে গেলেই আপনর কখ। মনে পড়ত। 

হাটতে হাঁটতে দুজনে নিউ মার্কেটের কাছে এলে] । ঞ্াই দশ বছরে বিজয় 
এদিকে তেমন আসেনি । বজবঞ্জে চাকরি, কাজেকর্মে কলকাতায় আসা । তাও 
মাদে এক-আধবার। আর একা-একা নিউ মার্কেটের দিকে আসতে ইচ্ছে 
করে না। 

বেস্তোরার কাছে এসে বিজয়ের সব মনে পড়ল । নিউ মার্কেটের মধ্যে ওটা 
দোতলায় ছোট ছোট কেবিন। তখন এখানেই বহুদিন চা খেয়েছে । এই দশ 
বছরে অবন্থ রেন্তোরার ছিরিছাদ পাণ্টে গেছে। দেয়ালে অলঙ্করণ, নতুন 
চেয় রৃ-টেবিল, মোট! বূডিন পর্দা, ঘষ! কাচে ঢাকা নরম আলেৌঁ1। 

বেয়ার! এসে দঈ।ড়াতেই হিয়া চায়ের অর্ডার দিল। জিজ্ঞাসা করল,_“কী 
থাবেন ? ফিল-ফ্রাই ন! কাটলেট ?' 

_-পাগল ? বিজ প্রায় টেঁচিয়ে উঠল । বলল»--এই তো! একটার সময় 
খেয়ে উঠেছি ।” 

__ততাহলে চায়ের সঙ্গে শুধু পট্যাটে। চিপস্‌ দিতে বলি? বেক্ারার দিকে 
তাকিয়ে হিয়া তাই নির্দেশ দিল ! 

চায়ের স্বাদ তালে! । কাপে চুমুক দিয়ে হিয়া বলল, _ “আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব ? 

_-'অবস্ত। তবে একটা কেন, আপনার ঘ'টা ইচ্ছে করুন ।' 

চোখ নামিয়ে হিয়া! বলল,_-“এই দশ বছরে আমার কথা কখনও মনে 
হয়নি ?' 

প্রশ্নটার অর্থ হয়তো। বা অনেক গভীরে ৷ কিন্বা ওটা! এমনি লাদামাটা। 
তবু বিজন করেক মুহূর্ত চিন্তা করল। হেসে বলল, কেন মনে হবে না? 
কতবার হয়েছে ।' 

--ততিবু ভালো! । আমি ভেবেছি আপনি সব তুলে গিয়েছেন ।' এক দুদ 
খামল হিয়! ৷ ফের স্বগতোক্তির মতো! বলল, “একবারও তে। খোজ নিলেন না, 
ভাই।' 

বিজ নীরবে চ পাল করছিল । কোনে। জবাব দিল ন।। হিয়া! চোখ তুলে 
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তাকাল । জিজ্ঞাসা করল; “আচ্ছা, আমরা যে তালতলার বাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছি, এখন বেলেঘাটায় আছি--সে কথা আপনি জানতেন ন। ? 


_-দিব জানি বৌদি ।* বিজয় গড়গড় করে বলে গেল,-'রতীশ ট্রাক কিনে 
ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা শুরু করেছে । চক্জ্রকাস্ত তাঁর বিজনেস-পর্টনার | তালতলা 
ফ্ল্যাটের বাড়িওলার সঙ্গে আপনার কী সব গণ্ডগোল হয়েছিল। তাই ও বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে রতীশ বেলেঘাটায় চলে আসে । এই ধরুন বছর তিন আগে । 

- ও বাৰা ।” হিয্রা চোখ ছুটি প্রায় কপালে তুলে বলল,__-“বজবজে থাকলে 
কী হবে? আপনি তো! দেখছি আমাদের হাড়ির খবর রাখেন ।+ 

শুধু তাই? বিজয় মৃদু হাসল । বলল,--“আপনাঁর ছেলে নিলয়কে তো 
বরচীর কাছে একটা মিশনানী স্কুলে দিয়েছেন ৷ ছুটিছাট! হ'লে সে বাঁড়িতে 
আনে ।? 

হিয়। এবার অবাক হয়ে বলল,_-'সত্যি, এত খবর আপনি কোথায় 
পেলেন ? 

চায়ের কাপে ফের চুমুক দিল বিজয়। বলল,_-“এ আর এমন কী শক্ত কাজ? 
এই ক-বছরে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে তো৷ অনেকবার দেখ হয়েছে । গত বছর ডিসেম্বর 
মাসে রতীশের সঙ্গে হঠাৎ দেখা! হ”ল | আপনাকে সে কথা বলেনি ? 

__-'না।” হিয়। খুব ধীরে ধীবে উচ্চারণ করল। অনেকক্ষণ পরে বলল, 
তাহলে আপনি একবার ০েলেঘাটার বাড়িতে নিশ্চয় আসতে পারতেন |” 

_-হুয়তো৷ পারতাম |” বিজয় জনাব দিল । মৃছৃকণ্ঠে বলল,--“এখাঁনে আসতে 
আমার ইচ্ছে করত বৌদি। কিন্তু এঁপনি তো! সবই জানেন '* 

বিজয় কী বলতে চায় হিয়! তা বুঝতে পারল । অনেক সময় এমন হয়। 
কোনে! কথা শুনলে চট করে তার জবাব দিতে ইচ্ছে কবে না। বরং লেই 
ব্যাপারটা! নিয়ে ভাবতে হয়। সম্ভবত হিয়া তেমনি চিন্তা করছিল । 

বিজম্ নিজেই বলল, --আপনাকে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারে গেছি। তাই 
নিয়ে ব্রতীশ অনেক কুৎসিৎ ইঙ্গিত করেছে ।' 

হিয়া চোখ পাকিয়ে বলল,__'তার পরিবারকে তো আপনি ঘর থেকে 
ফুদলিয়ে নিয়ে যান নি । চোরাচালানের কারবার করত । তাই ব্যাপারটা গোপন 
রাখতে বউকে বাঁড়ি থেকে ছু-চার ঘণ্ট1 সরানোর প্রয়োজন ছিল। সেই কাকে 
আপনার সাহাযা নিয়েছে । 

বিজ্বপ্ন ধীরে ধীরে বলল,--প্রথমে কিন্ত ওর কথায় আমি রাজি হইনি'। 
অনেকবার বলেছি ব্যাপারট! খুব অশোতন । চেনাজানা লোকের সঙ্গে দেখ! হলে 
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তার! অন্য রকম ভাববে । তখন কী বলল জানেন? সে নাকি আমাকে বিশ্বাস 
করে।, 

-_“তারপর শ্মাগলিং'এর কারবার বন্ধ হতেই সেই বিশ্বাস কপুর্বের মতো! 
উবে গেল, তাই ন। ?” হিয়া বাকা হাসল | বা! চৌখটা ঈষৎ ছোট কবে শ্লেঁষের 
সঙ্গে বলল,__ “আসলে সন্দেহ করা আপনার বন্ধুর স্বভাব । শ্ত্রীকে ধখন বিশ্বাস 
করতে পারল না, তখন তাকে সন্দেহ করবে । এই তো কদিন আগে আমার 
ওপর নজরদারি করতে একজন স্পাই রেখেছিল ।, 

_ ম্পাই? 

যা । সে একটা বেকার ছেলে । তাকে চাকরি দেবার লোভ দেখিয়ে 
আমার পিছনে লাগিয়েছিল। আমি কোথায় যাই, কার সঙ্গে মেলামেশা করি, 
সেই খবর আপনার বন্ধুকে বিপোর্ট করত ।* 

_-তাই নাঁকি 1 বিজয় মুচকি হীসল । বলল,__“ছেলেট! নিশ্চয় আপনার 
নামে সাঁতখান1] করে লাগিয়েছে? 

-নিা1।” হিয়। মাথা নাডল । বলল, _ ধরা পভতেই সে আমু কাছে সব 
স্বীকার করল। কোনোদিন কারে সঙ্গে আমাকে সে ঘুরতে দেখেনি । একা। একা! 
সিনেমা-_থিকেটার গেছি, 1 দেখেছে । গড়িযাহাটাতে জিনিসপত্র কিনেছি। 
কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কখ|, আপনার বন্ধু নাকি তার রিপোর্টে আদৌ বিশ্বাস 
কবেনি |? 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বিজ্যয় মুখ তুলে তাকাল । বলল,_“জাশেন 
বৌদি, একদিন চন্দ্রকাস্ত আমাঁকে পরিষ্ক(র জানিয়ে দ্রিল। বতীশ নাকি 
আমাদের সন্দেহ করে। তার ধারণ! শুধু সিনেমা-থিয়েটা নয়, আপনার সঙ্গে 
সম্পর্কটা অন্যদিকে গভিয়েছে । আমি সেদিণ কম অবাঁক হই নি। কিন্তু চন্দ্রকাস্ত 
ষে মিথ্যে বলেনি কয়েকদিন না ঘেতেই ভার প্রমাণ হাতেনাতে পেলাম। কী 
একটা ছোট্ট বিষয় নিয়ে রতীশের সঙ্গে কখা কাটাকাটি হতেই সে হঠাৎ কুখসিৎ 
ইঙ্গিত করে বলল,--“আমি নাকি আপনাকে" । বাকিটুকু বল! যায় ন1 
ভেবেই বিজয় নিজেকে কোনোমতে সংষত করণ । 

আশ্চর্য । হিয়া! রাগল না। কেমন অদ্ুত হেনে বলল,--'ঘার বা স্বভাব 
সে ভাই মনে করে। এক ধরনের লোক আছে মাস্ছবকে বিশ্বাস করে তাদের 
সখ হয় না। বরং সন্দেহ করলে আনন্দ পাঁয়। আপনার বন্ধু সেই জাতের। 
কাজেই স্ত্রীকে সে সন্দেহ করে। ঢাঁক ঢোল পিটিয়ে পাচজনের কাছে সে কথা 
বলে বেড়ায় । আর চত্্রকাস্তবাবুর কথ! ছেড়ে দিন। আমার তো মনে হয় 
উনি বেশ চালক, ধূর্তও বলতে পাবেন । যে কোনে। উপায়েই হোক, আমার 
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স্বামীর ওপর ওর যথেষ্ট প্রভাব । বোধহয় তার গোপন কাৰবারের স্থলুক-নন্ধান 
চন্দ্রকান্তবাবুর কাছে লুকোন নেই। তাই তার মুখ চাপ দিতে ট্রান্সপোর্টের 
ব্যবসার সিকি অংশীদার করতে হয়েছে ।” 

বিজয় বলল,-_*ওসব কথা থাক বৌদি । কিন্তু আপনাকে একটা প্রশ্থ করতে 
পাবি ? 

-+এত ভশিতা কিসের ? হিয়া ফিক করে হাসল | ফের বলল, - “আপনার 
সব প্রশ্নের জবাব দিতে আমি তৈরি ।, 

বিজয় জিজাস। করল,__“হঠাং এত সিনেমা দেখার বাতিক হ'ল কেন? 
হপ্তায় অস্তত তিনদিন ছবি দেখতে আসেন ।' 

_ “কী করব ? হিয়। শ্লান হাসল । বলল,_“ছবি ন] দেখলে যে সময় কাটে 
ন1। সারাক্ষণ ঘরের মধ্যে মুখ বুজে বসে থাকতে কার ভালে! লাগে ? 

অকপট জবাব । বিজয় তাই চুপ করে রইল। 

হিয়া ফের বলল,__“আমাদের পাডাটা তো! দেখলেন । ওখানে কার সঙ্গে 
মেলামেশা করি বলতে পারেন ? মেয়েম্রহলে শ্রেফ পরচর্চা। আর বেশীর ভাগ 
লোকই বড় গরীব। শুধু হীরালালবাবুর অনেক পয়সা, _ছুখানা গাড়ি, মন্ত 
বাড়ি ।' 

বিজয় মন্তব্য করল,__রতীশ বোধহয় সারাদিন ট্ন্সপো্টের ব্যবসা নিয়ে 
মেতে আছে ?” 

_-তার কথা বাদ দিন। তবে শুধু "বস নিয়ে বললে ভুল হুবে, সে বোধহয় 
নিজেকে ছাড়া আর কারে! কথ! ভাবতে শেখেনি । আর ব্যবস1 তো অনেকেই 
করে। কিন্তু খর-সংসার কিন্থা স্ত্রীর জন্য তারাও খানিকটা সময় রাখে । আপনার 
বন্ধু এক স্থ্টিছাড1 মানব । আবুধাঁবি থেকে ফিরে এসে কেন যে তার খিয়ে 
করতে মাধ হয়েছিল, সে কথা বোধ হয় নিজেই জানে না” 

দুছ্নেই কিছুক্ষণ চুপ। কয়েক সেকেও পরে হিয়া ফের বলল,__'সকালটা 
কোনোরকমে কেটে যায় । কিন্তু বেল! বাড়তে শুরু করলেই আমি যেন অর 
ঘরে টিকতে পাবি না । আপনার বন্ধু কোনোদিন দুপুরে খেতে আসেন, কোঁনো- 
দ্রিন কাজ ফেলে আসা হয় না1। বাড়িতে এলেও ঘণ্টাখানেক পরেই আবার 
বেরিয়ে যান । আর তাঁবপবেই সমন্ত ফ্ল্যাট আমার কাছে খুব নির্জন আর 
ফণকা হয়ে আসে। বেলা ছুটো বাজলেই আমি রাস্তায় নেমে পড়ি । বাঁসে 
উঠে ধর্মতলাঁয় চলে আদি । ইচ্ছা হলে ছবি দেখি। শ্রেফ সময় কাটাতে এক* 
একটা! বই ভিনবার-চারবারও দেখেছি ষেদিন সিনেম| ঘেতে ভালে লাগে 
ন1, সেদিন এমনি ছেঁটে বেড়াই, কিছা। গভিয়াহাটা চলে যাই ।.2843 
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কেনাকাটি করি। রাত আটটার আগে প্রায় বাড়ি ফের] হয় না।” 

বিজয় প্রশ্ন করল,__“সিনেমা হলে বসে একা একা ছবি দেখতে আপনার 
ভালো! লাগে বৌদি ?-_ 

“ভালো না লাগলেও উপায় নেই । তবু সময় কাটে । চোখের সামনে একটা 
ছবি থাকে,__নায়ক-নাঘ্িক1 কথা বলে, হাসে । কখনও গান গায়। সিনেমা 
হলে বসে তাই দেখি ।” 

বিজয় শুনছিল। সাগ্রহে, নিবিষ্ট মনে। হিয়ার জন্ত তার কষ্ট হুচ্ছিল। 
বেচারী ! বড়ো নিঃসঙ্গ, বড়ো একা । 

কী মনে হতে হিয়া হঠা প্রশ্ন করল,_-আচ্ছা, আপনার তে বুধবার 
অফ-ডে। তাইনা?” 

_হ্যি, ওই দিন আমার ছুটি | বিজয় উত্তর দিল। 

_-“তাহলে বুধবার দিন আহ্বন না। দুপুর বেলা, এই ধরুন বেলা আডাইটে 
নাগাদ মেট্রব সামনে এসে ঈড়াবেন | ভালে। ছবি দেখে আমি টিকিট কেটে 
বাখব | আর যদি সিনেম] দেখতে ন। চান তাহলে বেডাব। গঙ্গধ্মি ধারে আউট- 
রাম ঘাটের কাছে কিন্বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াালের আশেপাশে কোথাও গিয়ে 
বসব।” হিয়া কয়েক মুহুর্ত চপ করে কী ষেন ত।বল। ফের বলল,_-'সত্যি, 
আজকাল একা ঘুরে বেড়াতে আর ইচ্ছে করে না। কেবলি মনে হয়, যদি কারো 
সঙ্গে দেখা হ'ত। এই আপনার মতো! কেউ,_ আজ যেমন হঠাৎ দেখ] হয়ে 
গেল । 

বিজয় কয়েক সেকেও্ড নীরবে চিন্তা করল । হিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বলল,_“বুধবাঁর হয়তো! আমি আসতে পারি। কিন্তু খবরটা যদি 
বৃতীশের কানে যায়, তাহলে কী হবে ? 

_-ছাই হবে।” হিয়ার ঠোটে উপেক্ষার হাসি ফুটে উঠল। তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে সে বলল,__খবরটা কানে গেলে তার | ইচ্ছে হয় মনে করবে । আমি 
কারে! তোয়ান্ক! করি না।” ফেবু কেমন অদ্ভূত হেলে বিজয়কে লক্ষ্য কৰে বলল, 
--"তবে আপনি বোধহয় বন্ধুকে একটু ভয় পান ।, 

_-'ন।-না।” বিজয় তাঁড়াতাড়ি কথাট। অস্বীকার করতে চাইল । মৃথখীন! 
ঈষৎ বিষন্ন করে বলল,--িরট| ঠিক ওকে নয় বৌদি । আসলে ওই চন্দ্রকাস্তটা 
হ'ল শয়তান । আমার সঙ্গে আপনার নাম জড়িয়ে এমন কুৎসা রটিয়ে ছাড়বে 
বা শুনলেও কনে আঙল দিতে হয় ।' 

-চন্জ্রকান্তবাবু এনব কথ! বলতে লাহুদ পান কেন বলতে পারেন ? হিছক। 
প্রশ্থটা কের বিজয্বের দিকে ছুড়ে দিল । কয়েক সেকেও পরবে নিজেই বলল,-_- 
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স্বামী যদি স্ত্রীকে সন্দেহ করে তাহলে আর পাঁচজনে তার স্থযোগ নেয়। রঙ 
চড়িয়ে নানা অপবাদ দিতে মজা পায়।” 

শো আরম্ভ হতে আর দেরি নেই। রিস্টওয়াচের দিকে এক নজর তাকিয়ে 
হিয়া উঠে ঈাড়াল। তাড়া দিয়ে বলল,--“চলুন, গল্প করতে গিয়ে একেবারে 
খেয়াল ছিল না। বই এখুনি আরম্ভ হবে । 

তাঠিক। হুলে ঢোকার মুহূর্তেই ঝপ করে অন্ধকার নেমে এলো। তাদের 
দেখে টর্চের আলে! ফেলে একজন লোক নিকটে এসে দ্ীভাল। পথ-প্রদর্শকের 
মতো! সঙ্গে নিয়ে নির্দিষ্ট আসনের কাছে পৌঁছে দিল। 

চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে হিয়া ফিস ফিস করল,_-“আজ ছবি দেখতে আমার 
দবাকণ ভালো! লাগছে ।” 

-_-কেন 1?" বিজয় ঈষৎ হাসল । 

__'মনে হচ্ছে সেই আগের মতে। ছুজনে এসেছি।” পরক্ষণেই কপট বিরক্তি 
প্রকাশ করে বলল»--উঃ ! আপনার ওপর এমন বাগ হচ্ছে।” 

_বাগ? কেন? 

-_-কেন আবার ? এতদিন ডুব দিয়ে রইলেন বলে। জানেন, একা হলে 
বসে ছবি দেখলে নিজেকে কী বুকম যেন অসহায় লাগে । 

পিছন থেকে কে বলল, দাদ] আস্তে । আর একজন রসালে। যস্তব্য জুড়ে 
দিল*_-বাড়ি গিয়ে হবে, রাত্রে |? 

দাতে দাত চিপে হিয়া বলল,--“কী অসভ্য দেখেছেন ।” 

বিজয় কোনে মন্তব্য করল ন1 হিন্দি হবির প্রগলভ দর্শক এমনি হয্প। 
স্থরুচিপূর্ণ ভালে! ছবি এদের জন্যই প্রায়ি দেশছাড়া1 হতে চলেছে । সে নীরবে 
ডান হাতের তর্জনী ঠোটের কাছে এনে ইঙ্গিতে হিয়াকে কথ! বলতে নিষেধ 
করল । 

সিনেমা হল থেকে বেরোতেই এক অঘটন । কথন থে প্রবল বেগে বুট 
নেমেছে দুজনের কেউ বুঝতে পারেনি । পখে বেশ জল জমেছে,__ধর্মতলাতে 
খন এই অবস্থা তখন আমহাস্ট” স্্রীট শেয়ালদার কাছে নিচু অঞ্চলে নিশ্চয় এক, 
হাটুর বেশী জল । মাঝে মাঝে দমক1 হাওয়া, বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। হঠাৎ গুড়- 
গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল। 

বিজয় বলল, “রাত্রে আরে বৃষ্টি হবে, বুঝলেন ?' 

-_'তাই?" হিয়ার কণ্ঠস্বর ঈষৎ নার্ভাম 'শোনাল । সে বলল,--এখন তো 
ব্লাড়ি যাওয়া মুক্কিল।' 

জল পড়ছিল। তবে জোবে নম্ব, প্রান টিপ টিপ কৰঝে। আকাশের দিকে 


১২৩ ওপর কলকাতা 


তাকিয়ে বিজয় ফের বলল,__-“এখন ও বেশ মেঘ । বোধহয় ঘণ্ট? ছুই প্রবল বৃষ্টি 
হয়েছে । নইলে রান্ত/য় এমন জল জমত না।+ 

হিয়া বলল,_-“ছু-ঘণ্টা বেশী বলছেন । ক*'লকাতার ঘ1 অবস্থা, তাতে ঘণ্টা- 
খানেক বৃষ্টি হ'লেই হাটু অবি জল জমে ।” 

বিজয় এক পলক খডিব দিকে নজর করে বলল, এমনি দাড়িয়ে লাভ 
নেই । চলুন, যে ভাবেই হোক শেয়লিদা পর্যন্ত যাই । তারপর আপনাকে বাসে 
তুলে দিয়ে আমি ট্রেন ধরব ।” 

বাড়ি ফেরার জন্ত হিয়াও ব্যন্ত হয়েছিল ৷ সত্যি, আকাশের চেহার ভালে! 
নয়। বে-শরম মেয়ে মাঙ্গষের মতো। আলুস-্থালু, বে-আক্র ভাব । এখনই যদি 
হুডমুড করে বৃষ্টি নামে তাহলে কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি থাকবে ন। 
ক'লকাতার জল-নিষ্কাশন ব্যবস্থার এখন অস্ত জলি যাত্রা । তাই পথ যদ অকণ্মাৎ 
নদী হয়ে ওঠে, তাহলেও আশ্চধ নেই । 

হিয়ার ব্যগের মধ্যে ভাজ-কর! ছোট ছাতা ছিল । বর্ধাকাল্, তাই ওটা সঙ্গে 
থাকে । রাস্তায় নেমে ছাতা খুলতেই বিজয় পরিহাসের স্থরে বলল,__ তাহলে 
মাথাটা! আপাতত বীচল 1 

_-'আপনিও আম্থন না । ভিজছেন কেন বাইরে ?' 

--র মধ্যে গিয়ে দীডালে কিন্তু ছুজনে ই ভিজব ।” 

বিজয় পকেট থেকে ঞ্মাল বের করে মাথার ওপর রাখল | বৃষ্টি জোরে নয় 
ঠিক, 'তবু টিপ টিপ করে ষ! পডছে তাতেই জামা-কাপড ভিজে অ্যটাতসেতে ৷ 

বাস নেই। ধর্মতল। গ্ীটে দুজনে একটা মিনিবাসে ঠেলেঠুলে উঠল । ভিতরে 
চাপাচাপি অবস্থা । বৃষ্টি কমতেই লোকজন বাঁভি ফিরবে বলে বাস্ত হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । প্রায় দু-্ঘণ্টার মতো অনেকে আটকা পড়েছিল । ট্রাম নিশ্চয় বন্ধ । 
বৃষ্টির তোড দেখে বেশ কিছু বাসও হয়তো! পট থেকে তুলে নিয়েছে। 

শেয়ালদ'তে নেমেই সমন্যা বাডল | জোডামন্দিৰে যাবার একট বাসও 
স্ট্যান্ডে নেই । অনেকক্ষণ নাকি আলে নি। রাস্তার প্রায় এক হাটু জল । হিয়ার 
সায়।-শাডি সব ভিজে সপ সপ করছে । ইতিমধ্যে আবার বুগি নামল | বভ বড 
ফোটা । এখন শ্রেফ দাড়িয়ে ভিজতে হবে। আবে জোরে বৃষ্টি হ'লে 
কাকভেজা করে ছাডবে। 

হঠাৎ সামনেই একটা মাটাভর গাড়ি এসে থামল । পিছনের মাল নেবার 
জায়গায় কয়েকজন লোক দীড়িয়ে। গাঁডির হেল্লার ছোঁডাট। চেঁচিয়ে ডাক ছিল, 
--“ধেলেঘাটা, বেলেঘাটি। |, 

গজ 42১. রেল উঠ্জু.-- আমি এই গাড়িতে চলে যাই ।' 


গুপার কলকাতা ১৯১ 


-_ “আপনি এক ? মানে এদের সঙ্গে ? মুহূর্তের জন্য বিজয়কে বেশ চিন্তিত 
দেখ ল। ভরা কুঁচকে ফের নিজেই বলল,_-চলুন, আপনাকে বরং পৌছে দি;য় 
আমি । তাবপব ট্রেন ধরব ।+ 

নসম্তবিলাস রোডের মুখে ছুজনে যখন গাঁডি থেকে নামল, তখন প্রবল ন 
হচ্ছে । তার সঙ্গে দমকা হা ওযঘ1, বিছ্যুন্ের চমকানি | তাদের পাডাটা! চুপচ,প, 
নিঃ্তন্ধ । ছু-পাঁশের ঘর-ব।ডির দরজ! জানাল! বন্ধ । গাভিতে দীভিয়ে দুজনেই 
বেশ ভিজছে | বস্তা পেবিষে হিয়া বলল,--পা চালিয়ে আসন | ভিজে জামা- 
ক পচ্ডে আর কিছুক্ষণ থাকলে নিঘাত নিমোনিষা হবে | 

তরঙর করে সিডি লেষে দোতলা উঠে ছেঁপাড। চাকবটাব নাম ধবে সে 
ড।ক'ভাকি শুরু করল । বান্নার মেষেটি নিশ্চয নেই, বৃষ্টি-বাদল দেখে তাডাত।ডি 
কাক্জকর্ম সেবে রগন1 দিষেছে । ছেলেটা মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। টেটামেচি 
শুনে চোখ কচল'ভে কচলাতে এসে শোৌলাপসিপল গেটের দরজ] খুলে দিল । 

হিয়া বডির ভিতব পা দিতেই বিভ্য বলল,__-"আমি আর দেরি করব শা 
বৌদি । আক।শের "অবস্থা দেখছেন, -“এরপব হয়তো ট্রেনই ঘ।বে না ।” 

মুখ ফিরিয়ে হিযা বলল, _ “আপনার ম।খা খারাপ হযেছে নাকি? এই 
ছুর্ধোগের মধো কোথায় যাবেন ? | 

_দনা গিয়ে তো উপায় নেই) স্পষ্ট করে না বলেও বিজয় কী যেন 
বোঝাতে চাইল । 

_ কার উপায় নেই ? আপনার ? সিক্ত বসনেও হিয়া! কেমন রহম্যমঘা 
হয়ে উঠল । বিচিত্র হেসে বলল,_বাঁডিতে বুঝি ভাতের থাঁল। সাঁজিয়ে বসে 
থাকবে ? 

_ না, তেমন কেউ নেই ।” ভিজে কাঁপডে দ্ীভিয়ে রতীশের আর পরিহাস 
করতে ইচ্ছে কবল না । দু-এক সেকেগ্ড পরে বলল,--থাকলে আপনি অনেক 
আগেই জ।নতে পারতেন ।' 

হিয়া তার পাশ কাটিযে দুপা এগ গিয়ে কৌলাপসিবল গেটের দঝ।ট। 
টেনে তাল! ঝুলিয়ে দিল। ফের আডচোখে এক পলক তাকিয়ে বলল, 
শুকনে। জামা-ক।পড এনে দিচ্ছি। ভিজেগুলে। ছেডে তোয়ালে দিয়ে মাথাটা 
মুছে ফেলুন । বাভিতে ঘখন কেউ নেই, তখন অন্থখ করলে কে দেখবে 1" 

রতীশের কাপড়, গিলে-কব। পাঁঞাবি সব আলমারিতে থাকে । হিয়া তাডা- 
তাড়ি বের করে চাকরটাকে ডেকে পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে একটা কাচা তোয়ালে 
দিতেও ভুল করল না৷। 

মিনিট পাঁচ পরে নিজেও জাম কাপড় পাল্টে সে বাথরুম থেকে বেরোল। 


রঙজিগণরা আরা জা1-12 


১১১ ওপার কলক।ত। 


চুলটা ভিজে গিয়েছিল, ভাই পিঠের ওপর এলে! করে ছড়ানো । এখন পাখার 
হাওষায় যতটুকু শুকে য। 

অন্য ঘরে চেয়ারে বসে নিজয় যেন অ'কাশ পাঠাল চিস্তা কবছিল। 

এক নজর মানুষটাকে দেখে হিয। বলপ,-কী ব্যপার ? মনে হচ্ছে ফান দে 
পড়ে গিয়েছেন 1? 

_-না, মানে ভ'লছিল।ম |; 

_-কী ভ।বছিলেন ? খবরট। যদি বন্ধুর ক।নে যায়?” 

বিজয় একবার াকাল। কিন্তু কোনে! জবান দিতে পারপ ন।। 

হিয়| নিগেউ নলপ»--“*“খন মনে হচ্ছে ঝড জনে মধ্যে আপানাকে" 
বিদেয় করে দিলেই ভালে। ছিল) ফেব যন উচ৭জন।র ঝোকে লে দঠপ, 
-_-আঁচ্ছা, 'অ।পনাব কী একবাওও মনে হণ না যে এমন দুর্ধেগের বারে 
স্কুল ভিজে কাউকে যেতুত এনা খুব মন্ত'য তত? শুনছি বিপদে পড$লে 
অজ্াশ।-অচেণা মান্টসও গৃহস্থের কাছে মন চাষ । আর আপশিন 

বিজয় দুর্বপ কঠে বলল, “তা হযশা তঠ্িক। ককস্ রহীশ ক" লানবে 
জানেন? ঝড-জল, ছুর্ধোগ, এসব মিথ্যে অভ্হ।ত। আনলে সে ঝাড়ি নেই 
জেনেই একট! কু প্রবৃন্তি চবিত এ কৰতে মাঁযি বাতিবে ফেব “সেছিলাম ।? 

স্ত্রীকে যে সন্দেহ করধে, সে নিশ্চয ত। ভাত পারে |? হিয়া মুখখান' 
বেশ গম্ভীর করে বইল। ফেব দা্টে ঈ উ চিপে পলা মাকে মাঝে 
ইচ্ছে হয ওকে একটা শিক্ষা দিই 1? 

বিজধ চে।খ তুলে তাক তেহ হিষা কেমন 'ছছুত হেসে খলল,-য। মিথ্যে 
ত'কেই যখন সত্যি বলে ভাবে, তখন €স বকম একা কিছু ঘটলে নিশ্চয় 'দয 
নেই |; 

বিজয় চুপ। বন্ধুর স্বীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে আর কথ। বাঁভাতে লাহন 
করল ন।। 

রিমবিম হরে একটানা বর্ণ হচ্ছিল। জান[ল। খুলে একবার তাকিয়ে 
বিজয়ের মনে হ'ল সব সাদা। পথখ।ট নিশ্চয় জলের তলায় । ভাগ্যিপ সে 
গোয়াতুমী করে বেরিয়ে পড়েনি । তাঁহুলে জলে ভিদ্ধে হয় তো সমস্ত রাতির 
ইঞ্টিশানে পড়ে থাকতে হ'ত। 

খাওয়ার পর বূৃতীশের ঘরে হিয়া তার শধ্যা রচনা করল। খাটের ওপর 
নিতাজ সুন্দর একখানি চীঁদন্স বিছিয়ে ঝেড়েঝুড়ে মশারী টাঙাল। মুচকি হেসে 
বলল,--আজ রাত্তিরট বন্ধুর বিছানাতেই কাটিয়ে যান। এত ঘখন সন্দেহ 
তখন মিছিমিছি অন্ত ব্যবস্থণ করি কেন ? 


ওপার কলকাত। ১২৩ 


বিজন একট] ঢোক গিলল । হি] কী ইঙ্কিত করছে? সন্গেহপ্রবণ স্বা়ীর 
ওপর এমনি তাবে শোধ নিতে চায়? 

দিলিং ফ্যনিটা ফুল ফোর্ধে ঘুরছিল। রেগুলেটারের নব. ঘুরিয়ে হিয়া 
সেটাকে কিঝিৎ হস করল । কী মনে হতে অন্ত দিকে তাকিয়ে বলল,-_-'আমি 
পাশের খর আছি। মাঝখানের দরজাটা এ ঘর থেকেই বন্ধ করতে হয়, 
বুঝলেন ” ফের থাওয়ার আগে পিসের দিকে তাকিযে বলণ+- “তাহলে শুয়ে 
পড়ুন । র স্থিরে প্রয়োজন হলে ডকবেন |? 

-- দি? মনে গ্রায়জন হলে মা।' বিজয় উঠে দীডাল। তারপর বিছানার 
গালিট। পরথ করে খলল, - | নবম, এক খুমে সকাল হয়ে যাবে ।, 

_-“*[হ / দবজ'র কাছে গিয়ে হিয়। শাঁবার ফিরবে দাডাল। ঠেউ টিপে 
ঈষৎ হেপে খলল- “মপনার বন্ধুর কিছ প্রয়োজন হয় । রাও ছুপুদর হঠাৎ থবের 
দরুজ। ৮, *বংকিট্ুকু এব না নাঞ বরই সে পিছন ফিপ্ধে চলে গেল। 

ছিউকিনিসা তুলে দিযে |বঙ্ুয এবার স্বস্তির নিংখাঁস ফেলল | এতক্ষণ ভয়- 
ভয় অন্তু 5 তন্ন প্রী্ঘ মংচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । তার চোখ মুখের ভাব এবং 
শ'কাস্মক পবিণঙন নিশ্চর চিয়াব নভব থডায় নি। এই খন দার ব্যান বাতে 
মন হঠাৎ “:পথগামী ভালে ব্জিষেব কিছু করবার ছিল না। ারাহয়। তো 
তাকে খোনাখছলি আমংপ অ,নিয়ে এল ইচ্ছে করলে পে দরজ] খুলে নিশ্চিতে 
তাঁর আছব'নে সাড। দিঠে পাতে। 

টেবিলে ওপর রাখা পাসে ঢাকন। খুপে বিজয় ঢক ঢব কবে খানিকটা 
জল খেঙেঠ শরীরটা ঈশৎ শীঙ্ল মস হ'ল । পরক্ষণেই সুইচ টিপে আলো 
নিভিষে বিছানা) টান টান হযে শুবে ডন । 

পাশের ঘবে হিয়ার ছুই চোখে গল নয়, *** জ্বালা পালিশটাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে সে উপুড় ₹যে বিছ্ধাণ।য শুয়ে । একটু আগে বিজয়কে ধা বলে 
এপেছে, হিবা তাই ভাখশ্লি। কথাট! পুরো হিখ্যে নয়। কিছুদিন আগেও 
রাত দুপুরে বঙীশ হ5'হ দরজা ঠেলে এই খরে ঢুকত। কে।নো। প্রপ্ততির অপেক্ষা 
না করেই প্রায় জানোয়ারের মতে তর *রীবের ওপর ঝাপিষে পড়ত । একটা 
ধন্তাধস্তিঃ কখনও সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় সে আত্মর্ষপন করতে সাধ্য তয়েছে । শেষে 
তিতিবিরক্ক হযে একদিন সকালে মিম্বী ডেকে দরজাটা এদিক থেকেও বন্ধ 
করবার বাবস্থা করে |শয়েছিল। এখন মবরাত্তিরে বাইরে ঈীডিয়ে বতীশ শুধু 
অনুনয় কবে ' দরজ] খুলে দিতে মিনতি জানায় । কিন্ত হিয়া শক্ত, মন টলে না। 
বরং বিছানায় শুয়ে স্বাীকে ঠাঁর ভীষণ বোকা] মনে হয় । যে পুকুষ ভালবাসতে 
জানে না, কোনে! মেপে কী হ্হেচ্ছায় তার কাছে আস্বদান করত পাবে? 
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খাট থেকে হিয়া! নেমে দাড়াল । শঈ্ঈথ তঙ্গি। দেহে শাড়ি-জামা-অস্ত'বাস কিছু 
নেই। শুধু একটা আলগ! নাইটি পরনে । ধীরে ধীরে পা ফেলে সে এগিয়ে 
এলে! | আয়নায় সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখল | রূতীশ থাকলে সে নিশ্চয় 
দরজাট! এদিক থেকে বন্ধ করে দিত। আজ ইচ্ছে করেই তা করেনি। এই 
মুহূর্তে বিজয় যদি দরজ! ঠেলে ঘরে ঢোকে ? কিন্তু পাশের ঘবে তো সব চুপ, 
সাড়াশব্ধ নেই । আলো! নেভানো, বিজয় নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তৃষিত চোখে হিয়া আর একবার বন্ধ দরজার দিকে তাকাল । 

না, রতীশ মান্ষ চিনতে শেখেনি । নইলে এমন ভত্র, সংযশী পুরুষকে কেউ 
কুৎসিৎ সন্দেহ করতে পারে? 








খুব ভোরে বিজয় এসেদরজায় টোক! দিল । রান্তিরে কখন বিটি থেমে 
গেছে কেউ টের পায় নি। আলে! সবে ফুটতে শুরু করেছে। ছু-একটি 
কাক ডেকে উঠে ফের চুপ করে গেল। 

অনেক রাত্রে কখন চোখ জড়িয়ে এলো হিয়ার ত1 মমে নেই । কম্মিন 
কালেও সে ভোরে ওঠে না। রোজই ছেঁড়1 চাকবট। তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তোলে । হিয়া যখন বিছান। ছেড়ে বাথরুমে যায়, তখন প্রায় ছট। বাজে । 

দরজায় অন্তত মিনিট চার-পাঁচ ধরে টো।ক। মেরেও কে।নে! ফল হ'ল না। 
ভিতরে হিয়া তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে । উপায় না দেখে কপাঁটে একটু জেরে 
ধাক1 দিতেই সেটা হাট করে খুলে গেল। বিছানার দিকে নজর পড়তেই 
বিজয় তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল । ফোম রবারের নরম গদীর ওপর হিয়া 
টান-টান শুয়ে। বী হাতটা পাশবালিশের গায়ে, ডান হাতটা বিছানায় । 
পাতলা! গোলাপী রঙের একটা নাইটি পরনে । ঘুমের ঘোরে সেটা প্রায় হাঁটু 
পর্যস্ত উঠে গেছে। অনাবৃত, স্থডৌল পা ছুটির দিকে একবার তাঁকিয়েই 
বিজয় পিছন ফিরল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে হিয়। চোঁথ খুলল। ঘরের মধ্যে সবুজ নাইট ল্যাম্পের 
জালে! । বাবান্ায ওপাশে গাছের ভালে এখনও অবিছা! অন্ধকার। বনু 
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দুরে পৃবের আকাশট। সামান্য একটু লাল হয়ে উঠেছে। 

মান্ৃষাটকে পিছন ফিরে অমনি দ্দাড়িয়ে থাকতে দেখে হিয়! তাঁড়াতাড় 
উঠে বসল। 

বিজয় মুখ ন! ফিরিয়ে কৈফিয়ত দেবার ঢঙে জানাল,__অনেকক্ষণ টোকা! 
দিলাম, তা আপানার ঘুম ভাঙনি। শেষে কপাঁটে একটু জোরে ধাকা দিতেই 
ওটা খুলে গেল।: 

হিয়! বিছাঁন1 ছেড়ে উঠে দীডিয়ে হাত ছুটি ঈষৎ উপরে তুলে আড়মোড়া 
ভাঙল । 

বিজয় ফেব্রু বলল,_ কাল রাত্তিরে বোধহয় দরজাটা বন্ধ করতে তুলে 
গেছলেন ।* 

ভূল নয়, ওট1 ছল। কথাটা সত্যি হলেও একজন পুরুষমাহুষের সামনে 
ঈাভিয়ে তা বল] যায় না। 

দরজাটা টেনে পন্ধ করে বিজয় ফের অন্য ঘরে চলে গেল। হিয়া! সেদিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসল । 'আয়নার সামনে দাডিয়ে নিজেকে একবার দেখল। 
চিকনী বুলিয়ে চুপ-টুল ঠিক করল। ফের নাইটি ছেডে শাড়ি-জাম পরে 
আবার এ ঘরে এলো । 

জামী গায়ে দিয়ে বিজয় মাগেই তৈরী হয়ে দীড়িয়ে। হিয়াকে দেখে 
বলল--“বৌদি, তাহলে আমি ।, 

_-গমা ! ভাই কখন ও হয়? দীডান, চ1 করতে বলি । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিজয় তাকে নিরস্ত করল। বলল,-_পীচট প্রায় 
বাজে । জানেন তো, বঞ্জধজের ট্রেম ঠিক এক-দেড় ঘণ্ট! পরে । সাড়ে 
পাচটার গাঁড়িট! মিস করলে আর ফাস্ট” শিফটে ডিউটি করা! যাবে না। তার 
মানে পুবে। দ্রিনট। মাটি |, 

হিয়া আর লাধা দিল না। “তাহলে স্টেশন গিয়ে চা খাবেন ।' ঘর 
ছেড়ে বারান্দায় এক চক্কর ঘুরে এসে ফের বলল,_-“এখানে তো! জল-টল জমে 
নেই। দেখুন, শেয়ালদাঁতে গিয়ে আবার এক হ টু জল কিন1। 

জুতে। পরার আগে বিজয় হঠাৎ বলল,-বাত্তিরে এখানে ছিলাম, একঘ! 
আব বৃতীশকে বলবেন না। ও তাবু একট অন্য অর্থ করবে ।” 

-'দি তাই করে, তে আপনার কী আসে যায়? হিয়। তাচ্ছিল্যেরসঙ্গে 
জবাব দিল । ফের বলল,--'যার নোংরা মন সে নিশ্চয় অন্তের গায়ে কাদা ছুড়বে।' 

-_-“মিছিমিছি ওকে জানিয়ে কোনো লাভ নেই । জুতোয় পা গলিয়ে 


'বিজন্ হাসন । 
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মূহুর্তে হিয়ার ঠোঁটে কেমন ব্যঙ্গের হাঁসি ফুটে উঠল । দু-এক সেকেওু 
বিওয়েব মৃণ্রে দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আমি ভাবছি ফিরে এলেই ওকে 
আপনাব + 1 লব | (সই আগের মণে ছুজনে ছবি দেখতে গেছি । তারপর 
তীষ্বণ জল (+ তাই বাড়ি পর্যন্ত আমাকে পৌছে দিতে এসেছিলেন । 
আবু অমন ১৮--7৮ বঁ একটা মানষাক ছেভে দেওয়া যায়? তাই রাঙ্িরটা 
অ'পাঁন এখ'নেই ছিলেন ॥, 

বিজষ জর কুচকে বণ.) কিন্তু বৌদি, এর ফল তো সংজ্ঘাতিক হতে 
পারে ।-- 

হলেই বা?” হিয়া যশ সঙ হবার কোনো গবজ নেই 4 মুচকি হেসে 
ফেব্র বলল৮-বিস্কুকে কিছ ছা সব বন দয, তাই শ। বিজযবাধু 7 

_-য় ওকে নয় বৌদি * 'বজ্ম *।3 মুখেব ছিকে লকাল। 

- তবে ?? 

-ভিয় কবি কলঙ্ককে টি'ছিমিছি সেই ক্ষ তে আপনাকে স্পশ 
করবে ।' 

_-উিপায় তো মই» হিষ। য়াশ হাসল | “ফর দুঃখ কার বশল) স্বামী 
ধ'ে সন্দেত করে সে তো অ গেইট কণছিনী পেজে বসে আছে? 

ছুভার ষ্টাপ বেঁধে বিজ [শীত “কষে নেয়ে গেল । ছোড। চাববটা 
করিড়োরে খুয়ে ঘুমোচ্ছে ) শিয়া ইচ্ছ কবেই «কে ডাকল ন।। নিক্ছেই 
কোৌল(পিমিবল গেটের চাবি খুশ বিজযনি “গিষে শি । 

বাল্ত1 ফাকা । গত বা্তিরে অমন বা।৬ তব বিষি। বহর বেশ 2াগার 
আমেজ । লোকজন নই দেখে হিয়া বীশমত আশ্বল্দ বোধ কবল । এই 
কাকডাক! ভোবে একজন উটকে। লোককে বাডি থেকে বেপে!তে দেখলে পাভায় 
গাচ বকম কথা হয়। বিশেষ কৰে মেয়েমহলে এই নিষে কানাথুযোঃ কখনও 
রসালো আলোচনা চলে । হাতে অবশ্ ভিয়ার কিছু যায আদ না। নসম্ত 
বিলান রোডের কোনে মেয়ের সঙ্গে তার মাখামাখি নেই। মাঝে মধ্যে পতু 
কিম্বা ভাঁর মা এসে বনে । ছুটে! গল্প করে ৮লে যয়। তার সপ্ধদ্ধে কৌথায কী 
আলোচনা হ'ল হিয়া সেট! গ্রাহছ করে ন1। 

নিচে নেমে বিজয় বললঃ--আপনি আবার কেন রাস্ত। গর্বস্ত এলেন ?' 

__এএমনি |" হ্ছিয়। মুছু হীসল । বলল+--এক কাপ চা পর্ধস্ত খেলেন না। 
তাই খুব খারাপ লাগছে । 

__তাহলে যে ট্রেন মিস করতাম ।' বিজয় পরিহাপের সুরে কথ। কইল । 

হিল বলর,_-প্মামার সেই কথাটা মনে আছে?” 
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-- কোন কথা বলুন তো ॥, 

বারে! তোশ মানুষ কিন্ত অপশি। গতকাল ব.পছি না” সব ভূলে 
গিষেছেন ।৮ হিয়া যেন অভিমান কপ । 

- বেশ তো, আগ এক এর না হঘ বনলেন ।* বিজয় হ সল। 

দৃষ্টিতে ৬ ক9 নরম স্পর্শ এনে হযা বলল, “বুধবার ৩1 আপনার অফ-ডে 
তাই শা 2 

_ ই), ওই দিশট। দ্বার ছুটি ।+ সে উওর দ্শি। 

৩ 5 বুধার এ ল্যান লই মট্রোর স মনে, বেপা ছটো কিনা 
আড হটে ৮11৮1 টিকিটের জগ্তা চিক্। নেহ | ব্রাক বরছেব ক'ছ থেকে অমি 
ঠিক “জগণ্ড কবে ণন”। মাব লে স্উ নাথ টার 'কাখাওবেছার,-ধেখানে 
অআ।পনপ ই চ্ছ।? 

£৯ হুনার ভোবন্লে্য এমন একটি মিষ্টি মঙ্থমাধ শুনলে মনটা লখশক্ষ 
বিহু গরু মশো কাথা ভসে চাল খাব । কিন্তু তবু শ্িজয যেন মহা চিপায় 
পল । তার মুখের 'দ ক তাঁপিল্য শিঘী 1সন»- “বী ভণ্ছেন? ফের খাদি 
কপঙ্গ এতে €? 

-*খ'পনাব প্রথা খুব কট হয বৌপি। ক দ| +লেই ঠিজষ মুখ নিচ কছে 
ধইন | 

হ্যা বল ,--আপন র নদ্ধু যই যন ভবুক, চিন্ত সাঠ্য আমর কে ন। 
সস (নই । *ইখবে১১বে »শিষে ডঠি। শীরঙ্গীর মোডে ওই অগ্নি 
মাহষের "শু দ ছিষে নিজেতটি ডা শিঃসঙ্গ যনে হয আর ৩খন ভাবণ 
খারাপ পগ ॥ 

খতিব দিকে একন্গর *াকিয়ে বিসব বাস্ম হণেউঠল। বলল, চলি সৌদি 
আব দেরি করছ” নির্ঘ ত।উ্রন ফেলে। 

_ “হা আও্রন | তবে শাপনাত সাস্কাত « কবে জব করব না। আব খধ 
ইচ্ছে হঘ, তাহলে আঁপবেন | -বধতাবে, বেমন ৮ হিযাব শরম দৃষ্টি ঘন 
অনুপাধ হযে পৌছল। 

খানিকট। হেটে বিজ আনাঁব পিন কিবে ৩'কাল। হিষা তখনও দীিয়ে, 
বিজন ঈষৎ হাত ন৬ল। ফেব সংমনে তাকিষে দ্রুত পা ফেলে বড রস্ায় 
গিষে পডল। 


পিতুর মা কাজে যাচ্ছিল। সবে সকাল হয়েছে। ঘড়িতে কটা বাল 
পিতুর মা অত খোঁজ রাখে না। শু4 রেডিও শুকু ইলেই তাকে বেরিয়ে পড়তে 
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হয়। স্ুলবাগাঁনে ঘে কাঁড়িতে কাজ করে সেখানে শৌছতে মিনিট পনের লাগে । 
বাড়িটা সমরেন্দ্রনাথ দাস মশায়ের। আগে কী যেন একটা বড়ো অফিসে 
অনেক টাক মাইনের কাজ করতেন। তারপর বিটাক্জার করেছেন। সেও 
আজ দশ-বারো। বছৰ হয়ে গেল। তিনতলা! বাড়ি। নিচের তলায় ছুটে 
দোকান, একটা ওষুধের আর একটা স্টেশনারী। দোতলায় চারখান। ঘর। 
একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক পাচশ্ছ বছর হ'ল বারো”শ টাকায় ভাডা 
নিয়েছেন। তিনতলায় এখন শুর বুডোবুডি থাকে । ছেলে-মেয়ে দুজনের 
বিয়ে হয়ে গেছে । তারা থাকে আমেরিকায় আর ইতাঁলিতে। 
পিতুর মা হন হন করে ঠাটছিল। আজ বরং একটু দেরি হয়ে গেল। 
মোহনের বউটা কাল রাত্তির থেকে রগ করে খায় নি। পিতু অনেক 
সাধাসাধি করেছিল । কিন্তু এ সব আজকালের মেয়ে,-ভাঙবে তবুমচকাঁবে ন1। 
অথচ গোনা করে না খাওয়ার মতো এমন কিছু ঘটে নি। আজ কমাস ধরেই 
তা মোহনের কাঁজকর্ম শেই। বিয়ে করবার আগে একটা ব্যাগের কারখানায় 
চাকরি পেয়েছিল । বছব খানেক বেশ রবরবা। বাঁডিত্রে টাকাঁকডি দিত, 
_-ভাঁই বোনেদের জামা প্যাপ্ট। একবার পিতুর মায়ের জন্ত ভালে! শাঁডি 
কিনে এমেছিল। তারপর দেই কোম্পানীতে কী সব গণ্ডগোল শুরু হ'ল। 
আর নাকি লাভ হয় নি। দিন দিন ক্ষতি সামলাতে না পেরে কোম্পানী একদিন 
লাটে উঠল | তা সেই থেকে ছেলেটা বেকার। বউ নিয়ে বাপের খাডে বসে 
অগঞ্র ধ্বংস কবছে। টানাটানির সংসারে জিভকে নব সময় সংযত রাখ! কঠিন । 
আবম অভাব বডে। কুংপিত বাধি। একবার ধরলে সহজে যায় না। বাতিরে 
অমন ঝড জল। ঘরের চালে টিন ফুটো । তাই দিয়ে জল পড়ছিল । সমস্ত ঘর- 
দে'র ভেসে গিয়ে সে এক অথাস্তর অনস্থ(। সামলাতে ন। পেরে পিতুর মা এক 
সময় কপ।ল চপডে বলেছিল-_-আমর ভাগা। নইলে অমন জোয়ান ছেলে 
আর ধুমসে| বউ ঘাডে বসে বনে দুবেলা খায় । মান গেলে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা 
ঘবে আনলেও কত স্থর[হ]। তা সে চেষ্টাচব্িত্তির আছে বলে তো মনে 
হয় না। 
তাইতেই বউয়ের বাঁগ। তা পিতুর মা তো। কিছু অন্যায় বলে নি। কথাটা 
মুখ ফদকে বেরিয়ে গেল । আসলে ওটাই তো সত্যি। কিন্তু আশ্চর্থি! তাই 
নিবে বাঁডিক্দ্ধ “লাকের কী রাগ। পিতু তো সামনে এসে মুখ নাড়। দিয়ে 
গেল । বলল,--ও কি মুখের ভাষ! হয়েছে ভোমার ? আর বউ ঘর্দি সংসারের 
ছত্রিশ কুড়ি কাজ দুহাতে ন। সামপ[ত, তাহলে কী হাল হ'ত একবার ভেবে 
দেখেছ? জার বনে কেউ খায় না। একজন বাইরে কাজ করে ছুটো পয়স। 
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আনে আর একজন ঘরে বসে তাই দিয়ে সংসার সামলায়। তাছাড়া বউ তো 
বাগ করে দু-মাস বাপের ঘরে ছিল। তখন ক'ট। দিন তোমায় বাবুর বাড়িতে 
কামাই করতে হয়েছে, তা একবার মনে করে দেখে! ।” 
পিতুর মা চুপ কক্ষে গিয়েছিল । কোনে জবাব দিতে পারে নি। ভাতের 
খেটা। গলগ্রহকেও দিতে নেই । কথাটা! লে ছেটিবেল৷ থেকে শুনেছে । কিন্তু 
কী করবে? মাথার ওপর ফুটো চাল। তাই দিয়ে জল পড়ছে । ঘরের মেঝে 
ভেসে একাকান্র ৷ খানিকট। মাটির,_তার চকোল। উঠে এমন কুৎসিৎ চেহাব! 
হয়। পিতুর মা আর মাথার ঠিক রাখতে পারে নি। সমস্ত জীবন তো এই 
একভাবে কাটল। গ্রীন্মে টিনের চাল তেতে গঠে। বাঁড়িতে টেকা 
দয়। আর বর্ধাকালে এই দশা। ভারী বিষ্টি হ'লে ঘরদোর ভেসে 
যাঁয়। অথচ দেশ তো কও ব্দলল। কী সব বব উঠল। গরীবী আর 
থাকবে না। ধুর। তাই কখনও হয়? পিতুর মা এখন শুনলে হাসে। 
মাঝে মাঝে খবরের কাগঙ্জে কত কথা বলে । এবার কী হলে যেন গরীব মাচষের 
ছুঃখ ঘুচবে। কিন্তু ওসব কথার কথা । পিতৃর মা ভা বেশ বোঝে । তবে হ্যা, 
এই বসম্বিলাম রোড ছাডিয়ে বড বাস্তায় গিয়ে পড়লেই যেন আর এক 
পৃথিবী । সেখানকার মাষের হাতে ব্যবসা, কণ্টক্টিরি, বড়ো চাকরি। তার! 
এসেই ভিত কেটে ইট গেঁথে বাড়ি তুলল । আর ফুলবাগান যেতে দি* আই. 
টি. রোডের দুপাঁশে তো অদ্টালিব1। ক|জে যাবার সময় পিতুর ম1 বার বার 
তাকিয়ে ছ্যাখে। 
পিতু ফের বলল,_-“ত তুমি যদি অমন কথা আবার বল তাহলে বউকে 
আমি টুনি ল্যাম্পের ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যাই । সেখানে ফুরনে কাজ পাবে। মাস 
গেলে ষ|ট-সত্তর টাক1 তো! হেসে খেলে খরে আনবে 1, 
পিতুর মা সে কথার উত্তর দেয় নি। ঘরের বউ কারখানায় কাজ করতে 
যাবে, এ আবার কেমন কথা? পিতু যখন প্রথম ফ্যাুরিতে যাওয়া! শুরু করল, 
তখনই কানাঘুষো শুরু হয়েছিল । তুধনপিমী তে। একদিন বাঁড়ি এসে বলে গেল, 
-_-তা তোমার মেয়ের বেশ জিদ আছে পিতুর মা। বরের মুখের ওপর কেমন 
নাথি মেরে কারখানীর খাতায় নাম লেখাল।” তবে পিতুর স্বভাব ভালো, কোনো 
বেচাল নেই । ভাই মেয়েমহলে এই নিয়ে আন আলোচন1 অযেনি। কিন্ত বউ 
যদি আবার পিতুর সঙ্গে কাজে বেরোয় তাহলে তে কানপাতা দা হবে। ওই 
ভুবনপিনী কিম্বা জগমানী বলবে,_ছি-ছি ! কচি বউটাকে রোজগার করতে 
কারখানায় পাঠিয়েছে গা । তারপর এই ঘরদোর কে দামলাম্ম ? সকাল হু'লেই 
পিতুর মা তে। সেই ফুলবাগানে যাবে। তাহলে চাস্জলখারার, ধা বাঁড়া, ছি 


১৩৬ ওপার কলকাত। 


কাজ কার ঘথাডে চাপবে? 

বড রাস্তার কাছে ষেতেই হীরালাল তার পথ অ।গলাল। আছুড গা, পরনে 
একট] গামছা । প্রত্যুষে হীবাল!লেব ওই সাঁজ। হাতে দীতন কাঠি নিয়ে সে 
বোধহয় গাড়ির ক্লিনারের জন্য মপেক্ষা করছিল । তার নিজের গাডির ড্ু'ইভার 
বাড়িতেই থাকে । সক।ল হলেই সে গাড়ি ছটো গারেজ থেকে নের করে মানে। 
ক্লিনার এপে গাঁডি ধেখ্য, মেছে। ফুলকাবে আর চাকায় বাপতি বালতি জল 
ঢাচুন। গাড়ির ফুলকান কিছ হাঁফকাবটা হীব!ল।ল প্রণয় বদলায। মেয়েমানষের 
নতুন ডিজাইনের গয়নাগ্রীতির মতে চকচক্কে মাব ঝকঝকে ফুলকাবেব ওপর 
তার বেশী নজর । একটু পুরনে। হলেই তাই ওগুলোকে বাতিল করে। গাড়ি 
নিয়ে মলিক বাজাবে চল যয সেখান খেকে ফের পছন্দসই নতুশ জিনিস কিনে 
আ”ন। 

হীরালাল সামনে দাড়িয়ে । ভাই দেখে পিতৃর মা শুধে।ল,_ণকি গো ভবে 
দাদ], কিছু বলবে ? 

চাপাগলাঁধ হীর।লাঁল তার মনোভাব বাক্ত করল,--তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতাম ।, 

কী কথা? পিতুর ম। মুখ টচ কথে হ/কাল। 

এদিক-ওদিক ত।কিঞ্রে ভীরাল'ল বলল, কাল বান্তিরে তোমার 
হিধ দিদির বাড়িতে একজন ভদ্রলোক ছিলেন ?” 

ওমা । এ আবার কেমন ধারা কথা? দ।দ।বাবু বাড়িতে নেই, ৩] 
ভত্রালাক কেমন করে £মে থাকবে ” একসঙ্গে এওগুলে] কথা বলেই পিতুর 
মায্সের যেন কিছু মনে পড়ল ৷ ফিক করে হেসে বপল,- হি), একজন লোক 
দাদাবাবুর খবর নিষে কাঁল এসেছিল । তা সে ৫৫] ছুপুর বেলায় খেষেদেয়ে 
শেয়ালদ] স্টেশনে ট্রেন ধরবে বলে হিয।দির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

_-'কেমন দেখতে তাকে ” হারালাল শুধে।ল। 

পিতুর ম। বলল,--চমংকার চেহারা । ফর্ণা রঙ । কৌকড] চুল। গায়ে 
একটা সবু্গ জামা আর হুলুদ রঙের প্যাণ্ট । বযসও বেশী মনে হয় ন1। পয়ত্রিশ 
ছত্রিখ হবে।” 

_উমিই ডো কাল রাত্তিরে তোমার হিম্বাির বাঁডিতে ছিলেন ।' হীরালাল 
ফিখফিস করল । 

পিতুর মা গালে হাত রেখে অবাঁক হবার ঢউ করল। ঘ্বলকি গো 
হীরোদা ? তা! তুমি এ খবর কেমন করে পেলে ? সে প্রশ্ন করল। 

আমি ভো নিজের চক্ষে দেখলাম ।' হীরাপাল উত্তর দিল। ফের বলল, 
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-আজ- খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। তখনও ভালো করে আলো ফোটেনি। 
দু একটা কক ভাকছে। জানালায় দাড়াতেই চোখে পড়ল, ঝাবুটি ওই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার দিকে চলে যাচ্ছে । খানিকট] গায়ে আবার পিছন 
ফিরে ঙ।কাল, হাঁও নাড়ল। আর তোমার হিয়!দি নিচে রান্তয় চাড়িয়ে। 
যতক্ষণ না সে চোখের মাভাঁল হ'ল ততক্ষণ অমনি তাকিয়ে রইল 1" 

--ছি-ছি। পায় খবে এ কিকাণ্ড। পিতুর মা! বিরক্তিত্ে মুখ 
কৌচিকাল | ফের চোখ টিপে বলল,__ফড়াও ন। হীরেদাদা । কাজ ছেরে ফিরে 
ম।পি। তাবপর ওই পংখী ছ্োঁডাকে আডালে ডেকে সন কথা আমি 'ওর পেট 
গেকে টেনে বের করছি ।” 

পংথী ওই ছ্োড়। চাঁকবটার আটপৌরে নম । পিতুর মা তকে হিয়া 
চৌধুরীর বাড়িতে কাছে লাগিয়েছে । বাড়ির সস গোপন কথা তার মুখ থেকেই 
শোনা যায়। কর্তা-গিন্নির ঝগডানাঁটি কখনও তুলকালাম কাণ্ড হয়ে গুঠে। ঘরে 
হি বশীশ মদের বোতল নিয়ে বসে । বাত দুপুরে স্বর শ্য়নকক্ষের বদ্ধ দরজায় 
লাম,ন দাঁড়িয়ে কপ।ট খুলতে অনুনয় করে। 


ভোর 5তেই কর্তা লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়েন । শীত-গ্রীষ্মে এক অভ্যেস। 
শুণ পোঁখাকট] ধা বদলায় | আর সময়ের কিকিং হেরফের হয় । শীত গলাবন্ধ 
,কট, কাঁন-টাকা ট্রপি, পায়ে জুতো মোজা | বেশী ঠাণ্ডা পড়লে একট! চাদর 
শু নেন। হাতে দেশ এক জাঠি। আর গ্রীক্ষে শুধু পাঞ্াবি গায়ে । তখন 
স।ড়ে পাঁচটা নয় আরো ঘণ্টা খানে আগেই দিণানাথ বেরিয়ে পড়েন । 

পাড়ি ফিরতে ছটা, কখনও অ..রা দেরি হয়। দিন|নাথ বেলেঘটা লেকটা 
পুরে! এক চঙ্জও দিষে আসেন । আগে লম্বা লম্ঘা পা ফেলে দিব্যি ঠাটতে 
পারতেন | এখন যত বয়স বাড়হে, তত যেন দম কমে আসছে । দিবানাথ ঘড়ি 
ধবে দেখেছেন লেকটা এক চক্কর দিয়ে আাঁসতে তার এখন আরে দশ বাবে! 
মিনিট বেশী লাগছে । এক একছ্িন আর হাটতে ইচ্ছে করে না। দিবাঁনাথ 
সেদিন খানিক দুর গিয়ে লেকের পাশে চুপ করে একট] বেঞ্চিতে বসে থাকেন । 

ভিনতলায় উঠে দিবানাথ জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে চলে যাঁন। বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে ব্রাশ করে মুখ ধোওয়। তার চিরকালের অভ্যেস। রাত্তিবে 
শোবার আগেও একবার মুখ ধোবেন। নইলে তার কেমন স্বস্তি হয় না। গিল্লি 
অমিয় বলেঃ_-“টা তোমার বাতিক । নইলে নাম মাত্র আহার । তার জঙ্কে 
আবার দাত মাজতে হবে? 

দিবানাথ হেসে জবাব দেন।--:ওটা বাতিক নয় গো বন্ধ, অভ্যোদ বলতে 
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পাঁর। ছেলেবেলায় আমার মান্টারমশায় শিখিয়েছিলেন। বাব! খন গড়বেতায় 
সাবস্বেজিক্্রীর | রঘু মান্টারমশীয় রোজ পড়াতে আসতেন । এসেই আদেশ হ'ত, 
_দীত দেখি। তারপর নাক মুখ দিয়ে নিংশ্বস ফেলতাম ! দুর্গন্ধ নী পেলে 
ভারী খুশি । পিঠ চীপড়ে বলতেন, দুবার করে রাত মাঁজবে | একবার বাতিক 
শোবার আগে আর একবার ঘুম থেকে উঠে । তাহলেই নিঃশ্বাসে কেউ কোনো- 
দিন দুর্গন্ধ টের পাবে ন1।, 

অখ্রিয়া অবশ একবারই দাত মীজে । ঘুম থেকে উঠে । স্বামীর মতে। রাত্রে 
ব্রাশ ঘষবার বাতিক তার নেই । তবে দীতের ব্যাধি না হোক, বাতেই অমিয় 
বাল। কাবু । দিবানাথ যখন মুখশ্হাত প্রুয়ে বাথকম থেকে বেরিয়ে আসেন, 
অমিয়! তখনও বিছানায় । আসলে শধ্যাত্যাগ করে একা চল ফের! করবার 
ক্ষমতা তাঁর থাকে ন1। হাত-পা যেন অসাড মনে হয় । এই সময়টা পিতুর মাকে 
বড়ো প্রয়োজন । ঘুমের ঘোরে শাভি-জ।মা আলগা! হয়ে যায়। পিতুর মাতা 
ঠিকঠাক করে দেয়। তারপর ছুজনে মিলে অমিয়াকে টডাতে সাহাধ্য করে। 
তার আগে হাত-পা টেনে দিতে হয়। মাংসপেশীতে একটু ছ্্যাসাজ করতে 
লাগে। শেষে গিল্লিকে অন্তত দশ মিনিট ঘরের মধ্যে, বারান্দায় হাটাতে হবে। 
তারপর অমিগ়্ার হাতে-পায়ে/শরীরে যেন একটু করে বল আসে। নিজের পায়ে 
দাড়ায়, হাত বাড়িয়ে এট] ওটা কোনোরকমে ধরতে পারে । 

অমিম্নাকে সঙ্গে নিয়ে পিতুর মা তখন বাথরুমে ঘায় ৷ মুখ হাত ধোক্সা, কিন্বা 
প্রক্কতির নিয়মে সাঁডা দেওয়ার প্রয়োজন হলে পাশে দীভিয়ে থাকে । যদি ফের 
উঠতে না পারে । তখন পিতুর মাকে সাহাধ্য করতে হয়। অত বডো মাচুষটাকে 
কোনোরকমে জড়িয়ে ধরে সে টাড়ীতে সাহাষ্য করে । একব।র উঠে ঈ্রাড়াতে 
পারলেই নিশ্চিস্তি। অমিয়া তারপর নিজেই দেয়ালে হাত রেখে বাঁথকুম থেকে 
বেরিয়ে আমে । 

সকালে এসেই পিতুর মা! কেংলিতে গরম জল বসিয়ে দেয়। উদ্ুনের বালাই 
নেই, গ্যাসে রান্্া। তাও একট] গ্যাস থাকতেই আর একটা গ্যাসের সিলিগার 
মজুত থাকে । হঠাৎ ফুরিয়ে গেলে চিস্তা করতে হয় না। এর মুখট? খুলে 
অন্কটাতে জুড়ে দিলেই হ'ল । তাহলেই গ্যাস জলবে। 

তাদের বসস্তবিলাস রোডে হীবালাল আর হিয়াদির শুধু গ্যাসের ব্যবস্থা 
আছে। অন্তদের তোলা উন্ুনে রা । তাও আজকাল কয়লার দাম ৷ আক্রা, 
_-অনেকেই তৌল! উন্ন ধরায় না । ধেমন পিতুর মায়ের বাড়িতে একটা কাঠের 
উদ্ধন জলে। খালধারে একটা! চেরাই কল আছে। সেখানে কম পয়সায় টুকরে। 
ক্কাঠ ধিক্কি হয় । যৌছনের ছেটি ভাইট। আবো। পাঁচট] ছেলের সঙ্গে ঝুড়ি নিয়ে 
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যায়। কখনও পয়ল। দিগ্সে কেনে, কখনও লুকিয়েশ্চুবিয়ে নিয়ে আসে। মাঝে 
মাঝে অবশ্থ চেবাই কলের দৰোয়ান তাড়া দেঁয়। কখনও আলার চোখ টিপে 
বলে,__ আসিস পরে, এখন বাবু রয়েছে যে।” 

গিশ্লি বাথরুম থেকে বেরোলেই পিতুর মা! ফের ঘবে ঢোকে । আলনার 
ওপরে রাখ! কাচা কাপড় এনে দেয়। জাম! ছাডতে সাহাষ্য করে। তারপব 
ট্রে-তে চায়ের কাপ আর সেঁকা পাউকটি সাজিয়ে কর্তা-শিরিকে দিয়ে আনে । 
ডাক্তারের বারণ। তাই রুটি মীখন ল!গানে। চলে না। পিতুর মা নিজেও 
বেশ ভালে করে ছুধ চিনি মিশিয়ে এক কাপ চ1 খায । সকালে ছ ট্রকরে! রুটি 
তার জন্তে বরাচ্ছ ৷ তবে বরাদ্দ ওই নামেই । সংলারের কে অত হিসেব-নিকেশ 
রাখছে? গিপ্ির তো! ওই দশ । আর কর্তা খবরের কাগজে মুখ দিয়ে সমস্ত 
মকালট] পড়ে থাকে । রান্নাঘরে পিতুর মা কী করে কে তার খোঁজ জানে ? তাই 
বডো। একট পাউকটি দু দিনে, কখনও একদিনেই শেষ। আসলে পিতুর মা 
প্রথম দিনেই দু-তিন পিস কটি সরিয়ে রাখে । ছেটি ছেলেটা এই কটি খেতে বড্ড 
ভালোবাসে । তাদের বসম্তবিলাস রোডের মুখে এখন একটা কুটির দোকান 
হযেছে । কিন্তু সে কটির সঙ্গে এর কোনে। তুলন! হয না। একবার গিল্লি 
বলেছিল,_-'এই কটি নাকি ময়দ।র সন্দে ছুধ মিশিয়ে তৈরি করে।' তাই বুঝি 
অমন সোয়াদ হয়? 

আধখ]না পাঁউকটি মাসে এক-আধবার পিতুর মা বাড়ি নিয়ে ষায়। কর্তা" 
গিপ্পি ছুজনের শরীর থরাঁপ হ'লে কটিট? নষ্ট হবে ভেবে তাকে নিয়ে যেতে 
বলে। পিতুর মা ছু পিস কটি একবার বনমালীকে খেতে দ্বিয়েছিপ। চায়ের সঙ্গে 
সেই কুটি চিবোবার সময় শ্বাসীর মুখে যে কী সুন্দর একটা ভীব হ'ল, এত 
বছবেও পিতুর মা $ দেখে নি। 

বেলা বারোটা নাগাদ 'সেবাডি ফিরে আসে । তার আগে কর্তা-গিক্রি 
দুজনকে বাইয়ে বাঁদন-কোসন মেজে, বাঙ্গাথর পরিক্ষার করে রাখে । আব 
কতটুকু বাধা বাড1? ছুটো! বুডোএুজি বৈ তো নয়। একটু ভাজাতুজি, ভাল, 
কোনোদিন অল্প শাক, মাছের ঝোল আর ধবধবে পরিষ্কার চালের ভাত। কর্তা 
শেষ পাতে দই থেতে ভালবাসে । রোজ দোকান থেকে দই আসে। কর্ত! 
খানিকটা খায়, বাঁকিট। পিতুর মা নিজের ভাত-তরকারিয় সঙ্গে বাড়ি নিয়ে চলে 
আমে। 

তা নিজের খাবার বলে পিতুর ম] ধা ঘরে নিয়ে আসে তাতেই ছোট 
ছেলেটার সঙ্গে আর একজনের খাওয়া হয়ে যাকস। পিতুর মা কোনোদিন ওই 
ভাত-ভরকারি নিয়ে বসে না। পিতু বাড়িতে থাকলে সে খায়, কিন্ব। মোহন । 


১৩৪ গপার কলকাত। 


আব বনমালী তো সেই ভোঁর সকালে উঠে গ্লাস ফ্যাক্টরিতে কাজে যায়। মেয়ে 
কিন্বা বউ আগের বাত্তিরে গডা খান দশ বারো কুটি তাকে কৌটোতে ভবে 
দেয়। তার সঙ্গে একটু ও» বা চিনি । কদাচিৎ একটা সন্দেশ । বাদি তরকারি 
থাকলে তাও । দুপুরে এক ঘণ্টার ছুটি হয়। বনমাঁলী একটা গাছের ছায়ায় বসে 
সেই +টি চিবিয়ে খায়। কখনও শক্ত মনে হ'লে জলে ভিজিয়ে একটু নরম 
করে নেয়। 

পিতুর মা ফের খেল] চারটে নাগাদ কাজে বেরোয় । গিয়ে চারের সরঞ্জাম 
নিয়ে বশে । বিকেল হ'লেই তার নিজেরও চায়ের তেষ্ট1 পায়। ওই একট। 
নেশা । এক কাপ গরম চ1 না পেটে গেলে যেন শবীরের জডতা৷ কাটে না। 
বিকেলের কাঁজ সামান্ত ৷ দণ-বারো খানা হাতে"গড। কটি আর একটু তরকারি 
বানাতে হর । বাহিরে কতা-গিন্গি কেউ মাছ খাঁবে না। শুধু শেষ পাতে একটু 
মি&ি। সন্ধে সাতট] বাঙ্জলেই পিতৃ ম। ছুজনকে খাইয়ে দেযে। প্নাত্তিবে আর 
থালা"বাটি বের করে না । প্লেটে মর ছোট ডিসে খাণিয়া হষ। রাগ্সাথর এুয়ে 
মুছে পিতুর ম! সেগুলি পবিফার করে । শেষে কাপ ছই-তিশ পারুম জল এব টা 

£খার্ষোক্রাক্মে ভরে দিয়ে যায়। শোব র আগে কঙা-গিনি ছুজনেই এক কাপ 

করে হবলিকস্‌ খাবে) ক্লাতিববেলা দিবানাথ নিজেই সেটা তৈলি কব, 
স্ত্রীকে দেয়। 

মাস ছয় হ'ল প্রিতুর মা এই কাজট। পেয়েছে । আগে যে করত সে বীবডমে 
তার দেশে চল গেছে । লোক না থাকলে এদেব ন্ববশ্ একটি দিনও চলে ন।। 
কলকাতায় আত্মীয়-স্বজন অনেক আছে । ভবে যাঁতায়।ত কিবা মাখামাখি তেমন 
নেই। আর বুড়োবুড়ির কাছে কার আসতে ইচ্ছে করবে? তবু মাঝে-মধ্যে 
ছুটিছ'টার দিনে ছু-একজন আপে, খোজখবর নেয়। কর্তার এক পিসতুতে। 
বোনের মেষে থাকে বৌবাঁজাবে । তাঁর ম্বামীর চুনব।লির কারবার । গঙ্গার ধারে 
্্যাগড রোডে দোকান আর গুদামঘর। কাটনী থেকে চুন আপে, মগরার বালি। 
ত্বামী ক।জ-কারবার নিয়ে খ্ন্ত। এদিকে মেয়েটা বাজা, ছেলেপুলে হয় নি। 
সংসারের কাঁজকর্ম করেও হাতে বেশ অবসর থাকে । হায় অস্তত দুদিন দে 
যামা-মামীর খোঞ্জ নিতে ফুলবাগ!নে ছুটে আমে । পিতুর ম। কামাই করলে 
কর্তা তাকে টেলিফোন করে । ও] মেয়েটা ভালো । কোনোদিন যামার কথার 
অষ্বান্ত করে না। টেলিফোন পেলেই সংসারের কাজ ফেলে দৌড়ে আমে। 
ব্বারাবারা সেরে যাম! মামীকে খ।ইযে সন্ধ্যেব পর ফিরে যায়! 

মেয়েটার ভালে। নাম অতসী । কিন্তু কর্তা ওকে ন্লিনি বলে ডাকে । বছর 
পর্ধরিশ বয় হবে । দিব্যি স্াস্থাবতী, বান্দা মেসের যেদন আটোপাটো। গড়ন ছয়, 


ওপার কলকাত! ১৩৫ 


ঠিক তেমনি । পিতর মাঁয়েব সঙ্গে ওই ভাম্নীর অনেকবার দেখ! হয়েছে । মেয়েটা 
যাকে বাল দেখনহাসি। তাকালেই হাসবে। পিতুর মা ভিজ্ঞাসা করে,_ 
“দিদিমণিন্ খবর ভালো ?" 

_হ্যাগে! পিতুর মা । এই এসেছিলাম মাম! মামীর খোঁজ নিতে । সে 
জনাব দেয়। 

-_-আসবে বৈকি | পিতুর ম] তার প্রশংসা করে । গগিক্সি-মাকে আমি তাই 
বলি। পিনিদ্দিদ্ি তোমাদের ওপর বডে। টান । হণপ্তায় অন্তত দ্বার ঠিক খবর 
নিতে আলবে। 

মেয়েদের মুখোমুখি হলেহ কখা । আর সে কথা যেন শেষ হতে চায় না। 
হয়তো বেরোবার পথে দেখা, কাঙ্গেন্ন তাঁডা আছে। তবু একবার কথা শুরু 
হ*লেই চলল । কখন ভাতে ছেদ পডবে ছৃক্গনের কেউ ত1 বলতে সারে না। 

পিতুর মা কখনও ঘর গেরস্থাপীর প্রসঙ্গ তোলে । মেয়েটার স্বামীর কথা 
জিজ্ঞাসা করে। ছেলেপুলে নেই, তাই বাঁজা মেয়েমগ্রষের সঙ্গে একটু সমঝে কথা 
কইতে হয়। যদি বেঞ্াস কিছু স্লে মেয়েটা মনে কই দিয়ে বসে। 

পিতৃর ম। কাঙ্ে না এলে এই স*মারট" অচল । রিনি তাই দেখা হ'লেই 
সাবধান করে, 

দেখে! বাপু । হুট কবে আবার যেন ডুব দিয়ে দস না। তাছলেই মামা 
টেলিফোন করবে । তখন না এসেও আমার উপায় নেই। বুভোবুডি সমস্ত দিন 
উপোঁন করে আছে ভাবলে * ' প1 গুটিঘে কেউ সে থাকতে পারে ?” 

নর্তাও তাকে কাম।ই কবু5 নিষেধ করে হঠাৎ কথার মাঝখানে প্রসঙ্গ 
উঠলে শিজেই বলে,_“তমন প্রয়েজন *নে হলে তুমি বরং আগে জানিও। 
রিনিকে তখন খব্র দিলে পরের দিন আসতে তার অন্থবিধে হয় না।' 

সে কাজে না এলে এদের ঘে কী সমস্ত হয় পিতৃর মা সেটা বেশ বোঝে। 
মাঝে মাঝে বুডোবুডির জন্য তাবও খারাপ লাগে। এই বক্ষসে এমনি এক একা 
পড়ে থাকা । পৃথিবীতে দুঃখ-কষ্ট ষে ** রকমের আছে । এই যেমম পিতৃর 
মায়ের এক ধরুনর কষ্ট। খাড়িতে অভাব-অনটন, সংস।বে অতগুলি প্রাণী । 
ছু-পেলা সম্পূর্ণ আহার জোটে না। ভালো জামা-কাপড় কত দিন পরেনি । 
শীতে ছেলে যেয়ে ছুটে! গরষ বস্ত্রের অভাবে হি হি করে কাপে । ছোট মেয়েটা 
ঠোঁট ফেটে ঘা হয় । ছেলোার গায়ে খড়ি ফোটে । ঘরে একটি মাত্র লেপ আছে। 
সেটা পিতু আর ছোট ছেলে-মেয়েকে দিয়ে দে একটা ছে'ড়া কম্বল জড়িয়ে 
রাত কাটায়। তারপর ধার-কর্ণে জেরবার হয়ে পড়ে। সেজন্ত ছুটো৷ কথা, 
কখনও গালমন্দও জ্নতে হয়। মাঝে মাঝে ঘখন অন্ধ লাগে তখন [পিজের 


১৩৬ ওপার কলকাতা 


ভাগ্যকে দোষ দেয়। ঈশ্বরকে গালিগালাজ করতে ছাঁড়ে না । 

এই বসস্ত বিলান রোডে আবার হিয়াদির আর এক ধরনের ছুঃখ। ছেলে 
আছে, কিন্তু হিয়াদি তাকে কাছে রাখে মি। নেহাৎ অল্প বয়সে রখচীর পাশে 
একটা মিশনারী স্কুলে ভণ্তি করে দিয়েছে । ছুটিছাটায় কিছু দিনের জন্য এসে 
থাকে । আবার ছুটি না ফুবোতেই হিম্বাদি তাকে নিজে কিবা লোক দিয়ে হস্টেলে 
পৌছে দেয়। এই নিয়ে হিয়ার কোনো অনুষোগ নেই। বরং ছেলেটা 
কাছে থাকলেই তার মনে একটা অন্বপ্তির কাট] সর্বদাই খচখচ করে। অন্ত 
কিছু নয়। বাত দুপুরে বাড়িতে ধা কাণ্ড হয়, ওই ছেলেটা যদি ঘুম থেকে 
উঠে ফ্যাল ফ্যাল করে তাই তাকিয়ে দেখত, তাহলে দিনের আলোয় হিয়াদি 
ওর সামনে মুখ তুলে তাকাতে পারত না। পিতুর ম| জানে হিয়াদির ছুঃখ-কষ্ট 
আরে! অনেক গভীরে । অথচ স্বচ্ছল অবস্থা । খরচের কোনে হিসেব নেই । 
ঘা প্রয়োজন, তাই আসে । ইচ্ছে মতে হিয়ার্দি শাভি কেনে, গয়না গডায়। 
দিব্যি রঙবাহার দামী কাপড পরে সেজেগুজে রাস্তা দিয়ে যায়। লোকে ঠাট। 
করে পটের বিবি বলে। কিন্তু ওটা! তে বহিরঙ্গ | হিয়্াদির মনের ভিভরট! 
জলে গুড়ে খাক হয়ে গেছে। পিতুর মা সব বোঝে । স্বামীকের্প নয়েই হিয়াদির 
জালা । সংসারে দুজনে পাশাপাশি বাস করে, এই পর্যস্ত। কিন্ত শ্রী- 
পুরুষের ভালোবাস হয় নি মনের কষ্টে হিয়াদি তাই সোধামীর সঙ্গে এক 
বিছানায় শোয় না। রাত দুপুরে স্বামী মাতলামি করলে মনের জাল] মেটাতে 
এক বালতি ঠাণ্ডা জল এনে হুডছড করে তার গায়ে ঢেলে দেয়। ঘরের 
বাতাসে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । তই নিঃংশ্বান নিতে হিষাদি বেরিয়ে পডে। 
পথে পথে ঘোরে । সিনেমা-থিয়েটার, গানের জলস। যেথানে ইচ্ছে করে সেখানে 
ঘায়। স্বামীকে পায়নি বলেই মনের অতৃপ্তি মেটাতে পরপুরুষের সঙ্গ খোজে । 

আবার এই বুড়োবুভির আর এক ধরনের কষ্ট। ট।কা-পয়মার অভাব 
নেই । ফুলবাগানে রাস্তার ধারে এত বড বাডি। দৌঁতল1 আর একতল। 
থেকে ভাড়া পায়। ব্যাঞ্ষে জমানো! অথের সুদ আসে । মাঝে মাঝে বিদেশ 
থেকেও টাকা এমে পৌছয়। ছুজনের খাঁওযা পরার জন্য আর কত খরচ 
হয়? গিলসি তো বলে ফিমসেই কত টাকা নাকি ফের ব্যাঙ্কে জমা পডে। 
তবে ছুঃখটা কিসের? ওটা মনের। অনেকটা হিয়্াদির মতো। এই বৃদ্ধ 
বয়সে শ্বাশীন্ত্রী এমনি নির্বান্ধব পডে আছে। ছেলে-মেম্সে হাজার হাজার 
মাইল দূরে থাকে। তিন বছর আগে নাকি একবার এসেছিল। আবার 
কবে বুড়ো বাঁপনমাকে দেখতে আসবে তা কেউ জানে না। হঠাৎ চোখ 


বুজলে আব কারে! সঙ্গে দেখ হবে ? 
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শিতৃষ্ব মা তে এই বাড়িতে মোটে ছ-মাস কাজ করছে। কিন্ত তাহলে 
কী হবে? গিছ্ির ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, ন|তি-নাতনী সকলকে লে 
চেনে । এমন কী প্রত্যেকের নামও জানে । ছবির আযলবাম খুলে গিশ্নি 
তাকে সব দেখায়। ছেলে থাকে আমেরিকাক্,- নিউ জাঙ্সিতে। আর মেক়ে 
বয়েছে ইতালিতে, মিল!নে । ছেলে কী সব খগ্তপাতির বডে। ইঞ্জিনিয়র | 
জামাইও নাকি তাই._-তবে সে যোটব গাড়ি তৈবির ক|রখানায় রয়েছে। 

ছে*লর সম্বন্ধে দিবানাথকে কোনোদিন ভাবতে হয় নি। হায়ার সেকেগুারী 
পৰীক্ষাতে স্টযাণ্ড করেছিল হিরণ। খবরুট1 কাগজে বেরোবার পর অফিসে কত 
লোক তার ঘরে এসে সুখা।তি করে গেছে । প্রথমে তো ওর জেনারেল লাইনেই 
ঝোক ছিল। ফিজিক্মে অনার্প নিয়ে বি. এস. সি পড়বে । তারপর এম. এস. 
সি. পাশ করে ডক্টরেট । কিস্তু মথায় কী খেয়াল চাপল । পৰীক্ষা বলতেই 
যাদবপুরে চান্স পেল। ইলেকট্রনিক ইপ্রিনিয়ারিং । চীর বছর পরে পাশ 
কবে বেরোল। শুধু ফাস্ট ক্লাম নয়, অনধ্গ পেয়েছে । চাকরি হাতের মৃঠৌয়। 
বেজা্ট না বেরোতেই তিন-চার জায়গা থেকে কল এসে গেল। তারপর 
ৰছরখানেক বাঁদ্দে একটা বডে1 কোম্পানীতে সাডে তিন হাজাব টাকা মাইনের 
পোস্টে জয়েন করল । 

চিন্তা ছিল মেয়েটাকে নিয়ে । হিরণের চেয়ে পাঁচ-ছ বছরের ছোটি। দাদার 
মতো লেখ।পড়ায় চৌখশ নয় । তবে ফাস্ট” ডিভিশনে পাশ । ইংবাজীতে অনা 
নিয়ে প্রেসিডেন্সিতে ভণ্ডি হ'ল। ফুলবাগানে এত বো বাড়িটা তৈরি কবুতে 
গিয়ে দিবানাঁথ তখন ফতুব । টাঁকাকডি সব বেৰিযে গেছে । গিন্ধি সেটা জানত । 
এ বাড়িতে আসার পর প্রায় বলত, গ্যাগো, টাকাকড়ি সব বাড়ির পিছনে 
চাললে। মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে একবার সে কথা ভেবেছ ? 

তখন দিখানাথ প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করভেন,_-হুবৈ, হবে । অন্ত 
ডাবন? কিসের ?” স্ত্রীকে এব বেশী কিছু বল! প্রয়োজন মনে করেন নি ! আসলে 
সব স্ত্রীর ওই এক বুপি। যতদ্দিন না ছুহিতাঁকে পাত্রে সম্প্রধান করতে 
পারছে, ততদিন কানের কাছে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে ওই ভাঙা রেকর্ড বাদ্িয়ে খাবে । 
বাঁডি তৈরি করতে গিয়ে গ্রান্ম সব কিছু খুইয়ে বসলেও দিবানাথ "অভ দমে 
হান নি। তখনও হ্বীর পঞ্চাশ ভরি সোন1 মন্তুতা। তারপর পরিটায়ার করলে 
প্রভিদ্ধেন্ট ফাণ্ড আর গ্রাযাচুয়িটির খানিকট] টাকা হাতে আসনে । তাছাড়া ছেলে 
তৈরি হয়ে গেছে । মোটা টাকা মাইনের চাঁকস্ষিতে জয়েন করবৈ। স্থতবাং 
তার ভাবন1 কিসের ? 

অনেক ভেবেচিন্তে দিবানাখ বাড়ির প্্যানটা তৈদ্ি 'কবেছেন। অবস্ত 
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জায়গাট। যখন কেনা হয়েছিল তখন এই অঞ্চলের কী চেহারা ! জনবসতি কম। 
ওই জোড়া মন্দিরের কাছে নস্করদের ঘা অষ্টালিক1। সম্ধোর মুখে বাস স্টপে 
দী।ভিয়ে থ|কতে কেমন ভয্ব-ভয় করত । ফুলবাঁগানের পিছন দিকটায়, ঘার নাঁম 
এখন সথবেশ সরকার রোড, ওই পথ ধরে খানিকটা গেলেই একটা! কালীবাড়ি । 
্নশ্রতি, ওখানে কয়েক বছর আগেও ভাকাতর1 নরবলি দিয়েছে৷ দিন ছুপুৰে 
গুগা-্বদমাশ লোকেদের আড্ডা, দিশি মদ কিছ] তাভির ফলাও বাবসা | দিবানাথ 
সেদিন কল্পনাও করতে পারেন নি যে মাত্র কুড়ি বছরের মধ্যেই গে।টা অঞ্চলটা 
এমন ব্বপকথার রাঁজ্যে রূপান্তরিত হবে । ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট এদিককাবু উন্নয়নের 
ভার নিয়েছিল । দিবানাথ তখন এক বন্ধুর পর!মর্শে এই জায়গাটা কিনেছেন । 
তাও পুরে। টাকা এক সঙ্গে ল!গেনি, কিস্তিতে শোধ করেছেন । ঙবে সেই বন্ধুর 
যেন দিব্যদৃষ্টি ছিল। জমিটা কেনার আগে বলেছে,_নিয়ে রাখ । কয়েক বছর 
পরে এসে দেখবি তুই নিজেই চিনতে পারবি না।' তা বন্ধুর ভবিস্থাঘবাণী 
ফলেছে। এখন বিকেলবেল। বেড়াতে বেবিয়ে দিবানাথের মনে হয় যেন 
আলাদীনের সেই দৈত্য কোন মায়ামঙ্জে রাতারাতি এক নতুন জনপদ স্যরি 
করেছে। 


একতলায় দে(কাঁনঘর আর্ব দৌতলাট ভাড়া! দেবেন ৷ এখন তিনতলারচারখ,না 
ঘরেই কুলিয়ে যাবে । তাদের গ্বামী-স্ত্রীর একটা বেড-র ম, ছেলে আর মেয়ের 
ছুটে আল!দ1] ঘর । আর একট] ড্রইং-রুম হতে পারে । দিবানাথ অনেবটা 
এবকম ভেবেছিলেন । বিষেখ। হলেও মেয়ে মাঝে-মধ্যে মা বাবার কাছে এসে 
খ।কবে। তাঁর জন্ত একখান] ঘর চাই বৈকি। কিছুদিন ওই ঘর দুটো ওব] 
ছুজনে ব্যবহার করে গেছে। হিরণ থাকত কোণের দিকে ওই ঘরটায়। প্রথমে 
একাই ছিল। বিছানায় বই পত্র ছড়িয়ে ঘুমোত । কখনও অনেক রাতিরে টেপ- 
রেকর্ডার বাজিয়ে গান শুনত। নিজের জামা-প্য।ণ এখানে সেখানে ফেলে 
রাখত । ঘরের কোণে দল। প|কানে! কাগজ ছুড়ে দিত। গিন্ির তখন বতখ্যাধি 
হয়নি | দিব্যি শক্ত সমর্থ ছিল । ছেলের ঘরদোর পরিষ্কার করতে গিয়ে বলঙ,-_ 
এবার ধউ ন! আনলে চলবে না। নিজের ঘরটা কেমন নরককুণড করে রাখে 
দেখেছ ?' 
শেষ পর্বস্ত 'অবশ্থ তাই হ'ল । কাকলির আগেই দিবানাথ ছেলের বিয়ে 
দিলেন। কন্তাপক্ষ সাদার্ন আযভেনিউতে থাকে । মেঘের বাপের খড় বাবসা, 
হাওড়াতে কী কারখান। আছে । ছিরণকে ওদের ভাবী পছন্দ । আগে যেয়ের 
বিগ্নে দেবেন, এতকাল ধিবানাথ তাই ভেবেছেন। কিন্তু ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা 
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--কাকুগ্সি-মিনতিতে দিবানাথকে শেষ পর্যস্ত রাজি হতে হ'ল। ফুলবাগানের 
এই বাড়িতে সেদিন প্রথম উৎসবের রোশনাই । কত লোকঞ্জন, আত্মমীক়্-কুটুস্ব। 
ভেকরেটাবের লৌকেরা ছাদের ওপর ম্যারাপ ৰাধল। সামনেটা। স্থন্দর কবে 
সাজাল। চারপাশে আলোর ফিনিক, বিয়ের সানাই বাঙ্ছছে। দিবানাথ 
নিমন্তিতদের আপ্যায়ণ করছেন । ভাবলে মনে হয়, এই তো সেদিন । সব যেন 
চোখের লামনে ভেসে ওঠে । 

হিরণ আমেরিকায় আছে। বিয়ের মাস তিনেক পরেই তার হঠ।২ স্টেটসে 
যাওয়ার নব ঠিক হয়ে গেল। দিবানাথ আপত্তি করবার মতো কোনো! যুক্তি 
ধুজে পান নি। কোম্পানী থেকেই চাকবি ঠিক করে দিয়েছে। ওই সঙ্গে 
পড়াশুনেো চলবে । তখন বৌম] কিছুদিন একাই ওই ঘরটাঁয় বাস করে গেছে। 
হিরণ যাবার মাস ছয় পরে বৌমাও চলে গেল! .তবু তখমও কাকলি ঘরে। 
এত বড় বাড়িটা এমন নির্বান্ধব পুরী হয়ে ওঠে নি। স্বাধীশম্্ী দুজনের একট! 
অবলম্বন ছিল। কিন্তু দিবানাথের বরাত্জোর বলতেই হবে। বছর না ঘুরতেই 
প্রায় অ।চমক1 কাকপির এক সন্বদ্ধ এসে হাজির । হবু জামাইও কৃতী ছেলে । 
অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ার । ইতালির মিলানে থাকে । তিন মাস ছুটি নিয়ে 
ইত্ডিয়াতে এসেছে । ইচ্ছে, বিয়ে করে-উ নিয়ে ফিরে যাবে । কাকলির সঙ্গে 
ওর এক বন্ধুর বাড়িতে হঠাৎ পরিচয় । পরের সঞ্চাহেই দিবানাথের কাছে সম্বন্ধ 
এসে হাজিগ। দাবি-দাওয়া নেই, কিছু দিতে হবে ন1। শুধু ছেঙ্গেটিকে যদি 
উপযুক্ত যনে করেন, তাহলে এই মাসেই বিয়ের দিন স্থির হতে পারে। 

দিবান।থের আপত্তি ছিল। কাকলিকেও বিদেশে পাঠিয়ে দেবেন? কিন্ত 
ছেলের চাকরি আর বিস্তেবুদ্ধির কথ শুনে গিন্নি এক পায়েরাজী। অযন সোনার 
চাদ ছেলে সেধে মেয়েকে বিয়ে করুতে চায়। আর তারা কিনা ওজর-আপত্তি 
করছে? ইতালিতে গিয়ে থাকনে তে? কী হয়েছে? আজকাল অমন আকছার 
ষায়। এমন স্ন্বন্ধ হাতছাড়। করলে লোকে বোকা বলবে । 

অগত্য1 দিবানাথ বাজী হলেন। ফুলবাগানের এই বাড়িতে ফের সানাই 
বাজল। আলোর রোশনাই, প্যাডেল, অতিথি-অভ্যাগতদের 'আপা।য়ণ। সব 
ঠিক-ঠিক হয়ে গেল। তারপর মাসখানেক বাদে স্বামী-স্ত্রী একদিন এয়ার-পোটে 
গেলেন । যাবার আগে কাকলি ঝরঝর কবে কাদল। প্লেন আকাশে উড়লে 
ছজনে ফের শূন্তগুহে ফিরে এলেন । 

এ সমস্ত ঘটন| পিতুর মা জ।নে। গিগির মুখ থেকে কতবার শুনেছে । তা 
সেই মেয়ের বিয়ের.পরও অনেকদিন কেটে গেল। এই আট-ন বছরে হিন্বণ 
সাব কাকলি যোটে ছবান্ব এসেছে। প্রতিবার মাম ছুই ছুটি। এখন হিরখের 
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এক মেয়ে আর ছেলে । কাকলির ও তাই । তবে তার ছেলে বড়, মেয়ে ছোট। 
নাভি"নাতনীদ্দের নিয়ে কর্তা-গিক্নি ওই কটা দিন বড়ো আনন্দে কাটিয়েছে। 
হিরণ একটা দামী ক্যামেরা আর অনেক রঙিন ফিল্ম সঙ্গে এনোছিল। ওরা 
স্বামী-স্ত্রী মিলে অজন্র ছবি তুলল । কোনোটা কর্তীর একার, কোনোটা গিননির | 
আবার কোনোটা ছুজনের । তাঁরপর নাতি-নাতনীদের কোলে কিনব! সঙ্গে নিয়ে 
কত ছবি। প্রথমবার হিরণ মার কাকলি প্রায় একই সঙ্গে এসেছিল । বোধহয় 
নিজেদের মধ্যে চিঠি লেখালেখি করে ওই ব্যবস্থা । কিন্তু দ্বিতীয় বার আর ওদের 
দেখা সাক্ষ'ং হয়নি 


হিরুণ মার বৌম। এলো নভেম্বরে । জামাইকে সঙ্গে নিয়ে কাকলি এসে 
পৌঁছল আট-দশ মাস বাদে। তবু একটা হৈ-চৈ। ফুলবাগানের বাঁড়িতে সেই 
কট! দিন এক ্রবর্ধমান জীবনের উচ্ছলত]| 

অমিয়! সবার ছেলেকে বলেছিল,_-আর কতদিন বিদেশে পড়ে থা$্বি? 
হা চেয়ে বরং সকলকে নিয়ে দেশে ফিবে আয় ।” 

হিরণ হেলে জবাব দিল,--এখানে তেমন চাকার কোথায় মা/ আর ৩ 
টাপ1 মাইনে কে দেনে ? 

অমিষ্ব! তবু এবুঝের মো] বলল,--“যেমন হোক, চাকরি নিশ্চষ হলে । ভু 
০১1 অ।মাদের কাছে থাকপি 1” 

তির আব কে'নে। জবাব দেয় নি । 

চেলেন বৌ প্রস্ত'ব করল,_-“তীর চেয়ে আপনার। ওখানে চলুন , আমাদের 
ক'ছে থাকবেন | 

এসার অমিয়ার চুপ করে থাকার পালা । আচ্ছা, এই বুড়োবয়সে ওই ঠাপা 
দেশে গিয়ে কখনও তারা টিকতে পারে ? বৌগা বে কী ভাবে । 


নিউ জাদিতে হিরণ বাড়ি কিনেছে । পিতুর ম! সে কথাও ন্বানে। দ 
ন ডর চি গিল্সি তাকে দেখিয়েছে | শু বডি নয়, ছুটো গাঁডি আছে ওদের ' 
একটা লে,মগুল! বিবটি কুকুব। নাতি-নাতনীদের জন্মদিনে অনুষ্ঠঠন হালে 
তার ছবি মাঁবাবাকে পাঠিয়ে দে ৷ বিকেলল্লো পিতুর মা কাজে গেলে 
গিন্ধি তাঁকে ভাকে | নাতির ছবি দেখায়। বলে,_'দাদুভাইয়ের আমার সাত 
বব পূণ হালে) 

অমিয়! বারবার ছবিট] ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে । নিজের মনে বলে, 
_-“জন্মদিনে নাতিলাহেনকে আমার কিছু দেওয়া হ'ল না। ফের কর্তাকে 
উদ্দেশ্ত করে জানি -গগো। একটা কিছু ওর নামে পাঠিয়ে দিলে হ'ত ন1? 


ওপার কলকাতা ১৪১ 


অইলে এখানে দাছু-দিদিমা বেঁচে আছে তাই বা ওরা কেমন কৰে মনে 
বাখবে ? 

শুনে পিতুর মায়ের মনে বড কষ্টহয়। কোনোদিন বলে,_-“আপনাদের শরীর 
স্বাস্থ্য তেঙে পডছে। ?ছলেকে এবার চিঠি লিখে দিন । চাকরি ছেডে দেশে 
ফিবে আস্কক |, 

গিন্লি চুপ করে থাকে । অনেকক্ষণ কথা কষ না। পরে বলে, -“কাল বাতিরে 
উনি ছুঃইখ করছিলেন । বলকাঁতীয় বাড়ি হণ। ছেলে মানুষ করলাম, মেয়ের 
বিয়ে দিলাম | কিন্তু কী লত হ'প খলতে পার? হঠাঁ* চোখ বুজলে মুখে একটু 
'জাগুন পর্যন্ত পাব পা! 

পিতুর মা মুখ নিচ কার শোন কানো লবাব দেয় না। 

গিল্লি নজর মনেহ লালে, বা কেন অসবে? অমন বাড়ি, ছুখ।না 
গাডি। লৌমাও একটা ভালে! চাকরি পেয়েছে । কত স্বখ শ্বাচ্ছন্দটা। শত 
আরাম ছেডে ৮৮ আবার এদেশে ফিবে "মাসে ? - 





ম।শিকতগাঞ মে ০ হীরালাল গ.ক দখতে পেল। 

গাড়িটা সানডে াচ্ছিল | খন আঁঘল-্ট হম। দশটা এশারোটার সময় বশ 
ভিড । (পাক ধন গিআশিজ কর মার শ্তপু ফিল টাইম মনে বলা। সেই 
লকাল আটটা থেকে বাহির দশট। অন্ধি মাশিকগন।র মে।ড প্রচুর লোকজন 
দাচিয়ে থাকে । জাযগাট। “খন শপ "স্টশনকেও ছ।ডিয়ে গেছে চাবুদিকে 
লোক ছুটছে । পশ্চিমে উন্টোডাঙা, সটলেক, কাকুডগাছি,_-একট বাঁদিকে গেলে 
বাগুইছাটি, বিরাটি পৌঁছে ধাবে উত্তরে শ্তামবাজার,-বি টিং বৌ ধরে সোক্সা 
ব্যাপকপুর ৷ আর দক্ষিণে স্যেলদা, কিছ! গডিয় হাটা,_-যাদবপুরে যেতেও 
অন্্রবিধে নেই । পুবে "শাল কালীরুষ্ণ ঠাকুর সীট পোস্য। ছাডিয়ে হাওডা 
স্টেশনে ০পৌছবে। ৃ 

হীরালাপ ফিরছিল আলুর খে।জ নিয়ে। ঠাঁর এক ট্রাক মাল হরিয়ানা থেকে 
রওনা হয়েছে। গতকাল রাত আটটা পর্ধস্ত গুদামে ভেলিতার! হয় নি। অথচ 
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হিসেব মতো। আগের দিন ভোরেই আলুর ট্রীকের কলকাতায় পৌচভবার কথ! । 
পথে কোনে গণ্ডগোল হয়ে থাকলেই বিপত্ভি। আর সেই গণ্ডগোল নানা ধরনের 
হতে পারে । হয়তো কোনে ঝামেলায় গাড়ি ফেসে গেছে। গক-্বাছছুর কিবা 
জলজ্যান্ত একট! মানুষকে চাপা দিয়ে থাকলেও বিশ্বাস নেই । যে রকম যমদূতের 
মতো! গাভি ছোটে । তাহলে মালন্থন্ধ ট্র'ক থানায় নিয়ে যাবে। ব্যাপারটা! তার 
চেয়েও সাঙঘাতিক হতে পাবে । তেমন থতেরনাক জায়গ! হ'লে মাল নিয়ে 
গাড়িকে আর বেরোতেই দেবে না। খানিকট] পেট্রল ছিটিয়ে একট! জলস্ত 
দেশলাই ছুডে দিলেই মালসমেত গাড়ি ছাই হয়ে শুধু কঙ্কালটা পড়ে থাকবে । 
আবার অন্য এক ধরনের বিপদের চিস্ত।ও মাথায় আসে। গাড়ি যদি হঠাৎ 
ভারসাম্য হািয়ে উল্টে যায়, তাহলে পথের ধারে আবশুলার মতো! চিৎ হয়ে পে 
খাকবে। ড্রাইভার কিন্বা! হেল্লাবের প্রাণহানি হলেও আশ্চর্ষের নয় । 

অবশ্ত এসব কিছু ঘটে নি। গাড়ি দিব্যি বহাঁল-তবিয়তে ছিল । তবু পুরো 
একটি দিন এক পাঞ্জাবির চটিতে ট্রাক ঈ1ভিয়ে থাকতে বাঁধা হ'ল । কারণ অন্য 
কিছু নয়, ড্রাইভারের অস্থথ ৷ বোধহয় ঠাণ্ডা লেগে হঠাৎ জর 'গপে গিয়েছে। 
ওই অবস্থায় গাড়ি! চালিয়ে আসতে আর সাহম করেনি । একটা দিন রেস্ট নিযে 
ওযুধপত্র খেতেই ফের শরীর চাঙা হ'ল। তারপর একটু ধীরে স্স্থে রয়ে সয়ে 
গাডি চালিয়ে আজ সকালবেল্ু। গো-ডাউনে এসে মাল খালাস করেছে । 

হ্ীরালালের তাই মেজাজ খুশ, মনমঞ্জি ভালো । তার আলুর গুদামটা স্থ্যাও 
বঝোডে । বেল! দশটা! বাঁজলেই পোস্তার কাছে লরির মেলা বসে ঘায়। তখন 
এই ব্বাস্তায় গাড়ি চালান দায় । মানিকতলা পৌছতে কখনও এক ঘণ্টা কিনব! 
তাব বেদী লাগে। কিন্তু আজ কোনো কারণে গাঁড়ি কম, রাস্তা মোটামুটি ফাক1। 
হীরালাল মাজ্জ পনের মিনিটের মধ্যে পোস্ত থেকে মানিকতুলার যোড়ে চলে 
এলো । 

শ্টাম।পদকে তার পই-পই কবে ধপা আছে । ভিডভ।ড দেখলে যেন স্পীভ 
কমিয়ে দেয়। গাঁভি আছে বলেই সী-্নাী কবে ছুটতে হবে, এমন মাথার দিব্যি 
তে| সে দেয়নি । আর এই ক'লকাতা শুকুর এমনি অনেক অঞ্চল রয়েছে, 
ঘেখানে পিঁপডের ষ্বতে। লোক গিজগিজ করে । গ! বাঁচিয়ে চলা দায়, তা গাঁড়ি। 
তবে শ্ামাপদ কণা শোনে । পুরানে। ডাইভার, বয়ল হয়েছে । গাডি নিয়ে 
কোনোদিন কারে! সঙ্গে রেস দেয়না । মে অভ্যাস বরং নিখিলের আছে। 
ছোকরা ড্রাইভার । গাড়ির স্টীয়ারিং'এ হাত রেখে ঝড়ের বেগে ছোটে । নিখিল 
ধখন গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যায়, তখন হীরালালের তয় করে। রাস্তা পেবোতে 
গিলে কেউ ঘদ্ধি তার গাড়ির চাকার তলায় পড়ে, তাহলে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে 


ওপার কলকাতা ১৪৩ 


খাব বাড়ি ফিরতে পারবে ? 

মানিকতলার মোডে ট্রাফিক পুলিশ হাততুলে গ্রীন সিগন্যাল দিয়েছে । অন্ত- 
দিন হ'লে গাঁড়ি হয়তো হুপ করে বেরিয়ে ষেত। কিন্তু হীরালালের এখন দিলখুশ, 
যন চিস্তামুক্ত । গুদামে মাল খালাস হয়েছে । গত চার-পাঁচ দিনে আলুর দর 
হঠাৎ চড়চড়িয়ে বেড়ে গেছে । এক লাফে কুইণ্টল পিছু প্রায় পনের-কুড়ি টাকা! 
হীরাল।লের কাছে খবর আছে, কাল-পরগুর মধো দর হয়তো আরে! একটু 
বাডবে। এই ম্থযোগে অন্তত ছু-তিন ট্রাক মাল যদি বাজারে কাটানে। যায়, 
তাহলে একট] মোট! অঙ্কের মুনাফ! ঘরে আসে । 

হীরালাল এই সব সাঁত-পাচ ভাবছিল। হঠাৎ মাণিকতলার মোড়ে বা 
দিকে নজর পডতেই মে অরণাকে দেখতে পেশ । হা অরণ্য, ওর নাম অরণ্য 
মজুমদার । সেই একই বকম ঢউ দাড়ানোর । পরনে পাজামা, আর গায়ে একটা 
পাঞ্জাবি । কাধে ঝোলা ব্যাগ । বড়ে। উজ্জল আর তীক্ষু ছুটি চোখ । কিন্তু আগের 
থেকে অনেক রোগা হয়ে গেছে অরণ্য । ওর দীড়িয়ে, থাকার ভঙ্গিতে সেই 
শীর্ণততা আর ক্লাস্তি_ছুই ফুটে উঠেছে। 

ইঙ্গিত করতেই শ্বামাপদ গাড়িটা তাঁর কাছাকাছি এনে বাখল। জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হীবালাল ডাকল,_-অরণা, এই অরণা ।, 

কে তার নাম ধরে ডা্ছে সে প্রথমে বুঝতে পারেনি । তারপর গাড়ির 
দিকে চোখ পড়তেই মৃদু ভেসে বলল,__-'হীরালাপদ?” । 

ক্যা । কিন্তু তুমি এখানে দাড়িয়ে ?? 

--গতকাল সকালে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি । মরণা জবাব দিল। 

_-বাঁড়ি যাওগি % 

_ “না, মনে আমরা চারজন ' একসঙ্গে ছাড়া পেলম । সবাই মিলে কাল 
মোহিতের বাড়িতে কাটিয়ে এখন ফিরছি ।” 

_--তুমি তো। জোড়ামন্দিবে খাবে? তাহলে গাড়িতে এস।' হীরালাল 
আহ্বান করল । 

অরণা মাথা নাড়ল। বলল,_আ।পনার গাডিতে যেতে পাবি না। আর 
সে কথা তো আপনি জানেন। তার কারণ আপনার! শ্রেণীশক্র । ওই গাড়িতে 
একসঙ্গে যাওয়া মানেই 'একটা আপোষ বলতে পাবেন । তা কখনও হয় না 1” 

হীর।ল।ল ঢোক গিপল। ছেলেট] এমন গভীর বিশ্বীমের সঙ্গে সব কথা 
বলে। দে আর জোর করতে সাহুম পেল না। মুখটা ফের গাড়ির ভিতবে ঢুকিয়ে 
শুধু বলল,_“মনে হ'ল তুমি খুব ক্লুস্ত, তাই _+ 

'কলাস্ত নিশ্চয় ।' অরণ্য স্বীকার করল। ফের একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার 
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মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,_-'আোচ্ছা, এখন বদি আপনার গাড়িতে চেপে বাড়ি 
ফিরি, তাহলে ওই এলাকায় যাঁরা আমাদের চেনে,__তাবা অন্তত আমার চরিত্র 
সম্বন্ধে কী ধারণা করবে বলুন ? 

কথাটা ভাবতেই হীরলালের মনে একটা আশঙ্কার ছায়া পড়ল। অবণ্য 
কী ইঙ্গিত করছে? একদা হীরালালকে তারা শ্রেণীশক্র মনে করে পৃথিবী 
থেকে সব্সিয়ে দেবার কথা চিস্তা করত। এখন সেই হীরাঁলালের সঙ্গে তার 
গাড়িতে চেপে বাড়ি ফিরলে এখানকার বাসিন্দারা কী মনে করবে? 

ব্]াপ।রটা বুঝতে পেরেই শ্ঠামাপদ ফের গাড়িতে স্টার্ট দিল। খানিকট 


গিয়ে বলল,_-ফাপতু ওকে ডাকলেন । মুখের ওপর তো! জবাব দিয়ে গেল ।' 
হীবরালাল কোনো মন্তব্য কবল না। সে ওই অবণ্যের কথা ভাবছিল। 


বসস্তভবিলাল রোডে তার বাড়ি খন তৈবি হয়নি, তখন থেকেই “লস 'অবুণাকে 
চিনত। জোডসন্দিরের কাছে বাড়ি । অরুণোর বাবা একটা ব্যাঙ্কে কাজ 
করতেন । অরণ্য স্কুলে ঘেত। তখন হীরালালের গাডি ছিলি না। ট্রামে- 
বাসে যাতায়াত করঙ | বাসস্টপে গডির মপেক্ষায় জনেই কতদিন দাড়িয়ে। 
তারপর একদিন বসস্তবিলাম রোডে তার বাড়ি তৈরির কাজ শুকু হ'ল। সে 
বছরই অরণ্য হায়ার সেকেওরী পবীক্ষায় সেকেও স্ট্যা্ড করবল। খবরের 
কাগজে ছবি বেরোল। সেদিন বাজারে ওর বাবার সঙ্গে দেখা। হীরালাল 
একট! বড় সাইজের ইলিশ মাছ কিনে অরণ্যে বাবাকে দিয়ে বলল,_-ছেলে 
স্ট্যাণ্ড করেছে । "ঠাই এটা ওকে খেতে দিলাম |, 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, এ তো উল্টে হ'ল মশায় ।' 

--'কেন? হীবালাল পাণ্টা প্রশ্থ করল। 

_-ছেলে স্ট্যাগড করেছে, তাই লোকে আমায় খাওয়াতে বলছে । আৰ 
আপনি একটা মন্ত ইলিশ কিনা আমাকেই খেতে দিচ্ছেন ?” 

তারপর দুজনেই হেমে উঠল। 

পাশ করে অরণ্য প্রেসিডেন্দিতে ঢুকল। হীরালাল একদিন জিজ্ঞাস! 
করতে বলল,--'ইতিহ।সে অনাস নিয়েছে । কলেজে পড়ার সময় অরণ্য মাকে 
মাঝে এই বসস্তবিলাম রোডে আসত । হীরালাল লক্ষ্য করল ছেলেটার চাঁলচলন, 
কথাবার্তার ভর্গি সব ষেন ভ্রুত বদলে যাচ্ছে । একদিন তার সন্ত সমাপ্ত নতুন 
বাড়িটার সামনে অবণ্য দাড়িয়ে । হীরালাল এমনি জিজ্ঞাসা করেছিল,--“কী, 
কেমন হয়েছে বণ ? 

_বিউটিফকল 1 

অরণ্য আরে! কয়েক সেকেওড বাড়িটার ওপর তীক্ষু নজর বুলিয়ে ফের 
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বলল, “হীবালালদা1! আপনি এবার জাতে উঠে গেলেন ॥ 

জার মানে? হাীরালাল ওর মন্তব্যের গৃঢ অর্থ না বুঝতে পেরে প্রশ্ন 
কবুল,_-“আমি কী এতকাল বেজাত ছিলাম ? 

অবণ্য মু হাসল, বলল,_“জাঁত বলতে আপনারা যা বোঝেন, সেটা 
আমরা স্বীকার কবি না। আসলে এই পৃথিবীতে ছুটো জাত,_হ্যাতস্‌ 
আযাণ্ড হ্যাভ নটস্‌। ছুটো শ্রেণী,--একটা শোষণ করছে আর একট! প্রতিদিন 
নির্ধিচারে শোষিত হচ্ছে ।+ 

হীর।লাল শুনছিল। তার মনে হল ছেলেট! সত্যি অনেক কিছু জানে, 
শিখেছে । অথচ কতই বা বস? এই তো ক'বছর আগে হাফ-প্যাণ্ট আর 
পার্ট পরে বাসস্টপে দ্রাভিয়ে খাকত। আর এখন দিব্যি ফডফড় করে কত 
কী বলেষাচ্ছে। 

অরণ্য তার বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করল,__“এই ছুটো শ্রেণীর মধ্যে একটা 
শ্রেণীর সবই আছে। আর একটা শ্রেণী নিঃম্ব,- যাঁদের শংখল ছাড়। অন্ত 
কিছু হাগ্াবার ভয় নেই ।" 

হীরালাল চুপ করে ছিল। এত তত্বকথ! ভরি বোধগমা হয় না। সে তৰু 
খলল,_'ব ডিট1 ভাহল্ে তোমার পছন্দ হয়েছে ?" 

__দ্িবাট বাভি করেছেন। এর জন্য আপনি গর্বোধ করবেন বৈকি। 
এই সমাজ ব্যবস্থায় সকলে তাই কয়ে ।” প্রশংসার শেষে ছোট্ট একটি মন্তব্য 
অবণ্য ঘেন তার গাঁয়ে ছল ফোট।ল। ফের হেসে বলল,__'বাবা কিন্ত বরাবর 
আপনাকে একজন নাঁকসেসফুপ মাাশ বলে ভাবেন । শুনেছি আপনি কোলে 
মার্কেটে এক আলুর ব্যবসাদাবের সামান্য কর্মচারী ছিলেন। তারপর নিজের 
চেষ্টায় নানা রকম কৌশলে বেশ টাকা পয়সা কামিয়ে 'এখন দিব্যি জাতে 
উঠে গেছেন । 

অবুণ্যের কথা বলার ধরনট। প্রায় এরকম হয়ে গেছল। মাঝে মাঝে 
অবশ্ট তাকে ঠা পরিহ সও করত। একদিন বিকেলবেল। কলেজ থেকে ফিরছে । 
তার সঙ্গে দেখ! হতেই বলল,-_'হীরাল।জদা, আপনি ব্য।লের নাঁম শুনেছেন ?' 

ব্যালে? হীরাঁলাল ভ্র। কুপ্ষিদদ করল। ব্যালে সাইকেলের কথা তে? 
নমকলেই জানে । অরণ্য কী তার কাছে ওই ব্যাপারে কিছু জিজ্াসা করছে? 

হীরালাল মে কথ! বলতেই তার অজ্ঞতায় অবণ্য হো-হো! করে হেসে 
উঠল। বলল,--“'আছি হার কথা জিজ্ঞাস! করছি তান নাম ওয়াণ্টার ব্যালে ।' 

--সেকে?” হীরালাল জিজ্ঞানু হু'ল। 

অরণ্য হেসে জবাব দিল,_“আমেরিকার ভার্গিনিস্কা থেকে আলু এনে 
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তিনি ইংল্যাণ্ড এবং আয়ণলটাণ্ডে এব নিম্মমষিত চাষ উরু করেন। তবে তাক 
অনেক আগেই জন হুকি্স এবং পরে ফ্রান্সিস ড্রেক ইংল্যাণ্ডে আলু নিয়ে 
আসেন। অবশ্ত আলু সুরোপে প্রথম আদে স্পেনীয়দের সঙ্গে এবং ক্রষে 
আলুর চাঁষ মহাদেশের সর্বত্র হতে থাকে । এদেশে আলু কবে এবং প্রথম কার 
সঙ্গে এসেছিল ত1 সঠিক বল] খুব শক্ত 1, 

হীরালাল এত সব বৃত্তান্ত কেনোদ্দিন শোনে নি। কজন আলুর ব্যবসায়ী 
খয়াণ্টার ব্যালে সাহেবের নাম শুনেছে? অথচ ওই আলুর দৌলতেই তার 
বাড়ি-গাডি, প্রভাব-প্রতিপত্তি সব হয়েছে, এ কথা তো মিথো নয়। 

মাঝে মাঝে অরণ্য ছুম করে তার দিকে এমনি অনেক প্রশ্ন ছুডে দিত। 
কৈশোর ছেড়ে সন্ত যৌবনে পদার্পন করেছে । তরতাজা তরুণ। সম্ভবত এই 
ধরনের চিস্তা-ভাবন1 তখন তার মন্তিফে সর্বদাই গিছ্রগিজ করত। শেষ যেবার 
অরণোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেই সকালবেলার কথা ভীরালাল আজও 
ভোলেনি। 

খুব ভোরে বাডির সামনে দীডিয়ে সে দীতনকাঠি ঘষছে,। অরণ্য কোথাও 
হাচ্ছিল। তাকে দেখে কাছে এলো । হঠাৎ কী মনে হতে বলল, - হীবালালদনা 
ফরাসী বিপ্রবের কথা শুনেছেন ?-- 

“ফরাসী বিপ্লব ? “হীরালাল সবিনয়ে তার অজ্ঞতা স্বীক।র করণ । 

অরণ্য নিজেই বললঃ__ফিরাঁপী বিপ্লব ঘটে ১৭৮৯ সালে । সে বছরই 
চৌদ্দই জুলাই ব্যন্িলের ছুর্গ ভেড়ে অস'খা নিবপরাধ বন্দীকে জনগণ মুক্ত 
করে দেয়। এই বিপ্লবের ঠিক অ।গে ফ্রান্ের অবস্থা কী ছিল জানেন ? ১৭৭৭ 
সালে এগাবে! লক্ষ ভিথারীতে দেশ ছেয়ে গিয়েছিল | নিদাকণ খাগ্যাভাব, 
তার ভন্য শুরু হ'ল হাঙ্জামা, লুঠতরাঁজ। ক্ষুধার্ত, বৃতৃক্ষু, অসহায় জনগণকে 
উদ্দে্য করে দু'জোর গণ্ণ্ণর বললেন, ম'ঠে অনেক ঘ।স হয়েছে । পেটেন 
জাল] থাকলে তাই খেয়ে ক্ষুন্িবৃন্তি কর । তখন বাজকোষ শূন্য । তবু ষোড়শ 
লুই এবং মেরী আতৌনিষেতের ট।কার খাই দিন দিন বেডে চলল। আড়ালে 
প্রজার! রানীর নাম দিল, মাদাম ডেফিসিট | এক মুহূর্ত থামল অরণ্য । ফের 
চাপাগলায় বলল,_“তারপব ঞ্শ বিপ্লন ১৯১৭ সালে আর ম।ও-সে-তুং তার 
লং মার্চের ডাক দিলেন ১৯৪৪-৪৫ এ ।* 

হীব।লাল শুধু শুনত। কোনে জবাব দিত না। তার পেটে কতটুকু বিছ্যে? 
প্রাইমারী স্কুলের দু-তিন ক্লাস অন্ধি পড়েছিল । পরীক্ষা দিয়ে বেড! ডিঙ্গোতে 
পারে নি। নেহাৎ ব্যবসাপাতি করে চলনলই ছুটে! কথা বলতে শিখেছে । 
এত সব নানান দেশের ইতিহাস কেমন করে জানবে? 
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অবণ্য বলল, _ “এই পু'জিবাদী কাঠামোকে আমাদের তেঙে ফেলতে হবে । 
আব তাঁর জন্য চাই বিপ্লব । ফরাসী দেশের মতে] সমস্ত কিছু ভেঙেচুরে আমরা 
এক নতুন সমাজ গডব। বন্দুকের নলই হবে শক্তির উত্স। এই পচা দবণধর। 
সমাজ ব্যবস্থাকে আমূল পাঁলটে ফেলতে চাই হীরালালদা। দেখবেন, খুব লীগগীরয 
এই ক'লকাতায় এবং সমস্ত রাজো একটা নতুন হাঁওয়া বইবে |, 

হীরালাল মাঁডির ওপর দাতন কাঠি ঘষছিল। কোনে। কথ বাস নি। 

চিলি ।” অবণ্য ঈধং হাসল,_যাঁবার আগে অনেক কথা বলে গেলাম, 
তাইনা?” 

পিছন ফিরে লম্বা লগ্বা পা ফেলে সে হাটতে লাগল । 

হীরাল।ল জিজ্ঞাস] করল,_-“এই ভোরুবেল। ভুমি চললে কোথায ? 

অরণ্যের পরনে প!জামা, গ।যে গেরুয়া রঙের পাঞ্াবি, কাধে একটা ঝোঁলা। 
ঘাড ফিবিয়ে সে উত্তর দ্িল,-অনেক দুরে ।' 

হীরালাল কী বুঝল সেই জানে । 

খানিকটা! এগিয়ে অরণা আবার ফিরে তাঁকাল । কেমন অদ্ভুত হেসে বলল, 
--«ম্মন এ লংমার্চ ।? 

পরদিন সকাঁলে হীরালাল খবর পেল | অরণ্য নাকি আর বাঁডি ফেবে নি। 
রান্তিরে পুলিশ তাৰ খোঁজে এসেছিল । অবপ্যকে না পেয়ে ফিবে গেছে। 
পুলিশের খবর, অরণা এক উগ্রপন্থী রাজনৈতিক দলের সক্রিয় কর্মী হয়েছে ॥ 


কিন্তু অরণ্য যা বলেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল । তবে হাওয়া নয়, 
ঘেন একটা ঝড এলে| । দিন পনের না যেতেই তাদের পাড়ায় কার। যেন দেয়ালে 
লিখে গেল,_-সম্ভবের দরশককে মুক্তির দশকে পরিণত করুন। খুব দ্রুত কী 
ধেন এক অজানা ঢেউ এই কলকা'ত1 এব" বাঁজোর বহু অংশে সাড়া জাগিয়ে 
তুলল । কফ্জেকদিন ন। কাটতেই পাঁডার ঞ'ছে খালের ধারে প্রথম ঘটন।। 
পোশাকশপরা এক পুলিশ কনস্টে কে কীরা যেন ছুন্রি মেরে হতা। করে 
পালিয়ে গেল। 

শুধু একট! নয়, পরপর এমন বছ আযাকশন । এই কলকাতায় এবং রাজ্যের 
অন্য জেলায় । নির্বিচারে ধরপাকড এবং পুলিশী দমন শুরু হতে বিলম্ব হল 
ন1। গুলিতে প্রাণ হারাল উগ্রপস্থী নামে চিহ্নিত কত তরতাজা যুবক। এই 
বসম্তবিলান রোডে তখন কী থমথমে আবহাওয়া । সন্ধ্যে না হতেই মান্যজন 
ঘরের কোণে আশ্রয় নেয় । রাঁত সাতটা না বাজতেই অমন প্রশত্ত মি আই. টি 
ববোষ্ড স্থনসান, নির্জন । ফুলবাগানের কাছে দোকানপাট, বিকেল না ফুবোতেই 
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ঝাপ টেনে বন্ধ করে দেয়। সন্ধ্যের অন্ধকার নামলেই বাসের সংখ্যা নামার, 
কখনও আর দেখা মেলে নাঁ। একটু বেশী রাত্তিরে পুলিশের গাড়িও এ তত্াটে 
টহল দিতে সাহস করেনি । যারা অবস্বাপন্ন, বিত্তবান, তারা অনেকে 
ঘরদোরে তাঁলচাবি দিযে এই অঞ্চল ছেডে চলে গেল। কেউ বিদেশে ভি 
রাজ্যে, কেউ পা এই ক'লকাহায় অগ্ত প্রাস্তে। ধেখানে তখনও গণ্ডগোল 
কম, আবহাওয়া! এমন উ-্প্ত হয় নি। 

প্রথম দিকে হীবলাপ অঙ্টা গ্রাহা করে নি। অনেকদিন ধবেই খানার 
বাবুদের সঙ্গে ভানসাণ। ক্ড দ্।বোগ! নিজেই তাঁকে আশ্বীন দিল,-অও ক 
পাবার মশা “কনে | কাৰণ মেই ।; কটা দিন সাধধঠনে থাঁকুন। পুলিশ একটু 
শক্ত হলেই সাঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে।, 

কিন্ধ বেশীদিন হীরাল।ল ওই কথায় তরস] পাখতে পাবেশি। ঘটনা গিঝ 
লেলিহান ন্গ্রিশিখ'ব মতো ছভিয়ে পঙ$চিল । হঠাৎ “কদিন সকালে হীরালাল 
একট। চিঠি পেল । কাগজের কোণে একটা কবন্ধের ছবি । গলাটা কেউ কেটে 
মাটন ফেলে [গেছে । শুধু মুণ্ডুহীন ধডটা সামনে দাডিঘ্ে। নিচে লাল কালিতে 
পরিষ্কার অক্ষরে দশ হাজার কর দ'বী। সন্ধ্যে মুখে এক গেঁ,পন স্থানে ছটা 
নিজ্কে তাকে পৌছে দিতে হবে । নচে' ভাব ভাগ্যে যা আছে, সে কখা অনন 
নির্মমভাবে ছবিতে ন] দেখাল ও হীর|লালের বুঝে নিতে অস্থবিধে হ'ত না। 

ওই টিঠিট। কণা এাকে লিখেছিল হীবর।লাল আজও তা জানে না। এবে 
এই অঞ্চলে এস মেট।মুট বিহবান, চাকা-পয়স। করছে _এ বর প্রা সকলে 
বাখে। এমন ৭ অণন্থব পয় নম অবিরোধী (কিছু ছুট ''লাকে এই স্বযোগে তাকে 
তত্ব দেখিয়ে “মাচা 9:কা আদায় করবে ভেবেছে । কিন্ত প্রাণ গেলেও অতগলো! 
টাক সঙ্গে নিষে হীব।লাল তর সন্ধ্যেবেলা কখনও শমন একটা নির্দঘন জায়গায় 
যেতে পারলে ন।' 

চিঠিটা হাঠে নিয়ে তখন ভার এক কিংকতব্যবিমূঢ অবস্থ1। অথচ কারো 
কাছে মুখ খুলবার উপায় নেই। খুব গোপনে হীবালাণ শুধু একবার থানাক়্ 
গিয়েছিল । [কন্ধকু পুলিশ তথন নিজকে বাচাতেই বেসামাল । তাকে সাহায্য 
করবে এমন পামর্য কোথায়? হীখালাল যখন থানা থেকে বেরিয়ে এলো তখন 
মনে হল রাস্তার ওপাবে দীঁড়িয়ে একজন ঘুবক জলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেই রাভিরে হীরালালের খাঁড়ির দরজার সামনে পোস্টার পড়ল--- 
ইনফর্সরদের গলাকাট। হবে । 

ওইটুকু যথেষ্ট । হীর/ল!ণ আর একটি বেল1ও বাড়িতে থাকতে সাহস করে 
নি। একটা ছোট! স্থটকেনে লামাস্ত্র কিছু জামা-কাপড় নিযে সে সোজা এসে 


ওপার কলকাতা ১৪৯, 


পৌঁছল হাওড়] স্টেশনে | সেখান থেকে পুরী । এক দেডমাস সমুদ্রের ধারে একটা 
হোটেলে প্রায় নিঃনগ্গ জীবন কাটাল। গাবপর আবার কলকাতায় ফিরে এলো ! 
কিন্তু তাই বলে বসস্তবিলাস রোডে যেতে সাহস করে নি। শেক়ালদ্র কোলে- 
মার্কেটে তার আলুর গদীতে প্রীয় ছ-মাস কাটিয়ে হীরালাল বাঁডি ফিরল । 
ততদিনে ঝড শাস্ত, গণ্ডগোল অনেক থেমে গেছে । দেয়াণ্লর গায়ে যে সব নতুন 
শ্নেেগান লেখা হয়েছিল তা অস্পষ্ট না হলেও জৌলুস হারিয়ে বূসে আছে । 

সেই ভয়গ্কর দিনগুলির একটি গভীর বেদনার স্ত্বতি আজও হীরালালের মনে 
গেঁথে আছে। শুধু হীবালাল কেন, এ তল্লাটের অনেকে সেই দুংখজনক টন! 
সাক্ষী । তখন কলকাতায় এনং রাজ্যের সবত্র পুলিশের ঠিক ক্ষ্যাপা কুকুবের 
দশ]। উগ্রপস্থীদের খোজে দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটে বেডাচ্ছে। ভরছুপুবে 
হঠ২ একদিন কাছেই দ্ীনেন সরকার রোডে পুলিশের গাভি এসে নামল । 
বোধহয় গোপন খবর ছিল। আচমকা হীনা দিলে "কষধেকজন উগ্রপস্থীকে 
এখানেই পাওয়া যাবে । দুখান1 গ।ভিঠে প্রায় চল্লিশ জন পুলিশ এসে নামল। 
পায়ে ভাবী বুট, হানে রাইফেল । সশ্দে স্থপাল দারোগা । ভরছুপুরে পুদ্িশের 
গ্।ডির শব পেয়েই জোয়ান ছলের! সন এদিক ওদিক পালিয়ে গেল । পাভাক় 
থু মেয়ে, শিশু মার বুডো। কাঁউকে না ধরতে পেরে পুলিশের আক্রোশ 
বাডল সঙেরো-আঠবে| বছরের ণকটা বোব। ছেলেকে তার মা বাড়ির খাটা 
পাযখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল । পুলিশ চলে গেলে যেন বেবিষে আন । পাড়ার 
এ প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্যন্ত পুলিশি ভ'রী বুট তখন চষে -বডাচ্ছে। পায়খানার 
ভিতর একটা টিকটিকি কিন্বা মা! চডস1 গোছের কি& গায়ে পড়তেই বোবা 
ছেলেট।র মুখ দিয়ে “কটা অব্যঞ্ ভয়'ত আওয়'জ বেরোল । সেই সঙ্গে খাটা 
পায়খানার দ্বঙজাও নডে উঠল । শকটা স্থলাল দারে।গার কানে ঠিক পৌছল। 
কিছু একটা সন্দেহ করে পুলিশের ভাবী বু্টর শব্দ সেদিকে এগি'য গেপ। 
ঠিক সেই মুহূর্তে পায়খানার দবক্তা খুলে বোবা ছেলেট] গ্েবিষে এসেই সামনে 
অ+১মকা অত পুলিশ দেখে এক দৌঙে পালাবার চেষ্টা করল। প্রীয সঙ্গে স্চে 
গছে উঠল ন্নাইফেল। প্রাণঘাতী একটি বুলেট সঁ। করে বেরিয়ে গেল । মুহুর্তে 
সূক ছেলেটা মুখ গুঁজে মাটিতে লুটিয়ে পডল | দেহটা নিংস্পন' হবার আগে 
ভার মুখ দিয়ে শুধু একট] অব্যক্ত গে।ঙানী বেবে।ল। 

চোথর সামনে ছেলের এই মর্মন্পর্শী মৃত্যুর পর তাঁর মাষের বৃকফাঁটা কান্নার 
কথা এ অঞ্চলের অনেকেই ভুলত* পারেনি । 


গাড়িতে বসে 'হীরালাল পাঁচ-ছ বছর আগের সেই দিনগুলির স্বতিচারণ। 


১৫ ওপার কলকাতা! 


করছিল। তার হঠাৎ মনে হ'ল অরণ্য তো৷ আবার ফিরে এসেছে। তাহলে 
কী ফের সেই ঝোডো হাওয়। বইতে শুরু করবে? মাছষের যনে শঙ্কা, চোখে 
ভয়ের ছায়া! নাষবে 1? সন্ধ্যে ন1 হতেই যে যার ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নেবে ? 
হাবসী খেঁজার মতো ভাবলেশহীন কালো কালো মুখের সি. আর পি রাইফেল 
উচিয়ে ভারী বুটের শব্দ তুলে টহল দিয়ে বেডাবে? 

কিন্তু না, হীবালালের অস্তরে বসে কে যেন জবাব দিল, সেদিন আর ফিরবে 
না। হাওয়। ঘুরে গেছে । একা দেয়ালের গায়ে লেখা নতুন শ্লোগান তরতাজ। 
তরুণদের যেভাবে কাছে টানত, আজ বোধহয় তেমন ভাবে নন্মোহিত করে ন|। 
এখন এ ৩ল্লাটে কোৎ্না ঘোষেব দলবলের একচ্ছত্র রাজত্ব । সব অঞ্চলেই এমন 
এক-আধঞ্জন কো।ৎন1 ঘোষ তৈরি হয়ে গেছে। তীরাই পাড়া কিনব! এলাকা টা 
শাসনে রাখে । সাধারণ মানুষকে নিয়ে বডে| একট! ঝামেল। করে না। তবে 
বডলোক, ব্যবসার কিংবা! কল-কা'রখানার মালিকের রেহাই নেই। নানা 
অগ্ুহ।তে তাদের অর্থদণ্ড লেগেই আছে । টাক রোজগারের আরে! অনেক ফন্দি 
ফিকির ওর] জানে । প্রায় সকলে4 পিছনেই রাজনৈতিক দাদাদেরঞ্মদত থাঁক। 
প্রয়োজনে সেই পার্টির হয়ে তার জান লড়িয়ে দেখ । এরই মধ্য অনেক টু 
পাইস কামিয়ে আখের গুছিয়ে নিষেছে ৷ কেউ বা মিনিবাস কিংব!গোটা একট! 
বামের কট পারমিট বের করে দিবি বহাল-তবিষ্ধতে দিন কাটাচ্ছে । তাই বলে 
কী অশান্তি নেই? কিবা! গণ্ডগোল? নিশ্চয় আছে, হরথত লেগে থাকে । 
ভবদুপুরে বিকট বোমার শব্দে সমস্ত অঞ্চলটা হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে । প্রায়ই 
ছ-পাটির মস্তানে হৈরথ সমর বাধে । কিবা ভাগ-বাটোয়ার] নিয়ে নিজেদেখ 
মধ্যে কপহ-বিখাদ | পাইপ গানের গুলিতে হঠাৎ কেউ খুন হযে যাষ, বোমার 
ঘা প্রাণ হাঁবায়। পুলিশ আসে _-একটা তাস্ত গোছের কিছু করে। শেষে 
স্বপক্ষের লোকেরা নিহত মস্্।নকে শহীদের মাল! পরিয়ে মগৌরবে টেম্পো কিংবা 
ট্রীকে করে শশানঘাটে নিয়ে যায । 

অবণ্য তাকে শ্রেদীশক্র কিংবা যাই বলুক, এদের কাছে হীরাপাল কিন্তু আদৌ 
অচ্ছুৎ নয। ববং হাতে বাখতে পারলে অনেক লাভ। কাজেকর্ষে 
স্থবিধে | ছোটখাটে। কেউ খ'টাতে সাহস পায় না । ভার জন্য অন্ত কিছু নয়, 
গোপনে একটা বন্দোবস্ত করে নিলেই চলে । সময় যতে। সেটা পৌছে দিডে 
পারলে এর! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর ঝুট-ঝামেলা করে না। 








চামেলী বাঁড়ি ফিরল সন্ধ্যের পর । 

সকাল ছটাফ় ডিউটিতে গিয়েছিল। তখন বসস্তবিলাস রোডের অনেকে 
ঘুমিয়ে। হীরালালের গাঁভি ছুটে! গ্যারেজে । ধোয়া! মোছার জন্ত বের করে 
আনে নি। সাতটা থেকে ডিউটি হলেও বেল1 তিনটেয় ছুটি হওয়ার কথ! । কিন্তু 
চামেলী ফিরল আরো তিন-চার ঘণ্টা! পরে। ইদীনীং বাড়ি ফিরতে চামেলীর 
প্রায় এমন বিলম্ব হচ্ছে । 

ঘরে পা দিয়ে চামেলী লক্ষা করল নগেন মুখ গোমড়া করে বিছানায় শুয়ে। 
বুঝতে একটুও অস্থবিধে হয় নি, সে রেগে আছে। নিশ্চয় এত দেরি করে বাি 
ফেরার জন্র চামেলীর কাছে কৈফিয়ত চাইবে । মেয়ে ছুটো বই নিয়ে পড়তে 
বসেছিল । মাকে দেখে উঠে এলে] । ছোট মেয়েটার বয়স মোটে চার । সারাদিন 
মাকে না! দেখলে সে একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে । তাই ছু-হাত বাড়িয়ে 'তাঁকে 
জড়িয়ে ধরতে গেল । 

চাঁমেলী এক পা পিছিয়ে মেয়েকে কোনোযতে এডাল। বললঃ-- “দীন, 
জামা কাপড ছেড়ে আগে বাথকুম থেকে গা ধুয়ে আমি ।” 

বাঁডি ফিরে চামেলী সর্বাগ্রে তাই করে। তোয়ালে হাতে নিয়ে সোঁজ। 
বাথরুমে যায়। জামা-কাপড় খুলে একটা বালতিতে ডুবিয়ে রাখে । প্যাকেট 
থেকে কাপড় কচ! পাউডাবু ঢেলে সেগ্লি কেচে নেয়। তারপর ছড়ছড় করে 
গায়ে জল ঢালে, সাবান মাখে । সকাল-বিকেলকিংবা রাতির যখনই হোক, বাড়ি 
ফিরে চামেলী বাথরুমে ঢোকে । জামা কাপড় কেচে সা'ণন মেখে ভালো করে 
গা ধুয়ে বেরিয়ে আসে । 

রোগীর বিছানা খাট/খাটি করে এলে আগে সাবান মেপে গা ধুতে হয়। 
জামা-ক।পড় বদল।তে হবে । এটা চামেলী ওই না্সিং হোম থেকেই শিখেছে। 
ষে লব ন।্-দিদিমশির1 কোয়াটারে থাকে? তারাও তাই করে। একজন তাকে 
বলেছিল,-_'রুগী নিয়ে ঘটখাটি। তাই বাড়ি ফিরে ভালো কবে সাবান যেখে 
সান করি। নইলে কোনদিন ওই রোগ হয়তো! আমার শরীরে বাসা কাধবে 1” 

অবশ্রা যে জাম! কাপড় পরে চাঁষেলী কাছ্ছে ঘায়। ভিউটির সময় সেটা তার 
পাসে থাকে না1। প্রতিভাষয়ী নাঙগিং হোষেন একটা নিয়ম আছে। নার্স হি বা 
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আয়! যেই হোক, ডিউটিতে তাকে ধোপাবাঁড়ি থেকে কাচানো ড্রেদ পরে থাকতে 
হুবে। আয়াদের ড্রেস মানে ফিতে পাড় সাদ শাড়ি আর সাদা ব্লাউজ । এর 
জন্রে নার্সিং হোম থেকে একটা আযালাউন্সের ব্যবস্থা আছে । আর সেই ড্রেস 
কাচাবার জন্যে কোনে! খরচপত্র লাগে না। নাপগিং হে।মের মাইনে করা ধোপা! 
আছে। বাতিল কাপড জাম। ওয়াশিং সেকশানে ফেলে দিলেই চবিবশ ঘণ্টা পন্ষে 
ধোপছুরত্ত ফেরৎ পাওয়া যাবে । 

গুরুতে চামেলী যখন আযফ্মার ট্রেনিং নিত, তখন তার জন্যে অত 
বাধ্যবাধকতা ছিল না । 'তারপর যেদিন সে কাজ পেল, সেদিন থেকেই তাকে ওই 
ড্রেপ পরে ডিউটিতে যেতে হয়েছে । প্রথমে চামেলী বডি থেকেই ফিতে পাড 
সাদা শাডি আর জামা পরে বেকরুত | কিন্তু পাডার ছেলেগুলে! পিছন থেকে 
চা-মে--ই-লি মেযসাব বলে সিটি মার ৫ পরে জানতে পাবুল নাণিং হে (মে গিয়ে 
পোশাঁকটা বদলে নিলেও চলে । তখন থেকে চামেলী আধার সাজ পরে কাজে 
ঘেত না । আর পাঁচজনের মঙে। বডিন শাড়ি ও মাচ করা জামা গায়ে বাড়ি 
থেকে বেকত। প্রতিভাময়ী নাদিং হোমে মেয়েদের জাম কার্পিড বদলে নেবার 
জগ্য দু-তিনথান1 আলাদ| ঘর আছে । তাতে চেয়ার-টেপিল, লাগোয়া বাথরুম, 
দেয়!লে প্রমাণ সাইজ আয়া বসানো । ওরই একটাতে ঢুকে চামেলী আক্মাম্ম 
ড্রেস) পরে নি৩। ফের ডিউটি শেষ হ'লে ক1পড জ।মা ওযাশিং সেকশনে অষা 
করে বাড়ি থেকে যা পরে এসেছিল, সেহ পোশাকে ফিরে ষেত। 

বাথরুম থে.ক বেবাষ চামেলী কেণলীঠে জল বপিযে এলো । ডিউটি থেকে 
বাড ফির সে এক কাপ চা খায়। ৩৮7 তকে নিজে তেবি করে নিতে হয় 
না। যে মেয়েটি সব কাজকর্ধ করে, মে সোধহয় দোঁক।নে কিছু কিনতে গেছে । 
এখুনি ফিরে আসবে । ততক্ষণ ডছুনে জল গরম হবে । যেষেটা বাডি এসে 
ভাকে চা ঝানিযে দিতে বিলম্ব করণে না। 

ঘরে ঢুকে চামেলী এবার ছেটি মেগেকে কোলে তুলে নিল । সমস্ত দিন তাঁকে 
পা নি। মা বাড়ি ফিরতেই কোলে ওঠার জন্। মেয়েটা ছটফট করছিল। 
খানিকক্ষণ ওকে আদর করে চামেলী ভাবল একশার শগেনের কাছে যাঁয়। 
স্বামীর ভাবগতিক আজ স্রবিধের নয় । মনে হয় বেশ রেগে আছে । নইলে 
চামেলী এতক্ষণ বাড়ি ফিরুল, আর নগেন একটি কথা বলেনি । অন্যদিন 
চামেলীর দেরি হ'লে সে খানিকট। চেঁচামেচি করে । কখনও বিলম্বের জন্ত 
কৈফিয়ত চায় । রাগের মাথায় ঝাঁঝালে। কটু কথ! বলে। মেঙ্াজ ঠিক ন। 
থাকলে চামেনীও জবাব দিতে ছাড়ে না । ফিরতে কেন দেরি হল, তার একট 
্ুদ্ধিগ্রান্ছ কল্লিত কাছিনী সবিষ্তারে শোনান । আঁর তাই শুনে নগেন শাসক হয়, 
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সম্ভবত গল্পটা বিশ্বাস করে। 
কিন্ত নগেন আজ চুপচাপ । চামেলী বাঁড়ি ফিরে এলো, তবু সেট] ধেন তাঁর 
চোখে পড়েনি । এতক্ষণ মেয়ে দুটোর সঙ্গে কথা কইল, বাথরুমে গা ধুজে 
বেঞ্চলো,_নগেন যেন সেটা লক্ষ্য করে নি। বান্নাঘরে ঢুকে কেৎলীতে জল 
বসাল, অথচ নগেন একটি কথা বলল না। চাঁমেলী একবার ভাবল, নিজে 
মান্থষটাকে কিছু জিজ্ঞাস করে । কিন্তু পরে তার জিদ চাপল, মিছিমিছি কেন 
ষেচে কথা কইতে যাবে? সংসারের জন্য এখন সে কিছু কম করে না। আজ 
প্রায় এক বছরের ওপর হ'ল নগেনের কাণাকড়ি ঝোজগার নেই। অস্থস্থ বাব 
পর থেকে বাড়িতে বসে আছে । সংসারের সমস্ত ঝন্ধিবামেলা, খরচপত্রের চিন্তা 
চীমেলীকে করতে হয়। তা এখন আয়ার কাজে তার মাসে চাব্-প'চ*শ টাকা 
রোজগার । ভাগ্যিস প্রতিভাময়ী নার্সিং হোমে ডাক্তার বসাক এই যোগাযোগটা 
করে দিয়েছিলেন । নইলে ছুটে! অপোগগড মেয়ে আর অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে 
চাষেলীকে না খেয়ে মরতে হ'ত । তারপর 'ওই মীন্ষটার রোগের পিছনে এক 
ডাই খরচ । অথচ এই সামান্য চার-পণচ'শ টাক মাসে আয়। তার থেকে সংসার 
খরচ চালিয়ে আপার রোগের পিছনে এক কাড়ি টাকা ঢালার মুরে।দ চামেলীর 
কোনোদিন হ'ত না। এই ছুশ্চিস্তার হাঁত থেকে বগুনন্দন আাকে মুক্তি দিয়েছে । 
ডাক্তার সেনগুপ্নের পরিচয়ের ক্বাদে টি. বি. রোগের ম্পেশ্টালিস্টের সঙ্গে নিজেই 
যোগাযোগ করে এলো । তারপর নার্সিং হোমের গাড়িতে করে নগেনকে সেখানে 
নিম্নে গিয়ে নিখরচায় পরীক্ষা করাল । ডাক্তীরবাবু দেখে শুনে ওষুধ আর পথ্যের 
এক লম্বা ফিরিস্তি দিলেন । চামেলীর ক্ষমতা হ'ত না দিনরাত্তির অত ওষুধ 
আর ওই এক গুচ্ছের ইনজেকশন নেবার বন্দোবস্ত করতে পাে। সেও রঘুনন্দন 
ব্যবস্থা করে দিল। নার্সিং হোমের ডাক্তারদের কাছ থেকে চিঠি নিক্গে 
কোম্পানীর ঘর থেকে ওধুধের ফ্রি স্াম্পল জোগাড় করে আনল । প্রতিভামন্বী 
নার্সিং হোমে ঘে কোম্পানী ওযুধপত্র সাপ্লাই করে, তাদের ধরে ইনজেকশনগুলে 
নামমাত্র মূল্যে পাবার একটা উপায় হ"ল। 
এত করেও রঘুনন্দন কিন্তু তার স্বামীর কাছে সমাদর পায় নি। এই তো 
গত মাসে নার্সিং হোমের গাড়িতে কবে নগেনকে ফের ডাক্তার দেখাতে নিয়ে 
গেল। তারপর অন্ত আর এক জায়গায় তার বুকের একট। ছধি তোলানে। হ'ল । 
শেবে চাষ্েলী আন তার শ্বামীকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে বঘুনম্মন গাড়ি 
নিয়ে ফিরল | কিন্ত নগেনের যদি রুতজতার এতটুকু বালাই থাকে। মাঙ্ঘটাকে 
একবারও বাড়িন্ব ভিতরে যেতে বলল না। অন্তত এক কাঁপ চা খেয়ে যেতেও 
লোকে অন্নরোধ করে। তাছাড়া! রঘুনব্দন যখন এমন উপকাবী বন্ধু । সেনা, 
গপান্ কগকাতা"১ « 
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চেষ্টা করলে নগেনের এই শক্ত ব্যামোর কী চিকিৎসা হ'ভ? চামেলীর সাধ 
কী যে ওই নাম-কব! ম্পেশ্তা লিষ্ট ডাক্তারের কাছে নগেনকে নিয়ে যায়। তাছাড়া 
ডাকলেও এ্ঘুননদন হয়তো বাড়িতে ঢুকত না। তার এখন অনেক কাজ। 
মেনগুপ্ু সাহেবকে রাত আটটা বাজলেই নাদন্ন আভেনিউতে নিয়ে যেতে 
হবে। তারপর যদি নার্সিং হোমে কোনে। খারাপ কেল থাকে তাহলে বড় 
ডাক্তারকে কল দিয়ে কখনও বাড়ি থেকে তুলে আনতে হয়। 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই চামেলী তার মনের জাল। উগরে দ্দিল | বলল+__ 
“কী রকম মানুষ তুমি? ষে লোকটা গাড়িতে করে নিয়ে গেল, নিখরচায় ডাক্তার 
দেখিয়ে বুকের ছবি তুলে আনল তাকে এক কাপ চা খেয়ে যেতে বলতে 
পাঝলে ন। ?' 

নগেন প্রথমে কোনো। জবাব দেয় নি। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল»__"আমার 
সঙ্গে তে। কোনে! সম্পক নেই । তোর খাতিরেই গাড়িতে করে নিয়ে যায়, বড়ো 
ডাক্তারকে দেখিয়ে আনে । ইচ্ছে হ'লে তুই ন] হয় ওকে ঘরে নেমন্তন্ন করে চা 
থাইয়ে দিলে পারিস।” 

কথাটা সোন। নয়, তিধক। তার একট! অন্ত অর্থ আছে । বুঝতে পারলেও 
চামেলী সেটা গায়ে মাখল মা । বরং ঝবাঁঝের সঙ্গে বলল,--'বোগটা কিন্ত 
ভৌমার, চিকিৎস। করলে তুমি ভাপ হবে । আমি দিব্যি স্স্থ আছি।' 

--'জানি। আর আমার রোগ হয়েছে বলেই তোর পোয়াবারো । এই 
ক'নাসে যেন সাপের পাচ-পা দেখেছিম। বাইরে একট। লোককে ঘরে ডেকে 
চা খেতে বলিনি, তাই বাড়ি ফিরে বোগ। স্বামীকে খোটা দিতে তোর লজ্জা 
করে না?” 

নগেন হাপাচ্ছিল। একটু উত্তেজন। হ'লেই আজকাল মে কেমন ছটফট 
করে। দেহটা থরথর করে কাপে। চোখ ছুটে] ঈষৎ বিস্ষ/রিও হয়। কে 
জানে আর বেশী চেঁচামেচি করলে হয়তো! জান হারিয়ে ধপাস করে মাটিতে 
লুচিয়ে পড়বে। 

চামেপী তাই দত চিপে নিজেকে সংযত করল। বছর খানেক ধরে নিয়মিত 
চিকিৎসায় হাতেনাতে ফল পাওয়া গেছে। নগেন এখন অনেক ভালে! । 
ছুধলতা! কম, বাত্তিরে ঘাম হয় না। ঘঙঘঙে সেই কাশিটা প্রায় নেই। 
স্পেন্টালিস্ট ডাক্তার নিজে বলেছেন, আর কয়েকমাস এমনি বীধাধরা। নিয়মে 
খাকলে ঝোগ নিশ্চন সেরে যাবে। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে চাষেলী মু হেসে বলন,--“রদুমন্দন তো! তোমার 
ক্ষতি কনে নি। বরং ভুমি ঘাড়ে ছালো! হযে ওঠ সেন তার চেষ্টার জুটি 
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নেই । এমন মাচষের সঙ্গে ধদি ছুটে মিটি কথ! না ব'ল তাহলে সেই বা! কী মনে 
করবে? নান্দিং হোমে দেখা হ'লেই তোমার কথা আগে জিজ্ঞাসা করে। 
শরীর কেমন আছে জীনতে চাক । তখন আমার খারাঁপ লাগে । একদিনও তো 
তুমি ওকে বাড়িতে ডেকে ভালে করে কথা বল নি।* 

নগেন চুপ করে শুনল। মাঝে মাঝে চামেলীর্‌ গলার স্বর যেন বদলে যায়। 
বিশেষ করে ওই ড্রাইভাবটার কথা যখন বলে। কেমন মিষ্টি স্থবে তার বক্তব্য 
রাখে । নগেন লক্ষ্য করেছে ওই লোকটার কথা বলার সমগ্ন চামেলীর চোখ-মুখের 
“যন অন্য রকম চেহাঁর] হয় ! 

ব্যাপারট। চামেলী ও কমে । বখুনন্দনকে তাব স্ব'মী এন্টুকু সহ করতে 
পাবে না। আসলে এ! পুরযের ঈর্ষা । নশেনের ধারণা রঘুনন্দন ওর স্ত্রীর প্রতি 
আসক্ত | দুজনেব গোপন ভাব ভালবালা মআতহ। শিপু ধর পাঁচজনের সামনে 
অন্ত পরিচয়ের আড়াল বাশে। হয় তে] কবীর সম্বন্ধে এমন বিগ্প ধারণা তার মনে 
এত দ্র শ্ত যী ছাঁপ ফেলত না। কিন্তু পাভায় 'পাকে এই নিয়ে পাচ কথা বলে 
বেডায়। বিশেষ করে ওই ভুপনপিলী | ।ডতে ঘে মেয়েও। কাজ করে, চামেলী 
চার ক15 থেকেই সব শুনতে পণ্য । দিনের বেশা মে ধখন ভিউটিতে থাকে 
তখন ৬ুবনপিপী তাদের বাড়িতে মাসে । প্রথমে নগেনের রোগ-ব্যাধির খোঁজ- 
খবর নেয়। শরীরের জন্য উৎকঠ1 নায় । শেষে ফিসফিস করে কী যেন বলে। 
গ্জনে তার স্বামীর মুখট। কেমন শক্ত হয়ে ওঠে, ঘৃিতে আল] ছভায়। 

রখুনন্দনের সম্বন্ধে তার স্বামীর যাহ ধারণ। হোক, মুখে কিন্তু তাকে কিছ 
বলতে পাবে নি। আসলে রোগ-ব্যাধির বডে। কষ্ট । এমন একটা শক্ত অস্থখে 
পড়ে নগেনের তো প্রথমে মৃখ শুকিয়ে গিয়েছিল কথায় 'আছে রাজরোগ। তাদের 
মতো সাধারণ গরীব পরিবারে কী আর এসব ব্যাধির চিকিৎসা হয়? তাছাড়। 
বাড়িতে সেই একমাত্র রোজগেরে লোক । চ!ষেলী যে শিং হোষে গিলে মানে 
চার-পাঁচ'শ টাক। উপায় করবে, নগেন কোনোদিন মনেও ভাবে নি। আর এই 
কটা টাকার কী মুরোদ ? শুধু একটা! ভরস1। বাডিতে তারা স্বামী-স্ত্রী, ছুটো 
মেষে উপোস করে শুকিষে মরবে না]। (খষে পরে বাচবে। কিন্তু চিকিৎসা? 
ওই টাক'য ফের ওযুধ-পপাব কথা চিন্না করাও 7 ১লতা ৷ তাই রথুনন্দন যখন 
নিজেই সপ বাবস্থা করল, তখন রুতজ্তাম নগেনের অস্তর তরে উঠেছিল। 
কিন্তু হারপর সব কেমন যেন গণ্ডশোল হুখে গেল । এই নিশে পাঁডাম পানা গরকম 
সলোচন। হ'ল । নগেনের কানে লেসৰ কথা শিখে শীল । ইঠাৎ তার একদিন 
আনে হ'ল ঢামেলীর লাঙগগোজের বহর যেন হানি বেডেছে। তারপর বধুনবানের 
হাসিখুশি মুখখানা দিকে তাকাতেই সঙ্দেহটা ঘেল মারে! দান! বাধল। 
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ফি মাসে একবার করে রঘুনন্দন গাড়ি নিয়ে আমে | নগেনকে, সর্গে করে 
ডাক্তারের কাছে ঘায়। চামেলীও গাঁডিতে ওঠে । শুবু মেয়ে নে কাজের 
লোকটির কাছে বাড়িতে থাকে । বঘুনন্দন আগেই দেখা কবে ডেট নিয়ে আসে । 
তারপর চেম্বারে গিয়ে ক্লিপ পাঠিয়ে দেয়। পর পর ডাক হতে থাকে । তবু 
বঘুনশ্বনকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কবতে হয় না। ভাক্তাববাবু ছু পচন কগী দেখে 
বঘুনন্দনকে পেশেপ্ট নিয়ে আসতে বলে। নগেনকে জামা খুলে ছোট বেডটা় 
শুয়ে পডতে হয়। তারপর কানে স্টেথো লাগিয়ে নিবিষ্ট মনে ডাক্তার তাকে 
পরীক্ষা করে। গত এক মাসে কী ওষুধ ছিল চট করে চোখ বুলিয়ে নেয়। 
নতুন এক্স-রে প্লেট নিয়ে এলে সেটা] চৌকে। একটা ফ্রেমে বসিয়ে তাতে আলো 
জেলে তীক্ষ-্দৃটিতে লক্ষা করে। শেষে প্যাডের ক।গজ নিযে খসখস করে নতুন 
প্রেসক্রিপশন লেখে । 

গাড়িতে ফেরার সময় বধুনন্দন নিজেই বলে, “ঠিক সময়ে কেসটা এনে 
ছিলাম । আরে। দেরি কবে এলে গে।টা লাংসট] ঝাঝরা করে দি ।” 

নগেন চুপ করে থাকে । কোনা উত্তর দেখ না । বব” ভর হযে চাঁমেলী 
বলে,._-'আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে তাই, নইলে এত তাডাতাড়ি ডাক হ'ত 
না। আমাদের কী ক্ষমতা এমন খভ ডাক্তারকে ফি-মামে একবার দেখাতে 
পাবি ? | 

বঘুনন্দন গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানায়, ডাগদণর সাহেব বলছিলেন, 
খাওয়া দাওয়া একটু ভালে! করতে হবে। তরিপর ওষুধ আর ইনজেকশন 
ঠিকমতো চললে ছ-মাসের মধ্যে কম্প্রিট সেরে যাবে 1, 

আরোগ্যের কথ শুনে নগেন সৌজা হয়ে বসল । জিজ্ঞাসা করল, “বুকের 
আর একট] ছবি তোলার কথ] যেন বলছিলেন ।” 

_-া]। আউর একঠে এক্স-রে প্লেট চাই। সামনের মাসে এখানে 
আনবার আগে ওট! তুলিয়ে নিলেই হবে” বঘুনন্দন এক মুহূর্ত থামল । ঈষৎ 
চিন্তা করে বলল,-তার জন্ত ঝুছু ভাবতে হবে না। সেনগুপ্ত সাহেবকে বলে 
আমি এক জায়গায় টেলিফোন করিয়ে নেব। থ্যস্‌ ওতেই কাছ হবে। মুচকি 
হেসে সে ফের বলে._“ওই ক্লিনিকের মেশিনট। খুব ভালো । নয়া ইম্পোর্টেড 
জিনিস । সেনগুপ্ত সাহেব বলেন,--ফাঁস্ট কেলাস ছবি ওঠে |, 

বাড়ির সামনে শুভ্রকাঁয় মোটর ধান থামিয়ে বথুনন্দন নিজেই গাডির দরজা 
খুলে দেয়। প্রথমে চামেলী নামে, পরে নগেন । বঘুনন্দন প্রেসক্রিপশনের কাগজ, 
ছু-একট। ওযুধপজ থাকলে চাঁমেলীর দিকে এগিয়ে দেয় । গাড়ির পিছনের লীটের 
লামান্ত গুপরে এক-রে প্লেটের বড় খামটা পড়ে থাকে । নামার সময় সেটা নেরাব 
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কথা চ।মেলীকে শরণ করিয়ে দিতে ভূল করে না। তারপর অল্প পরিসবের মধ্যে 
গাড়িটা সবকৌশলে এক চন্ধর মেরে ঘুরিয়ে নেয়। আড়চোখে চামেলীর দিকে 
একনাবর তাকায়, হাত নাড়ে । শেষে হুম করে প্রায় রকেটের গতিতে বড রাস্তার 

বকে মিলিয়ে যায়। 
বাড়ি ফিরে নগেন একদিন বলল,-- তোর ওই নাপিং হোমের গডিতে 
ডাক্ত'বের কাছে যেতে আমার একট্রও ভালে লাগে না। 

কেন, গাড়ি ৰী দে।ষ কবল” চ'মেলী ভ্রকুঁচকে ভাকায়। 

“গাড়ির দে নয়, তবে প1১জনে নানারকম কথা বলে 1, 

_-কী কথা ” চামেলী স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করে | 

নগেন মুখ শামিয়ে নেয় । ঠিক কী উদ্ধর দেবে বোধহয় ভেবে পায় না। 
অনেকক্ষণ পরে বনে, কী কথা তুই হু নিম ন1?” 

জানি ।' চামেপা সদষ্তে জবাব দেষ। “তনু নিজের সোয়ামার মুখ থেকে 
,সট| শুনতে হচ্ছে করে|, 

মগেন ৮প করে থাকে । 

চামেশা নিজেই বলে,-ছিছি । পাাচঙছগনের ওই নোংরা কথা তোমার 
বিশ্বাস হয? লোঁকট। কও ভালে! একথার ভেবে দেখলে ন1? ওর কী স্বাথ 
৫তামাকে চিকিৎসা! করে ভাল। করার? নার্সিং হোমে খোদ দেনগুপ্ত 
সা,হবের ড্রাইভার । না, কেবানীবাবুর পর্যস্ত কে কত খাতির করে। নেহাৎ 
আমার ছুঃখ কষ্ট দেখে মীয়। হশ্সেছে, তাই হাসপাতালের গাড়ি নিয়ে এখানে 
আসে । বড স্পেশ্তাল ডাক্তারের কাছে তোমাকে নিয়ে ষায়। এমন কী সেনগুপ্ত 
সাহেবকে বলে বিনি পয়সায় এক্স রে ছবি তোলার ব্যবস্থা পর্ষস্ত করেছে। 

নগেন বলল, _পাচজনে তে তাই নিষ্ষে হাসাহাসি করে। আমার রোগ 
অস্থখে ওই ডেরাইভারট!র অত মাথাব্যথা কিসের? সেটা ওর] জানতে চায়।* 

-_-ওদের যুখে আগুন ।+ চামেলী চোখ ঘুবিয়ে বলে, 'পাড়ার ্ত কুচুন্কুরে 
মেয়েপুরুষ। একটু কারো সঙ্গে মেলামেশ! করতে দেখলেই অমনি আড়ালে কু 
কাটবে । 

নগেন গভীর মুখে বণে,_তোকে নাকি ওই ভেরাইতারটার সঙ্গে গাড়িতে 
কবে ইর্দিক-সিদিক ষেতে দেখেছে । তাহলে আর ওদের কেমন করে দোষ 
দিই বল? 

চাষ়েলী চুপ করে যায়। এই অপখাদটা তো মিথ্যে নয়। তাই মুখ তুলে নে 
তাকাতে পাবে ন। | 

নগেন বলে»_-“ভূবনপিলী কতদিন বাড়ি বয়ে শুনিয়ে যায়। তোর রোগ- 
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অস্থখই কাল হ'ল বুঝলি ? ওই ছুতো করেই তো মৃখপোড়া ডেরাইভারটা তোর 
বউয়ের সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে । ওর মন কাঁড়বার জন্ভেই গাঁডি করে 
তোকে বড় ভাক্ত।র দেখিযে আনে। বিনি পয়সায় ওযুধ জোগাড করে দেয় ।: 

চামেল" প্রাঁতবাদ করে । বলে,_-“সব মিখ্যে কথা । ওই হতচ্ছাডি ভূবনপিসী 
হ'ল গিয়ে যমের অরুচি। নইলে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল, এখনও 
পরকালের কথা মনে পড়ল না ”? 

নগেন এবার স্পষ্ট অন্ুষে'ণ করে) -কিস্ধক রঘুনন্দন ঘে তোকে গাডিতে 
তুলে ইদিক-সিদিক গিশেছে সে কথা! তো মিথ্যে নয় ?" 

চামেলী সেটাও অগ্তভাবে ঘুরিয়ে দেয় । বলে,'আহা। গাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছিল তাই দেখা হ+ আমাকে উঠতে বলল । তারপর খানিকটা বেডিয়ে 
ওই বড রাস্তায নামিয়ে দিষে গাড়ি শিযে চলে গেল । ভাই দেখেও পাডার 
লোকের চোখ টাটায়, কী বল? 

যেন ব্যাপ।বটা কিছুই নয়, সাদ মাটা। চীমেলী এমনি টঙ করে। হঠাৎ 
দেখা হ'তে রঘুনন্দন তাকে গাড়িণে তুলে এক চক্র ঘুবিয়ে এনেছে, এই পর্ধস্ত । 
এতে দেবের কী হ'ল, চামেলীর সেটা বোধগম্য হয না। 

কিন্তু সম্পর্কট। বশ শুপু তাই ? বঘুনন্দন কেন তার স্বামীকে মাব্রিযে তুলবার 
জন্ত এত চেষ্টা করছে? চাঁমেলীর অনেকবার সে কথা মনে হয়েছে । শুধু নিছক 
পরোপকার ? কিছা চামেলীকে খুণ্ করবে খলেই ভার এই আপাত-নিংস্বাথ 
তত্পরতা । কোনটা যে ঠিক, তা চামেলী নিজেও জানে না। তবে একটা কথা 
মিথ্যে নয়। প্রথম দিন রঘুনন্দনকে দেখেই চামেলীর বুকের রন ছলা" কবে 
উঠল। কী সুন্দর দেখতে। এমন একটা জোয়ান পুরুষ, এসেই কিন1 তা ন।ম 
ধরে ডাকল? মুখ তুলে একপলক তাকিয়ে চামেলী ভারী লজ্জা] পেয়োল। 
অথচ মানুষটাকে তার বেশ ভালে! লাগল । স।মনে ধডিয়ে সে অনেকক্ষণ কথ 
বলল। তার স্বামীর রোগ-অস্থথের খেজথবর নিল। একজন ম্পেশাপিস্ট 
ভাক্তার অবিলদ্ে দেখানে দবুকীর, নিজেই সেই কথা জানিয়ে দিল | 

তাঁরপর রথুনন্দনের সঙ্গে চাষেণীর ঘনিষ্ঠ ৩1 হযেছে । দেখা হ'লে কখনও 
ঠা্টা-পরিহাস, গাড়িতে কোথাও যাওয়ার ময় এই নানিং হোয়ের অনেক গল্প 
রঘুনন্দন তাকে শোনায় । কিন্তু ব্যাপারটা তার বেশী গড়ায়নি। বঘুনন্দন তেমন 
লোক নয়। অন্টের স্ত্রীর প্রতি তার নিজের ছুর্বলতাঁর কথ। কোনোদিন হাঁবে- 
ভাবেও প্রকাশ করে নি। অথচ পাড়ার লোকে তাই নিষে রসালো আলোচন। 
কবে। এমন কী রঘুনন্দনের সঙ্গে চামেলীর একটা! অবৈধ সম্পর্ক গডে উঠেছে 
তার ্বামী নগেনও বোধহম্» সে কথ। সত্যি ভেবে বসে আছে। 
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তবে পাড়ার কেউ নিশ্চয় রঘুনন্দনের সঙ্গে গাড়িতে তাঁকে যেতে দেখেছে । 
কস্ক চামেলী কোনোদিন নগেনের কাছে এসব কথা বলেনি। আর এটা তো 
মিথ্যে নয়, বঘুনন্দন কে গাড়িতে তুলে অনেক দূর দূর জায়গ! ঘুরে এসেছে । 
ঘেমন দমদম ছাড়িয়ে ছুক্ষনে সেদিন বারাসত পর্ধস্ত গিয়েছিল । তারপর বি. টি. 
রোড ধরে দোজা ব্যারাকপুর। ওদিকে বেলুড, দক্ষিণেশ্বর | আর একবাবু 
শীতকালে তাকে সঙ্গে নিয়ে বঘুনন্দন সোজ। ডায়ম গুহারবার চলে গেল। আনলে 
লোকট। পাগল। গাডিতে উঠলেই ওকে যেন একটা নেশায় পায়। হ্বীয়ারিং 
ধরে সীর্সী ছুটে চলে। চাঁমেলী ভয় পেয়ে কতদিন বলেছে,--'এছে। জোরে 
চালাবেন ন1। শেষে একটা এক্পিডেণ্ট হবে ।" 

রঘুশননন মুচকি হাসে। গাড়ির স্পীড, কমিয়ে চাপাগলায় বলে,_-ডর 
লাগে?” 

এই নংগ্সিং হোমের মালিক প্রতিভামধী মিজের সঙ্গে ডাক্তার দেপগুপ্ের বে 
একটা গোপন সম্পক আছে সে কথা রঘুনন্দনের কাছে চামেলী প্রথম শুনণ । 
খুব অবাক হযে সে বলেছিল, উনি তো বিধনা। স্বামী নাকি অনেকদিন মাবা 
গিয়েছেন ?” 

-ষ্থাি। দশ বাবে সাল আগে ।? 

--ছছেলেপুলে নেই ? 

_&নেহি । লেকিন বহুত রইস আদমী | বডা মকান, গ্ো"তিন গাঁভি। 
এহি নাপিং হোম উনি কা রুপেয়া সে বান। হয়] ।' 

চামেলী শ্ুধোল,_েনগুপ্ু সাছেলেব সঙ্গে অনেকদিন পরিচয় ? 

_-“া]। উন কি হাজব্যাণ্ড সে জান-পহচান থি। আব তো মিদেস হিজ 
সেভিজাদ] দোক্তি হো গয়া।+ 

_-'দোস্তি মানে কী? চামেলী ব্যাপারটা না! বোঝার ভান করে। 

রঘুনন্দন ঠেট টিপে হাসে । আডচোথে চামেলীর দিকে তাকিয়ে বলে*__ 
মহব্বত 

_-ধ্যেৎ। তাই কখনও হয়? চীমেলী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 
কয়েক মুহুর্ত পরে নৃচুস্বরে বলে,-“আপনি কেমন কবে জানলেন ? 

রঘুনন্দন জবাণ দিতে আদৌ সঙ্কোচ বোধ করে ন1। মিষ্টি হেলে বলে,_- 
হামি সব জানি। আউর উও বাত সেনগুপ্ত সাহেবের ভি মালুম আছে। রাত 
এগাবো"বারে! বাঞ্ধে তক সেনগুপ্ত সাহেব তে। ওছি মকানে থাকবেন । ছুড়িমে 
কি ভায়মগডহারবার, শান্তিনিকেতন, নেহি তো দীঘ1,__গাড়ি লে কর হামি 
কিতন। দফে গিয়া ।” 
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রঘুনন্দন কখনও বিস্তারিতভাবে সে কাহিনী বলে। তবে দুজনের সম্পর্কটা 
নাকি ইদানীং তত মধুর নয় । কিছু একট গড়বড তয়েছে। মাঝে তো একদিন 
পথে প্রচণ্ড বাদানুবাদ। বাড়ির দরজার কাছে গাড়ি থেকে নেমে মিসেস মি 
সোজা উপরে চলে গেলেন । অন্যান সেশগুপ সাহেব ও ন।মেন । কোনে ।দিন 
ত্জনে একসর্জে পরে যান) “বশী পরাভিব হলে কখনও নিচে ঈ]াভয়েই বিদ"য 
সন্তাষণ জানিয়ে ফেবু গ!ডিতে উঠে খসেন | পেদিন কীহয়েছিলকে নে? 
কিন্ত মিসেস মিন আাধ ফিরে শকানো প্রয়োজন মনে করেন নি। মেনগুপ 
স.হেবও গ।ডিতে বলে রইলেন। শুধু ইর্গিত বুঝে বঘুনন্দন ফের স্ঠাট দিয়ে 
সচণকে বডি পৌঁছে দিল । 

চ|মেলী আজ বখুনন্দনের সপ্পে মাদ!ন আভডেনিউ গিয়েছিল | হাব শাছ 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত বখুনন্দন নাছোডলান্দ। এহট] রাস্তা একপাগ।ডি চ।লিযে 
যেতে ভালে! লাগে ? আর মাএ এক খণ্টার ব্যাপার? নেহাত চেলিফোন ল।ইন 
খারাপ । তাই সেনগুপু সাহেবের একচ| জঞবী চিঠি মেখানে পেটীছে দিতে 
হবে। 

কিন্ত এক ঘণ্টার ক।জ সেরে ফিবে আসতে আভাই ঘণ্ট! কানার হ'ল 
ধাস্ত।ষ জ্যাম। তারপর স্লিসেস মিছে বাড়িতে অনেক লোক ছিল। চিঠির 
একট] উত্তর দ্রিতে আধঘণ্টা ল।গপ । বধুনপ্দন গাঁডিটা পাইবে রাস্তার একধ'বে 
পাক করে রেখেছিল । চাঁমেশী চুপচাপ ব'সে। বখুনন্দনের ওপব তার এমন 
রাগ হচ্ছিল । 


কাজের মেয়েটা! অ।টট' নাগাদ ব'ভি চলে যাঁয়। আগেই লাচ্চা দুটো খেয়ে 
শেয় ৷ নট? না! বাজতেই ওর] ঘুমিমে পড়ে | দানেলী পাডি থাকলে নগেনকে সেই 
005 দেয় । শিজেও ভাঁতেব খালা পাজিয়ে নিয়ে বছে। খাতিরে গানাখরের পাট 
চুকিয়ে চামেশী শোবার ঘবে এলো । পাশাপ:শি দুখান1 কামর! | ওই অন্থখের 
পর থকে চামেলী যেয়ে ছুট্টোকে নিযে একঘরে শোয়, নগেন পাশের ঘরে 
থাকে। অনেক বুঝিয়ে-হুলিয়ে স্বামীকে এতে রাঁজি কল্পে হয়েছে। অন্ত 
মেয়ে দুটোর মৃখ চেয়ে নগেনকে আপাতত এই নানশ্া মেনে নিতেই হবে । আর 
ওই বিশ্রী সংক্রামক ব্যাধি । 'এব বিছানায় সবাই খুযোলে আর বক্ষে আছে? 
বাড়িনুদ্ধ সকলকে রোগে ধরবে । 

নাইট-ডিউটটি থাকলে চামেলী বেঁচে যায়। নইলে এক-একদিন রাঁতিয়ে ওই 
মানুষটা এমন অবুঝ হয়ে ওঠে । এই নার্সিং হে।মে চাকরি না পেলে চামেলী 
নিজেও হয়তো ওকে এমন তাবে এড়িয়ে ধেতে পারত না। কিন্তু ডাক্তারবাবৃ 
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আর নার্প দিদিমণিবা হাবেভাবে এবং ইঙ্গিতে তাকে পরিষ্কার বুঝিষে 
দিয়েছে । টি, বি. রোগীর খুতৃতে বীজান্থ থাকে । আর এইভাবে অতি সহজেই 
এক দেহ থেকে অন্য দেহে ত। লংক্রামিত হনে পান্র। নিরুপায় চাষেলী তখন 
অশান্ত মানুষটাকে অনেক অন্থরোধ, কাকুতিমিনতি করে। বে নগেন সতজ 
হয়, সেই বাতটার মতো চামেলী রেহাই পায়। 

নগেম আজ নি:শবেে খেষে দেষে উঠে গেল । চামেলী দু-একটা! কথা বলতে 
চেষ্টা করল । কিন্তু হু-ইা৷ ছাড় তার মুখ খেকে আর কোনে। শব্ধ বেরোষ নি। 
মানুষটার কী হযেছে চামেলী অনেকক্ষণ ভাবতে চেষ্ট। কবল। কিন্তু মন থেকে 
কোনে সদুত্তর পেল ন]। 

শোবার আগে আযনাবর সামান দীভিষে চামেলী চুলের ক্লিপ খুলল । কৌটো 
ঢেলে মুঠো! মুঠো পাউডার গাযে ছডাল। গালে আলতো করে ক্ু'ম ঘষল। 
দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে ঢঙ কৰে মুচকি হাধল। তারপর নগেনেপ্ কী 
হায়ছে জানবার জন্য গাষে কাপড জডিযে পাঁশেব ঘরে ঢুবল। 

নগেন ঘুমোয়নি, শুষে ছিল । তাঁকে দেখে উঠে বসল | বলল.--আষ, তোর 
সঙ্গে কথা আছে।? 

চামেপী বুঝতে প।রল শগেন কিছু বলবে । সমন্তড কাজকম শেষ হবার পর 
সেট! জানাবে, তাই এতক্ষণ দম ধরে বসেছিল । একটি কথাও বলেনি। কিন্তু 
খ্যাপারঢা কী / এই বা(ওববেল। খাওযা দাঁওঘ! চুকলে নগেন একটা গুকুতর 
আলোচন। করবে বলেই মেন প্রপ্তত হযে আছে । 

চামেলী কাছে গিয়ে দীডাল। ঢঙ কৰে হাই তুপে বলপ,--বাতির হয়েছে। 
য1 বলবে তাডাতাভি শেষ কণন।' 

নগেন তার মুখের দিকে কয়েক মুহূত্ত তাকিয়ে বইল। শেষে ওপরওয়ালার 
মতো! ধীরে ধীবে আদেশ করল)--“তোর আব নাপিং হোমে আয়ার কাজ করবার 
দরকার নেই । কাল থেকে আঁ সেখানে যাবি ন11? 
"তার মানে ? চাঁমেলী যেন আঁকাখ থেকে পণ । বিরুক্তির সঙ্গে মুখ কুঁচকে 
বলল,__ তারপর ! সংসার চলবে কেমন করে ?? 

--আগে যেমণ করে চলত ।” নগেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাবটা যেন ছুডে 
মারল । 

চামেলীর মুখে চট করে কে।নে। উত্তর জোগাল না । মানুষটার আজ হয়েছে 
কী? রান্তিরবেপা কী এ বোণ-তাবোল বকতে শুরু করল ? আগের মতে নগেন 
তে আর /বাজগারপা'তি করে না। বছর ঘুরে গেল প্রেনের সেই চাকরি ছেভে 
দিয়ে বেকার বসে আছে। তাহলে? 


১৬২ ওপার কলকাতা! 


কিন্ত নগেন তাকে রীতিমত চমকে দিল। গস্ভীরমূখে ব্লল,-_“কাল থেকে 
আধ আবার কাছে বেরুদ্ছি।? 

--কাজে বেকবে ? তুমি? 

_স্থ্যা। আজ মালিকের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । একজন ভালো 
মসিনম্াযান তাদের খুব দরকার । আমাকে বললে, হি ইচ্ছে হয় তাহলে কাল 
থেকে কাজে লেগে যাও । তা আমি বাজি হয়ে এসেছি ।” 

চামেলী গালে হাত বেখে বলল, _-'তোমার মাথা খারাঁপ হয়েছে? এই 
অন্থস্থ শবীর নিয়ে তুমি কাজে বেকুবে ? 

_-'আমার আর কোনো অস্থখ নেই। এখন দিব্যি সুস্থ আছি। 
আজ মালিক দেখে সে কথা বলল, শবীর নাকি বেশ সেরে উঠেছে।” 

-মা, এখনও সারে নি।” চামেলী যেন কথাট! অস্বীকার করল । বলল, 
'আস্তত আবে! ছ'মাস চিকিংসা হ'লে ঝোগ সারবে 1 

--*মমার রোৌগশঅন্থথ থাকলে তোর ভ।রি সুবিধে, তাই না ব্রে চামেলী ?” 
নগেন বাঁকা হাসল | বলপ,--“যখন খুশি ডিউটিতে যাবি । ইচ্ছে মতে ঘুরবি, 
বেভাবি। নাইট-ডিউটিব নাম করে সারারাত নার্পিং হোমে কাটাবি।” 

চামেলী বুঝতে পারুল নগেন তাকে খোঁচা দিচ্ছে । জবাব দিতে গেলেই 
বাকবিতগ1। তাই কথার উত্তর শ! দিয়ে সে বলল,__- “তোমার কাজে বেরুনে! 
এখন চলবে না। আগে ভলো করে সেরে গুঠো। তারপর যেখানে খুশি 
চাকরিতে যেও, বুঝলে ? 

শুনে নগেন যেন জলে উঠল | বললল,--আমাবু অস্থধ কবে সেরে গেছে। 
এখন যেটা আছে বলে বটাস সেটা মিথ্যে, তোর আর ওই ডেরাইভারটার 
চালাকি ৷ ছুজনে মিলে একটা বছর আমাকে ই।ভির কই মাগুরের যতো জিইয়ে 
বেখেছিস। আমার জন্যে আলাদ। ঘর, আলাদ] বিছান1।, চোখ টিপে একটি 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে নগেন বলল,_-“এই বয়সে তুই ষোঁগিনী, তাই আমি বিশ্বাস 
করি ভেবেছিস ? আসলে ওই ডেরাইভাবরট! তোর রূপ-যৌবন ভোগ করছে।' 

চায়েলী কানে হাত রেখে পিছন ফিরল । বলল,-ছি-ছি। তুমি একটা 
মান্য নাকি? বঘুনন্দনের মতো একজন উপকারী বন্ধুর দন্বন্ধে এমন কুংলিৎ 
ইগিত করতে জিভে 'আটকাল না? 

-না।” নগেন সদস্তে জনার দিল। “আর বন্ধু বদি বলিস, তাহলে মেটা 
তোর । তবে ফের যদি ডেবাইভাগটাকে এখানে ঘুবঘুর করতে দেখি, তাহলে 
ঠেঙিয়ে ওর বিষ ঝাড়ব 1" 

কথাটা বলেই নগেন উঠে দাড়ান । বউয়ের দিকে এক পা এগিয়ে খপ করে 


ওপার কলকাতা ১৬৩ 


তার ডানহাতটা চেপে ধরল । চাঁমেলী ভয় পেয়ে বলল,--“কী করছ ? 

_-এখন তো ভালে হয়ে গেছি । নগেন কেমন মদির চোখে শ্রী দিকে 
তাঁকলি। বলল,--আজ থেকে আর আলাদা নয় । আমার বিছানাতে শ্বি | 

_-নী।” চাঁষেলী হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল। 

এক ঝটকায় স্ত্রীকে বৃকের কাছে টেনে আনল নগেন | চাঁমেলী বাধা দিতেই 
একট! ধস্তাধস্তি শুরু হল। উন্মত্ত নগেন তাকে বিছানায় ফেলে দিল | তারপর 
লালালিক্ত ঠোট দিয়ে তার ছুটি নরম 'ওষ্ঠ চেপে ধরতে গেল। 

চামেলী প্রাণপণ চেষ্টা করছিল মুক্তি পেতে। কিন্ত অসুস্থ মাচুষটাঝ শরীরে 
ধেন অস্থরের বল। আক্রান্ত হয়ে সে ভাবছিল লোকটা তাৰ স্বামী নয় (| একটা 
কামার্ত পশু-এক পাত্র কাকচক্কু নির্ষল বারি জিভ দিয়ে চেটে খেতে শুক 
করেছে । পরমুহূর্তেই চামেলী একটা কাণ্ড করল । দেহের সমস্ত শক্তির সাহাষো 
সজোরে ধান দিতেই নগেন হঠাঁৎ উল্টে পড়ল । আর সেই ফাকে চামেলী উঠে 
দীডাল। হাপাতে হাঁপাতে বলল,-ধখবর্দার ! ঘদ্দি আর এক পা এগিয়ে আস, 
তাহলে চিৎকার করে পাঁড়াস্থদ্ধ লোককে ডাকব ।" 

এতেই কাজ হ'ল। নগেন থমকে দাড়াল । স্বামীর দিকে খ্বণার জলস্ত দর 
ছুড়ে দিয়ে চামেলী পাশের ঘরে ঢুকল । দরজায় শক্ত করে খিল এটে বিছানায় 
শুয়ে হঠাৎ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল বেশ দেবিতে। কাজের মেয়েটি কখন এসে 
বাননকোৌসন মেজে রেখেছে । অন্য দিনের মতে! চাষেলী ট্রথ-ত্রাশ বের কৰে 
পেষ্ট লাগিয়ে দীত মাজে শুক করুল । হঠাৎ ভাকিষে দেখল সকালে শান সেবে 
নগেন যেন কোথাও বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছে ' চ'মেলী বুঝতে পারল সে 
কাছে যাবে । এখন আর বাধ! দি” পভ নেহ। শরীরে অমন শক্ত বামে! 
লুকিয়ে আছে জেনেও যদ্দি কেউ গৌঁয়।তুমি করে চাকরি নেয়, তাহলে ছুদিন 
বাদেই তর ফলভোগ করনে । 

দরজ1 ঠেলে ভুবনপিমী এসে ঘরে ঢুকল ৷ বলল,__-:ও নগেন, শুনেছিস ” 

সাত সকালে তৃবনপিসী কেন এসেছে, চামেলী তা চোখ বুজে বলে দিতে 
পারে। নিশ্চয় পাড়ায় কারো সরে কেচ্ছা হয়েছে । এখন বাড়ি"্বাড়ি ঢুকে বেশ 
রসিয়ে সেই গল্প সাতখানা করে লাগিয়ে বেড়াবে। 

ঘরের ভিতর থেকে নগেন বেরিষে এলে] | গুধোল)-_“কী হয়েছে পিসী ?" 

--আবার কী হবে? ভূবন পিপি চোখ ঘুরিয়ে কথা কইল। “ই ষে 
পটে বিবি, তার কথা বলছিলাম,। ঝগড়াাটি করে সোক্কামী তো! বাড়ি থেকে 
ক'দিন চলে গিয়েছিল । সেই স্থযৌগে ওই বিষ বাদলার রাতিনে একটা জোয়ান 


১৬৪ ওপার কলকাতা 
মদ্দকে ধরে এনে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে রইল । 

ঘছি--ছি।” নগেন দ্বণায় মুখ কৌচকাল। ফের জিজ্ঞাস] করুল, -_ এ খবর 
কোথায় পেলে ? 

-খিবর কিরে? এতো! হীরালাল ব্বচক্ষে দেখেছে। ভোঁরবেল| সেই 
লোকটা বাডি থেকে চলে গেপ। আর ওই পটের বিবি নিচে নেমে রান্তীয় 
দঈ'ডিয়ে তাকে হাত নেড়ে নেডে কত ঢঙ করল ।' 

নগেশ চিস্তি৬ মুখে বলল, ৩ে পাঙায় ঘরে কেলেঙ্গারী। এখন কার 
মুখ চাপা দেবে? 

আগেব কখার জের ঢেনে ভুধনপিসি বশল»--বাডির ছোড1 চ।কবট] সব 
ফাস করে দিয়েছে। ছুপুরবেলা ওই লোকটা নাকি গিশ্নির সঙ্গে 
এসেছিল । খেয়ে দেয়ে দিব্যি এক ঘুম পিটিয়ে ছুজনে কোথায় সিনেমা থিয়েটার 
দেখতে গেল । তারপর ওই ঝডবিত্টি, এদিকে খরে সোয়ামী নেই । তাই 
লোকটাকে সঙ্গে করে ফিরপ | বান্তিরখেল! আলম"রি খুলে কর্তার ইন্্রি কর! 
জাম]-কাপড বের করে তাকে পরতে দিল । 

চীমেপীব অর শুনতে প্রাক হ'ল না। সে একটা তোয়াণে গায়ে ফেলে 
নান কণার অছিল'য বাথ্কুমে টুকে ছিটকিনি তুলে দিপ। 

আভডচোখে সেদিকে তীঁকিয়ে ভুবন পিসী বলল,_মেয়েমানুষকে ঘরের 
বাইরে যাবার রাগ] দেখাত নেই, বুঝাপি? ত।হলেই একটা লটখট বাধিষে 
বসবে ॥ 

নগেন জামাটা গায়ে গলিয়ে উঠোনে নেমে দীভ।ল। ওুবনপিসী শুবোলঃ_- 
এখন যাবি কোথায় ?? 

-_- কাজে যাচ্ছি।' নগেন মুখ উজ্জল করে হাসল । নিজেই ফের বলল, 
__কাল প্রেসের মালিকের সঙ্গে দেখা করলাম ষে। তা আমাকে আজ থেকেই 
গয়েন করতে বলল ।' 

_-ভাই নাকি? নিশ্চয় কাজে যাবি । এখন তে দিব্যি সেরে উঠ্ছিস।' 
ভূবনপিসী একগাপ হাসল । বাথকমের বন্ধ দরজার দিকে চকিত দৃঠি হেনে ফের 
বলল, পুক্রমান্যকে বসে থাকতে নেই । কেন জানিস ? 

--কেন পিসী ? 

--লোহা ফেলে রাখলে জং ধরে। পুকৃষমান্তষ্ড তাই। ঘসে থাকলেই 
বুড়িয়ে যায়। তখন ঘরের বউ মাথায় চড়ে বসে । আর নামতে চায় না) 

হম, মাথায় উঠে বসলেই হ'ল ?” নগেন প্রায় একট! হুংকার ছাড়ল। স্ত্রীকে 
কটাক্ষ করে বলল*--ওকে আঁমি পস্ট বলে দিয়েছি পিলী। আব ওই নাপসিং 


ওপার কলকাত। ১৬৫ 


হোমে আয়ার কাজে যেতে হবে না । এখন থেকে ঘরের্*বউয়ের মতো! থাকবে 1” 
--আর সে ষদ্দি তোর কথ] ন! শোনে ?' ভুবনপিসী মুচকি হাদল। 
_শুনলেই ভালো । নইলে জানে! তে। পিলী মাথায় বাগ চড়ে গেলে 


আমি শাল! কারো নই।” নগেন বীরত্ব প্রকাশ করে জানাল, _-'তখন জেফ 
বাপের কুপুত্ত র।' 





সদলবলে কৌৎনা খোঁধ এসে হাক্ষির হ'ল প্রাণবল্পভ বরাটের দরঙ্গায়। 

বড়ে। রাস্তাব ধারে দোতল। বাঁঙি। এতকাল একতণা ছিল, প্রাণবল্লভ 
সেখানে বম করত । মাসখানেক হল দোতলা কমপ্রিট হয়েছে । তাও ইলেকট্রিক 
ওয়্যারিং, ভিন্রের প্রাণ্াারের কাজ সামাগ্ত বাকি । ধীরে ধীরে তা সম্পূর্ণ করল । 
দোঙলাটা! এখন বাসের উপযোগী । আর কয়েকদিনের যধোই প্রাণবল্লত 
সপরিখাবে ওপরতলায় উঠে যাবে, একঙল।টা ৩|র ভা] দেবার ইচ্ছে। 

প্রাণণল্লভের ছিটকাপডের দৌকান আছে মানিকতলায়। হাডকেপ্পন লোক, 
আঙলেব ফাকে নাকি জল গলে না। কিন্তৃতা হ'লে কীহবে? বাড়িখানা 
করেছে চমৎকাঁর। ভালো মেটিবিয়্যালস্‌, বড়ো। সাইজের গ্রীলেব জানালা, 
একপাললার দরজা ৷ এক তলায় শুধু ছুখানা ঘর, কিন্তু দোঙল] পুরো৷ মোজেইক । 
লোকে অবশ্ঠ জানে বাড়ির প্র্যানট। প্র/ণবল্পভের নয় । তার খড়ো। ছেলে চাকরি 
করে ব্াচীতে। বাড়ির নকশ। মেখানের কোন ভালে ইঞ্জিনিয়াবের তৈরি। 
কলকাতায় এসে তছ্ির-তদারক করে বডে ছেলে নিজেই সেটা কর্পোরেশন 
থেকে পাশ করাল। গৃহনিষ্ীণের সময় দেখাপ্তনো করবে বলে ছুঁ-মাস ছুটি নিয়ে 
বাড়িতে বসে রইল। একতল] পাঁডিট! প্র।ণব্লভ নিজের টাকায় করেছে। 
দোতলার পুরো। খরচ তার দুই ছেলের । 

বেল। প্রায় একটা হবে। বাড়ির দব্পজীর কাছে একজন বৃদ্ধ লোক দাড়িয়ে 
কী দেখছিল। কোন ঘোষের সঙ্গে তার ছুই প্রধান সাকবেদ,_-লালটু পবা 
আর কানকাটা কানাই । এ ছাড়! ট্যারা হার আর বেঁটে বলাই পিছনে আছে। 

বৃদ্ধ লোকটিকে লক্ষ্য করে হাকু জিজ্ঞাস করুল,__প্রীণবল্পভবাবু আছেন ? 

লোকটা কোনে! জবাব দেবার আগেই লালটু পরান চেঁচিয়ে বলল,--“আবে, 
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আওয়াজ দে। আওষাজণ্দে । 

সঙ্গে সঙ্গে হারু আর বলাই হাক ছাডল,প্রাণবল্পভবাবু আছেন? ও 
মোশায় --7 

ৰাঁজন্থাই গলার ডাক । শুনলে ছোট ছেলে পর্যন্ত ভয় পেয়ে কেদে উঠবে। 
ছুর্বল মানুষের পিপে চমকে ওঠা অসম্ভব নস্ম। একটু আগে প্রাণবল্পত দোকান 
ছেড়ে খেতে এসেছে। তাত-পা ধুতে বাথকুমে ঢুকবে । ভাব ন'ম ধরে অমন 
বিকট চিৎকার শুনে ফিরতে হল । দরজ খুল বাইরে বেরোতেই প্রাণবল্পভের 
মুখে প্রথমে «কটা আতঙ্কের ছাষা প্ডল ৷ এই ভবদ্পুরে, কোংনা ঘোষ ভার 
দলবল শিয়ে বাডাও চডাও হ'ল কেন? কই, সে তেমন কিছু করেছে বলে 
মনে হয না। খর এই ০৩1 বিশ্বকম। গুজে য় ফিঠি করবে বলে কোনা দ্য 
ভার নামে একশ টাক চার্দা ধরেছিপ। তা নেক বলে বয়ে প্রাণপল্রভ পঞ্চানটি 
ট/ক1 তার হাতে গুজে দিযে রেহ'ত পেষেছে। ত'হলে ওব] আবার কেন শর 
দবুজায় এসে ডাকাডাকি শুক কল / 

প্রাণবল্লত সামনে এসে দাভতেই কোন! একগাল হেসে বলল,--আপনার 
কাছে একটা অন্থরোধ ছিল দাদ।।* 

অন্নবোধ? প্রাণবল্লভ গ্কটা ঢোক গিলল । কোঁংনা ঘোষ বাড়ি বয়ে এসে 
তাকে অন্ুবোধ ন্গনাচ্ছে? ক'ন মাচ্ুষকে প্রবঞ্চনা করে নাকি ? 

তার হতবাক অবস্থা দেখে পাঁনকাটা ক।নাই পিছন থেকে গুঁডে দিল, 
“ইয়ে মানে গুরু আপনাকে একটা কথা বলবে মাশায় |” 

লালটু পরাণ মস্তবা করল»_-শুনে আপনি একব'র 1 বলে দিন দাদ]। 
ব্যম আমর] ৮লে যাল্ছি ।, 

কী ব্যাপার? প্র।ণবল্লভ আকাশশ্পাতাল চিস্তা করতে লাগল । এমন কী 
ঘটল যে কোৎন। ঘোষ এসে তার দ্বারস্থ হয়েছে? কোনে। কাজের জন্ত নরম 
গলায় তাকে অজ্জবোধ করছে। 

অগত্যা প্রাণবল্পভকে বলতে হু'ল,_+কী ব্যাপার কোত্নাবাবু? আমার 
যতে। সামান্ত মাক্টদের কাছে আবার কী দরকার পড়ল ?” 

_'দরকার যে কখন কাকে হয়) ৩1 কে বলতে পরে ছাদ? নাকট! ঈষং 
কুচকে কোংনা সামান্য হাপল। বপল।-- নামার এক ফ্রেও আছে, তার জদ্ে 
আপনার কাছে '্বালতে হাল, 

আপনার ফে এ মানে বন্ধব জন্যে? প্রীণবল্পত একই কথার অন্কেশ্টক 
পুনবাবৃত্তি কন্পল । জি টা সচল করে নিয়ে বলপ,--ভী। বেশ 1, আমাকে কী 
কবতে হথে ? 
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ট্যার। হার ঠিক কোনদিকে নজর বাখে বোঝ! কঠিন । মাবপিটের সময় ওটা 
তার বাডতি সুবিধে । ছুম করে এমন একটা অন্তর ঝাডে ষে প্রতিপক্ষ ধরতে 
পারে না। সে তেমনি দুবোধ্ দৃষ্টিতে ভাকিয়ে বলল,_-ধুব সামান্ত খাপার, 
বুঝলেন ? গুরু এখুনি সপ খুলে বলবে 1? 

কোংনা ঘোষ আব ঢঙ করল না। পরিফার গলাধ বলল,--'আপনার এই 
একতল।টা আমার এক ফেঞ মানে বন্ধুকে ভণ্ড দিতে হাবে | ওর খুব দরকার 1, 

এতক্ষণে সমন্ত বাঁপারটা 'গ্রাণবল্লতের কাছ জলের মণো পরিদ্ধার হযে 
গেল । কোতৎনা খেষের কে।মে৷ লে'ককে নার বডির একনুলার অংশাটা তাডা 
দিতে হবে। প্রাণবল্লভ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন] করে দেখল, এই "শন্ুরোধ এডিয়ে 
যাবার মতো ক্ষমতা তাঁর নেই। কোত্মাকে জবাব দিয়ে যদি অন্য কোনো 
লোককে ভাডাটে বসায়, তাহলে অব বক্ষ থাকবে? *বৃ সে বলল,_“ইযে 
মানে আপনার বন্ধ একতলাটা ভাড1 নিতে চান ? কিন্তু? 

কোতৎনা ঘোষ তির্ধক দৃ্িতত প্রাণবল্লভের মুখের ওপর নঞ্জর বুলিয়ে কী 
যেন লক্ষ্য করল । হেসে সলল,_-ও কিন্ত নিয়ে আপনি ভাববেন না দাদা । 
আমার বন্ধু পয়লাগুলা পোক, স্তাঁযা ভাডা দিন সবসময় রাজি |? 

বেঁটে বলাই এতক্ষণ চুপ করে ছিল । সে বলল,--মানে কিছু আযাডভান্গ 

কিবা পেলামী যদি নিতে চান 

--আই, আই । তুই চুপকর ” কানকাটা কানাই তাকে একটা ধযক দিল। 

কোৎ্না নিজেই বলল,--মিছিমিছি আডভাব্দ নিয়ে কী করবেন? মাস 
গেলে আশার ভাড1 থেকে সেটা কাটা যাবে। তাঁর চেয়ে বরং কিছু সেলামী 
নিন দাদা। বাড়ি করতে কত টাকা বেরিয়ে গেছে। অল্প একটু উত্তল হবে।' 

চমৎকার প্রস্তাব । না, কোত্ন] অন্তায় কিছু বলেনি । বরং বাঁডির মালিকের 
স্বার্থ ধোল আনা দেখছে । এমনিতে আপত্তি করবার মতে! কোনো কারণ নেই । 
শুধু মাজুবট1 কেমন, পরিবারে কজন লোক একবার সেট] ফ্রানতে হবে। তবে 
বাঁড়িআঅল! এবং ভাড়াটের মধ্যে কোতৎন। ঘোষের উপস্থিতি খুব স্থুবিধের হবে 
বলে তার যনে হ'ল ন1। 

একটু চিন্তা করে প্রীণবঙ্লত বলল,_-“আপনার সেই বন্ধুর নামটি কি? 

কোতনা একগাল হেসে উত্তর দিল,--“ওর নাম রমেশ,--রমেশ আগবওয়াল। 

--আগরওয়াল] ? মানে নন-বেঙ্গলী ?' প্রাণবন্পভকে হঠাৎ কেমন নিশ্রত 
দেখাল । | 

স্ছি-ছি 1?” কোৎনা এবার থেন তাকে ধমকে উঠল,--এখনগ জাপনার 
ওই প্রাঞ্কেশিক মলৌভাবটা গেল না দাদ1 1” মি হেসে ফের বলল+--'হলে 


১৬৮ ওপার কলকাতা 
বাখবেন আগে আমর) ভারতবাপী। কাশ্ীর থেকে কন্তাকুমারী,উই অল । 
ইপ্ডিয়]।* অশুদ্ধ ইংর[জী বলে কোত্ন। দিব্য গর্বের ভঙ্গিতে দীভিয়ে রইল । 

একথার জবাব নেই । প্রাণবন্্ুভ তাই অন্যদিকে বিষয়ের মোড় ঘুরিয়ে 
নিদে চেষ্টা করল। যুদ্ধ হেসে বলল)--“তাহলে ছেলেদের সঙ্গে একবাব পরামর্শ 
করি । দৌতলাটা তো! ওদের টাকাতেই তৈরি হয়েছে।, 

কোতন1 খোষ মুচকি হ।সল। বঞ্, "আপনি থাকতে ওই ছেলেদের 
মতামতের জন্য অপেক্ষা করতে হবে? তাই কখনও হয় দাদা? আর এই সংসারের 
আপনি হলেন মাথা ৷ যা বলবেন ছেলেরা তাই হুকুম বলে জানবে ।” 

প্রাণবল্লভ মহ] ফ্লাপরে পভল | কোত্নাকে এডিয়ে ঘাবার কোনে। পথ নেই । 
সব দিক আগলে যেন সে দাড়িয়ে আছে। তার কাছে ধরা দিতেই হবে। এরপর 
ওকে কী বল] উচিত প্র।ণণল্লভ গভীরভাবে তাই চিন্তা করছিল। 

কোতন] এবার এক চালে বাজিমাৎ করল । পকেট থেকে নোটের একটা 
তাডা বের করে প্রাথবল্টভের হাতও গুজে দিয়ে বলল,__আডাই হাজার টাকা 
রাখুন দাদা । এটা সেপামী ) 

টাকাটা হাতে নিতে প্র।ণবল্পভ ুখনও ইতস্তত করছে। 

কোতনাব পাশে পালট্‌ পব'ণ দীঙয়ে। সে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বলল,__ 
টাকাটা] সারয়ে রাখুন মশায় । দিনক।ল ভালে] নয়। খবর পেয়ে কোন শালা 
বাত্তিরে হাপিট করে দিতে আসবে ।” 

প্রাণবল্লভ এবার সতা ভয় পেল। টাঁকাট। পকেটে রেখে সে পরিষ্কার 
জিজ্ঞাস] করল,_-৭কস্ত তারা কজন লোক ? মাসে কত ভাডা কিছুই তে ঠিক 
হ'ল না। 

কোতন। তাকে আশ্বস্ত করল । বলল,--“লোক বেশী নয় | মাত্র পাঁচজন,-- 
্বামী-সত্রী, বুডে। ম! অর দুটি বাচ্চা।' 

--ভিদ্রলোক কী করেন ? 

--বৌনাজারে দোকান আছে। সানমাইকা, ফরমাইকা, আরে] কী সব 
জিনিসের ব্যবসা ।” কোথ্ন! ফলাও কবে শোনাল। 

প্রাণবন্ত ফের বলল,-__-'আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক হ'ল না কোংনাবাবু, 
মানে ভাডা কত দেবে ? 

এতক্ষণে কোৎন। প্রীয় ম্বমুস্ঠি ধারণ করল । মুখখান। বিরুত করে ভর কুঁচকে 
বলল,--তখন থেকে খালি ফ্যাচফ্যাচ করছেন মোশায়। যত ভালে কথা 
বলি, তত নক্শাবাজি হচ্ছে আপনার ।” ঢোক গিলে বেশ শক্ত কবে তার দিকে 
তাকিয়ে ফের কথ কই্ল,--“বলেছি তো সাধ্য ভাড়া! আমার বন্ধু দিতে রাজি। 


ওপার কলকাত? ১৬৯ 


তা তিনখানা ঘরে আড়াই”শ ট/ক] ভাড়া লিবেন । কী, চলবে ? 

--মান্র অডাই”শ টাকা ? আমার ছুখান। ধনে মোজেইক করা! মেঝে।” 
প্রাণবল্পভের চোখে গভীর হতাশ] । 

কোন] এবার সাফ জবাব দিল। চোখ পাকিয়ে বলল,_-“ঠিক আছে। 
তাহলে তিন*শ টাক। কথা রইল মোশায় । কিন্তু এতেই বাজি হতে হবে । কাল 
সকালে ট্যার। হাক এসে টাকা দিযে এক মাসের ভাভাবর রসিদ লিয়ে যাবে ।ঃ 

দলবল নিযে কোনা! ঘোষ আর দাড়াল না। বডবাস্তা দিয়ে হেটে 
বলন্তবিলাস রোডের দিকে এগিয়ে গেল । 

বেঁটে বলাই বলপ,__গ%, শাল।কে শেষকালে ধা একখান কডকে দিলে 
না। ওতেই ব্রাভাব ফেলে গিষেছে।” 

মন্তব্য শুনে কোনা খুশি হ'ল । বলল, চিল, আঞ্জ ম্যাটিনি শোতে সবাই 
মিলে একট ঝাডপিটের বই দেখে আসি ।” 

কানকাট] কানাই হঠ।২ বলল, - গুরু, এবার একটু ঝেডে কাশ দ্িকি 
বাবা ।' 

কৌ জানতে চাস? কে।ৎন। বুক চিতিযে দ্াডাঁল। 

ল।শটু পরাণ পলশ,_-গুকূকে খামে।কা চটয়ে দিচ্ছিস কানাই । মাথায় রক্ত 
চডে গেলে তখন সামলাতে পারা €? 

কোনা হাসল । ক নাই ক বলল১-- 'মাগব ওয়।লা'ব কাছে কত টাকা 
ঝেডেছি ৩।ই জানতে চাল ০51? 

_হি-হা।” কানক।টা কানাই মাথা! নাভল | বপল,_-'সেই লোকটাকে তো 
কখন থেকে ফ্রেও, শিজেব বন্ধু, কও কী বলছিলে। আর আমর ধেন শর 

কো।ৎনা বলল,-শালা মাগরওযাল একটি চীজ, | তিন কামবার ফ্র্যাটের 
জন্যে দশ হজাব টাক। সেলামী দিতে বাজি ।? 

দশ হাজাবখ ।' ্যাপা হাক অস্ফুটে বলল। 

-হ্যিা। কিন্তু তিনাশ টাকার বেশী ভাঙা কিছুতেই খলাতে চ য় না। 

বেঁটে বলাই পলল,-_-দশ হাজার টাকা সেলামী দিতে পারে, অথচ তিন'ণ 
টাকার বেশী ভ ড]1 দেবে না, এ ধেন কী বকম কথ! বলছ গুকু 1” 

-_-“তোর মাথায় শাল! গে।বর পোর1 আছে ।' কোত্না যেন তাকে চিমটি 
কাটল। ফের হেসে বলল,-- আগরওয়।ল হিসেন ঠিক বোঝে । তোব কিন্বা। 
আমীর চেয়ে অনেক বেশী তলিয়ে চিন্তা করে । এক থোকে দশ হাজার কপিয়। 
সেলামী দিলেও ৪€র বরং লাভ হয়। ছু-নম্বতী টাক1» যেমন যাবে তেমনি 
আসবে । ও টাকা দিযে তে] অ।র ব্যাংকের সদ মিলবে না। কিন্তু ধর, ভাড়া 


পানর কলকাতি1-১১ 


১৭০ ওপার কলকাতা 


ঘি পাচ'শ টাক! হয় তাহলে ফি-মাসে আবো ছু'শ টাকা করে গচ্চ! যাবে। 
তার মানে বছরে প্রায় আঁডাই হাজার । চার বছরে দশ হাজার । তারপর যদি 
বিশ-পঁচিশ বছর এখনে থাকে তাহলে চলিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা ফালতু 
লোকসান । ব্যাংকের সুদ ধরলে হয়তো এক লাখ টাক] ছাড়িয়ে যাঁবে।, 

_-“আই বাপস্।* কানক।ট৷ কানাই গালে হাত রেখে বলল, “তাজ্জব বাত, 
'আহ্বি কেন, আমার চে|দ্দ পুরুষ এলেও এমন হিসেবের মারপর্যাচ ধরতে পারবে 
ন1।' আডচোথে কোৎ্নার দিকে তাকিয়ে ফের যোগ করল,-“কিন্তু তুমিও 
মাইবি বেশ ভোক্গবাজি দেখালে । আধঘণ্টার মধ্যে কেমন স্ুড়স্থড করে সাড়ে 
সাত হাজার টাক] পকেটে এসে গেপ ।” 

লালটু পরাণ বলল, _'আমাদেব কিছু বখর। ছাডবে নম] গুরু ?” 

_ছ)] পাবি।” কোৎ্না উদ্ারকঠে ঘোষণা করল। ফের ঈষৎ সন্দিষ্ক 
স্থবে বলল)_-'আগে আগরওয়ালের জিনিসপত্র ঘরে আন্থক। শাল প্রাণবল্পভ 
মন] আবার পেগভবাই করে ।' 

-__'বেগডবাই অমনি করলেই হ'ল? ন্যাকভাবাজি পেষেছে নাকি !' বেঁটে 
বলাই গজে উঠল । বলল,-__“বাত ছুপুরে দেণ শালার বাড়িতে একট] পেটে চার্জ 
করে ?? 

$ 

বসন্কবিলমি বেড থেকে বেরিয়ে হিয়া চৌধুরী বভে। বাস্তায় প1 দিল। 
কোঁৎনা খোধ আর তার দলবলের সঙ্গে প্র মুখোমুখি দেখা । সে পাশ কাটিয়ে 
খানিকট। দূরে গিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দীঙাল। 

ল'পটু পরাণ মুচকি হেসে বলল,_-গুক্ণ, এই তে। পটের বিবি ।' 

কোত্ন। নির্লজ্দের মতো একবার হিয়াব দিকে তাকাল। ফের তাকে 
শুনিয়ে অনুচ্চকঠে গেয়ে উঠল,__ 

সখি, কেমনে ধরিব হিয়া 
আমার বধুয়া আনবাডি যায় 
আমার আডিন] দিয়] । 

হিয়া চৌধুরী আর দেখানে দীডানো। লঙ্গ৩ মনে করল ন]। হনহন করে 
হেঁটে সি. আই, টি রোডের দিকে এগিয়ে গেল । 

কোত্না ঘোষ তার সাকরেদদের সঙ্গে বাঁ স্টপের কাছে দীড়িয়ে রইল। 
হিয়া! চৌধুরী কিছুদূষ গেলে নে অকস্মাৎ কিঞ্চিৎ অশালীন ভঙ্গিতে হা-ছা 
করে হাসল । ফের চেঁচিয়ে বলে উঠল,--যহানতী বেহুল]। 











পিস পিটিসি সর হাইড রন লী নিজ 


বাস এসে থামল কর্পোরেশন বাতির সপে । হিয়া সাধাণণত এখানশই 
নামে । গাড়িটা প্রান খালি হযে যাষ। অল্প কিছু যাত্রী দাকে । খাব চৌরঙী 
রো পেরিয়ে মষদানে বাসের টায়িনান গব্দি যাবে। 

গ্র্যাপ্ট হী হাঁঞয *চাবসস পরাস্ত স্বরেন ব্যানান্ছী বেছে সাত গাডিব 
ভিভ। 'প্রাই যানজট লেগে থাছে । দাশ ব তাফিক প্াপশ এন শড়িহাডে 
তখন হ্ুশ্ছ করে সব যেত থাকে পুশ পিতকাবার যশ ৮১11 

ইউ. এস. মাই, এস, আআফলহাব পাশ দিযে হিম! এলে এখনে! পিনেমাব 
কাছে। মা বৃধশার । পেই উস বু শখেরুপণ শা ছ মাস তব 2 গেছে। 
মাঝে পুজে। চাল। । কটা দিন খুব হে চৈ, পাডাম। বাবে, [4 সাবজনীন 
পূজো হয়। নিসর্দনের আগে পযন্ত দিন-বাতির মাইতে **শ চলে । কদনন 
নাটক কিংবাকাবিকেচার | 

পাড়ায় পৃর্গো* তাই ফি-বছর রীশের পামে একটা মোট। চাকার টাদা 
খবে । এবার তো হাজার টাকা “য়ে বস । প্রথমে পা৮শ নাক দিযে রেহাই 
পেলেও পরে গ্বাবীর রঙীশকে অর্থধও দিতে হযেছে বিষ ও দিন ঠাঝুও 
বিলর্জনেব টাকায় চান পঙল | লবি ভাডা, ৭৭ পার্টি, ঠাবপর মাট দশটা 
রিকশতে সঙ 'ববোবে। এ ছা এইট, দজন|বেটব হত ছি গাব আনেক 
খরচ আছে | কম করেও আঙই হাঞ্ছার টাক।র ধাক্কা | ৩ ব ক্ষ সকলকেই 
অল্লবিগ্তর শ্বারে। একবার উপু্ডহ কর * হাশ। বুতীন্বে কাচ্ছে ছি টাকা 
আদায় শা করে পুজা কাজটি দ।ডশ লা শুধু কী তাই ৭ নিয় শগমীর কমেক- 
দিন পরে পাছার গছলেরা ঢা সান আবাল বসল | তেন পজদাপ্র 
অগস্ট লা ৮19 কদেকজন এ ঝি গ্রতের শিল্পী এলে গান গাইল । তাৰ 
জন্য 4 81৮1 পপ৭ | জ্পসার উদ লী কা রাশীশ/ক আরে। দাশ কার কমে 
রে্াই [দশ এ 

গঠদু-য।সে প্রন বুদ্পার হিয়া (টো সিনেমীর কাছে এসে ঈ।ভিযেছে। 
ঠিক এমাঁন সময়, বেল] দেডটাশ্ছুটোর মগ । শুধু একটা দিন বাছে। এবার 
নবমীতে বুধবার পড়েছিল। ওই দিনটা! হিয়া। জার বাঁডি ছেডে আসে নি। 


১৭২ ওপার কলকাত। 


পুজোর তিন দিন আগে স্কুলের ছুটি হতেই নিলয় চলে এলো। বাঁডি এলে 
ছেলেটা! প্রায় ছু-সপ্তাহের মতো৷ থাকে । তার মধ্যে মামাবাডিতে তিন-চারদিন 
কাটিয়ে আসে । বাঁকি কটা দিন নিলয় তাঁকে ছাভতে চায় না । ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে হিয়। ছুপুরবেল! বেরিয়ে পড়ে । ধর্মতলা, চৌরঙ্গী কিংব! পার্কস্বীটে যায়। 
একদিন মিউজিয়ম অথব] চিডিয়াখান। যাবার প্রোগ্রাম থাকে । কখনও সিনেম! 
দেখার জন্য ছেলে বায়না ধরে । ওদের স্কুলের নিজম্থ ছোট হল আছে । সেখানে 
ছেলেদের উপযোগী ভালে! ছবি দেখান হয়। নিলয়ের কিন্তু ঝাডপিটের বই 
দেখার ঝেক বেশী । ওকে সঙ্গে নিয়ে হিয়। কোনোদিন হলে এমে ঢোকে। 
হিন্দি ছবি ও আর কতটুকু বোঝে? কিন্তু ঝাঁডপিটের দৃশ্ঠ দেখতে বেশ মজা 
গিখক 

ছেলে ঘষে কটা দিন বাড়িতে থাকে, বৃতীশ যেন পলিষে বেডায়। তার 
ব্যবসার কাজ নাকি তখন দ্বিগুণ হয । কোনো কথা বললেই খুব শু ৩ ৭ 
দেখায। তিন মাসের চুক্তিতে যে লরিা ভাড] “ন "য়া হয়েছিল, * বধ মযাদ 
ফুরিয়ে গেছে । অথচ পাটি মার নতুন চুক্তি করতে চাইছে না । এদিকে স'্যনের 
সপপানে এক ট্রাক মল মাদ্রাজে ঘ।বে । তাঁর একটা ব্যবস্থা নাঁ কবলে নয়। 
কথাব খেলাপ হ'লে ফার্মে গুডট্রইল নষ্ট । মাব একণাব বদনাম রগে গেলেই 
বাধসা লাঁটে উঠবে । কেউন্তা ঠেকাতে পারবে না। 

হিযা মুখ গম্ভীর “রে বলল, -খ্যবসা "ঠ1 নোমাঁধ “কার নয। চন্্রবা্ত 
বাখু একজন পাঁটনাপ । এই কটা দিন কাজ-কারব।বেব দাযিঙ ঠাকে দিলেই 


পার ।' 
শুণে রতীশ খেন চম্কে ওঠে । খলে,- চিন্্রক ম্তকে ছেভে দিন্লহ হল 


বাহবরের কাজকর্মের ও কী বোঝে? ছুট করে একট। গাডিক দরকাব হ'লে ৪ৰ 
জোগাড করণার ক্ষম শা আছে ৮ 

--তাহলে মিছিমিছি ওকে পার্টনার করেছ কেন? লাভের সিকি টাকা 
তো ঠিক নিয়ে ঘাচ্ছে ।” 

রূঙীশ বলল,পাটনার করতে হল অন্য কারণে । অফিমট] দেখাশুনে? 
করবার জন্য একজন লেো৷ক দরকার ছিল । পার্টি মাল জম দিলে তার চালান 
কাটতে হয়। সেই মাল স্টোরের খাতায় উঠল কিনা লক্ষ্য রাখ! প্রয়োজন । 
তারপর ডেলিভারী দেবার সময় হিসেবের খাতায় তুলছে কিন1 সেটা চেক 
করতে হবে। নইলে উদ্দোর পি বুধোর ঘাড়ে চাপিষে একটা কেলেঙ্কারী করে 
ছাঁড়বে। তারপর যার মাল নে এসে দুশকথা শুনিয়ে দিয়ে যাক 1 

ব্যবসার খৌজখবর হিয়া রাখে ন1। বৃতীশও তাকে কোনোদিন জানাবার 


ওপার কলকাতা! ১০৩ 


প্রয়োজন মনে করে নি । তবে বাবসা যে ভালে। চলে হিয়! সেটা মোটামুটি আন্দাজ 
করতে পারে । কাজের দিনে ব্যবসার কাগজপত্র বতীশ কখনও সঙ্গে আনে ন1। 
আর সে সময় কোথায়? বাড়ি ফিরে প্রতিদ্দিন তাকে বোতল নিয়ে বসতে হয়। 
মনমঞ্জি ভালে! থ|কলে একটু কম খাঁয়। স্ীর সঙ্গে দুটো! বেশী কথা বলে । মইলে 
তো মাল টেনে পাড় মাতাল, কোনোদিন মেঝেতে গড়াগড়ি দেয়। হিয়া! এসে 
তাকে অতি কষ্টে তুলে ধরে, একটা বৌঝার মতো] বিছানায় ছুডে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করে। রবিবার দিন সন্ধে টা রৃতীশ বাঁডিতে থাকে । ফোলিও ব্যাগে 
ব্যবসার নানারকম কাগজপত্র, খাতা্বই আগের দিন ঘরে নিয়ে আসে । সন্ধে 

থেকেই সেগুলি নিয়ে বসে । একটা ফুলস্ক্যাপ কাগজ টেনে নিয়ে খসখন করে 
কী ধন লেখে । যোগ দেয়, আবার বিয়োগ করে। কখনও চিস্তিত মুখে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে কিছু তাবে । 

বাবসার প্রসঙ্গ উঠলেই হিয়া কোনোদিন বলে,--“কী ষে এত ছুটোছ্চুটি কর 
বুঝি নাঁ। বাঁডির কথা ছেডে দিলাম, সে অনেক টাকার ব্যাপার । কিন্ত 
এতদিন পরেও তো একটা সেকেপ্ড হ্যাণ্ড গাড়ি কিনতে পারলে না। অথচ 
হীরালালবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখেছ? ক'বছরের মধ্যেই অমন বাঁডি, ছু-খথানা 
গাডি করে বসে আছে। মেদিন পিতুর মা বলছিল ভত্তরলোক এবার একটা 
হিমঘর তৈরী করবেন |” 

_হিমঘর মানে কেন স্টোরেজ ?' রতীশ মুখ তুলে তাঁকায়। 

_স্ট্যি। পঞ্চাশ-যাট লাখ টাকার কমে নাকি হবে না। তবে সেটা বেশ 
বডে। মাপের কোন্ড সৌোরেজ। ষাট সুর হাজার কুইপ্টল আলু অনায়াসে রাখ! 
চলবে ।' 

রতীশের মনটা ভালো ছিল। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে পৰিহাসের সবে 
বলল,--ও বাবা ! তুমি তে! দেখছি হীরালালবাবুর নতুন ব্যবসার অনেক খবর 
জেনে বসে আছ। তা এত সংবাদ প্পেল কোথায় ? 

__এই বসস্তবিলাস রোডে কোনে! কথ! চাপা থাকে নাকি 1? হিয়া মুখ নিচু 
করে জবাব দেয় । বলে,__-এখানে কার ঘরে কট তরকারি রার] হচ্ছে, মেয়ের! 
সে খবরও জানে ।* শ্বামীর মুখের দিকে তাকিযে ফের বলল” এই ঘে ব্বাত- 
ছুপুরে তুমি ঘরে মাতল'মি কর, পাড়ার কারে! সেটা জানতে বাকি ছে? 

কথা নয় খোচা । রতীশ ভাই গম্ভীর হয়ে গেল। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল,__“মদ থাই, বেশ করি। বাঁড়িতে বসে মিজের পয়সায় খাচ্ছি। পাড়ার 
লোকের তাই নি্ধে অত মাথাব্যথ1 কিসের ?” 

-মাখাবাথ। হতে যাবে কেন? তাব। আড়ালে হাসে । মদ খেয়ে মাঙাল 


১৭৪ ওপার কলকাতা! 


হয়ে মেঝোতে গড়াগডি দিয়েছ শুনলে মজা পায় । আমাকে অন্কম্প। করে ।, 

রতীশ এ কথার কোনে] অবাঁব দিল না। মুখ নিট করে তার ব্যবসার 
কাগজপত্রে চোখ রাখল । 

প্রসঙ্গ পাল্টিয়ে হিয়া ফের জিজ্ঞাসা করল,--কই, আমার আগের কথাৰ 
তে। উত্তর দিলে না? 

রৃতীশ তেমনি গম্ভীরমুখে বলল,-_-“নিংজের গাড়ির চেয়ে আমার আর একটা 
ট্রাকের অনেক বেশী দরকার । তাই কিনতে পারছি না।ঃ 

_-কেন পারছ না পেটাও তো। বোঝা শক্ত । আজ আটশ্ন বছর ধনে 
ট্াহ্সপোটের ব্যবসা করছ, সারাদিন ছুটোস্টুটি, খাটাখাটুনির কিছু কমতি নেই» 
_লাঁভের টাক তাহলে কোথায় গিয়ে জমছে ?' হিয়া এক মুহূর্ত থামল। বাকা 
হেসে ফের বলল»__-€বিদেশ থেকেও নাকি লাখখানেক টাকা নিয়ে এসেছিলে । 
তারপর আমাকে লুকিয়ে কিছুদিন স্মাগলিংএর কারবার করলে । শুনেছি 
তাতেও মোটা টাক] লাভ হ'ত ।, 

রুতীশ আডচোখে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে কী ধেন লক্ষকরল। ছু-চার 
পেকেও পরে সে নিশ্চিন্ত হ'ল। না স্মাগলিং'এর কারব।র করতে গিয়ে রতীশ 
ঘে একদিন জালে ধরা পড়ে যাচ্ছিল, হিয়া সে খবর পায় নি। অবস্থ তার জানবার 
কথা নয়। একমাত্র চন্দ্রকাস্ত সমঘ্য ঘটনার সাক্ষী। খুব গোপনে সব ঠিক 
হয়েছিল । রতীশ জানতে পারে নি। জাহাজের মধ্যে সার্চ হতেই অত টাকার 
মাল ধরা পড়ল । সবটাই ক্ষতি । টাক তে। আগেই দিতে হয়েছে। সেধাক। 
সামলে উঠতে রতীশের বন্ধদিন লেগেছিল । তবে ভার গায়ে আচড লাগে নি। 
নইলে বামালস্দ্ধ ধর] পড়লে নির্ধাত কয়েক বছর শ্রীঘব্ বাস করতে হম্তু। 
বেরিয়ে আসবার কোনে। পথ ছিল না। সেদিন বাড়ি ফিরে রতীশ নাকে খত 
দিয়েছিল । মোটা লাভের আশায় আর ওই ম্বাগলিং'এর কারবারে যাদে না। 
তারপর এই ট্রান্দপোর্টের ব্যবসা ধরল । তাও পুজি কম, হাতে টাকাকড়ি 
কোথায়? তাবাচাদ দত খ্বীটে একট! ছোট ঘর নিতেই মোটা ট।ক। সেলামী 
দিতে হ'ল। বছর ছুই তো ব্যবসা জমে নি। নতুন দ্রীন্গপোর্ট কোম্পানীকে 
বিশ্বীস করে কে মাল দিতে যাবে ? ধদি পথের মধ্যে খোয়। ধায় কিংবা!কোম্পানী 
রাতারাতি লাপবাতি জালে? ব্যাঙ্ক থেকে লোনের ব্যবস্থা! করে রতীশ প্রথমে 
ট্রাক কিনল। বছর'চার পরে আবার ট্রাক নিয়েছে । তবে হ্যা» ছু-তিন সাল 
হ'ল কারবার মোটামুটি জমে উঠেছে । তার ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর একটা গুড" 
উইল তৈরি হয়েছে বাজারে । এখন লোকে মাল দিতে ভয়স] পাস । আসাঁষ, 
মাত্রাজ, কেরালা, সর্ব ট্রাক ধাচ্ছে। তাও এখনও অনেক কিছু প্রয়োজন । 
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অফিস ঘরটায় আর জিনিসপত্র কুলোয় না। পাশে একটা ঘর পেলে রতীশ তার 
কর্মচারীদের ওই ঘরে সবিয়ে্িত। দরকারী কাগজ আর ফার্সের খাতা-পত্তর 
রয়েছে এমন একটা আলমারি শুধু এই ঘরে থাকবে। এছাড়া তার এবং 
চন্দ্রকাস্তর ছুটে! পার্টিশন কর! ঘর। বড়ে] কাস্টমার এলে তার] এখানেই 
কথাবার্তী বলবে ৷ ছোটখাঁটে। চনোপু'টির দল অন্ত ঘরে কর্মচারীদের কাছে মাল 
জম! দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে যাবে । আরো! একটা সমস্যা আছে । নিচে বাঁদিকে 
গলির ভিতর ষে গো-ডাঁউনটা মে ভাভা নিয়েছে, ওতে আর মাল আটে না। 
কাছাকছি আবে] একটা গুদ।ম ভাড] নিলে স্থরাহ] হয । দীলাল লাগিয়ে বতীশ 
একট] গে ডাউনের খোঁজ পেযেছে। কাছেই ছু-মিনিটের রাস্তা । কিন্তু বাড়ির 
মালিক তিরিশ হাজার টাক সেলামী ঠেকে বসে আছে । কারবার থেকে দুম 
করে অত টাক] তুলে নিলে খুর শীগগীর তার একটা প্রতিক্রিয়া হবে। অথচ 
গুদামঘর ন। বাড়াতে পারলে মাল নেওয়া বন্ধ করতে হয়। তার মানে ফার্মের 
কাজকর্মের প্রসার হ'ল না। ব্যবসার পক্ষে এখন ন। হলেও সেটা ভবিষ্তাতে 
ক্ষতির কারণ হয়ে দাডানে। 

স্ত্রীকে লক্ষ্য করে রতীশ বলল, ব্যবসা তে] শুধু লাভ নয়, লোৌকসানও 
আছে । তাছাডণ নতুন ব্যসস1 চ'লু কবতেই তো "্মনেকদিন লেগে গেল । প্রথমে 
একটা ট্রাক কিনলাম । ৩ার জন্তে ব্যাঙ্কের কাছে লোন ছিল । লাভের গুড় তখন 
পি'পডেতে শুষে নিল। তাঁছাড1 একটা ট্রাক নিয়ে তো। ট্রান্সপোর্টে ব বাবসা চলে 
না। তাই নতুন আরে! একট] নিতে হ'ল। সেও ওই ব্যাঙ্গের কাছ থেকে ধার 
নিয়ে । তারপর কারবার বাঁডল, অ"চ মাল পাঠাবার ট্রাক নেই । তখন লোকের 
কাছ থেকে ট্রাক ভাড। নিষে কাজ চীলিয়েছি। লাভের টাক ভাভার খেসারত 
দিতে বেবিষে গেছে ।' 

শুধু হিয়া নয়। গ'ভি কেনার কথা চন্দ্রকান্তও বলেছে। অস্তত একটা 
সেকেগু হাগুড গাড়ি কিনলে কাঙ্গকর্মের স্থবিধে । নিজের টাকায় নিতে অস্থৃবিধে 
থাকলে ন! হয় ফার্মের নামে কেনা ঠোক। নইলে ট্রামে-বাসে, কিন্বা ট্যান্সিতে 
করে কত ঘুববি? তাছাড়া প্রয়োজনের সময় গাড়ি মেল! ভার। ট্যাক্সি তো। 
ডুমুরের ফুল । আর ট্রীহ্গপোট কোম্পানীতে দুর দূর জায়গা! থেকেও লোক এসে 
মাল গম] দিচ্ছে । বাবাসতের কাছে একটা কারখানা আছে। তারা তো 
হাষেশী গৌহাটিতে মাল পাঠীয়। চন্দদনগবের কাছে একটা কোম্পানীর 
অফিন। তিনস্ৃকিয়া থেকে তাদের কারখানার জন্ত কীচা মাল আমে । তারপর 
মান্াজ, জিবাজ্জাম,-ওদিকেও দ্রীক যাচ্ছে। 

তবু রতীশ এখনও মনঃস্থির করতে পায়ে নি। একটু তালো৷ কণ্ডিপনের 
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গাড়ির অবস্ত খোঁজ মেলে। দালাল প্রায় তার কাছে আসে । প্রাইভেট কার 
কেনার ইচ্ছে আছে কিন! জানতে চায় । ছু-একট! সন্ধানও নিয়ে আসে । কিন্ত 
রতীশ জানে,_-সেকেওড হ্থাণ্ড গাড়ি কিনলেও এখুনি করকরে তিরিশটি হাঁজার 
টাকা বেরিয়ে যাবে । তারপর একবার মোটর গ্যারাজে নিযে গেলেই হল। 
আরো তিন-চার হাজার টাকা খেসারত দাও । এটা খারাপ, ওই পার্টসটা না 
বদলালে ছুদ্দিন বাদেই গাড়ি ব্রেকডাউন হবৈ। ন্পেস্টালিস্ট ডাক্তারের মতে 
সমস্ত কিছু পরীক্ষা করে মেকানিক এমন লম্বা-চওডা একটা এই্টিমেট দিয়ে 
বনবে ষে গাড়ির মালিকের মাথায় হাত দেওয়া ছাডা আর কোনো উপায় 
থাকবে না। 

রাগের মাথায় হিয়া কখনও বলে,-তোমার টাকা আব থাকবে কেমন 
করে? ওই বোতলেই সব টেনে নিচ্ছে ।” 

মেজাজ ভালে! থাকলে রতীশ শুধু হাসে। কখনও পরিহাস চিনির 
কেমন যেন মাইবি । এক ঢোক তো৷ কোনোদিন চেখে দেখলে ন।। আজকাল 
বারে বসে মেয়েরাও কিন্ত দিব্যি মাল খাচ্ছে।” 


নিলয় বাডিতে এলে হিয়। রীতিমত বিব্রত বোধ করে । আঁডালে বতীশকে 
ডেকে বলে,-_“দোহাই তোগ্রার । এই কটা দিন বাঁডিতে আর ওইসব ছাইভম্ম 
গিলবে ন11” মদের বোতল ছোট একটা আলমাঁরির ভিতরে থাকে । 
অপাঙ্গে সেদিকে একবার তাকিয়ে ফের স্বামীকে শাসায়,_ এখুনি আমি চাঁবি 
লাগিয়ে দিচ্ছি । দেখি, তুমি কেমন করে বের কর।* 

রতীশ রাগ করে না, মুচকি হাসে । কিছুক্ষণ পরে বলে»__“ছেলেটা বাড়িতে 
এলে তুমি 'এত অস্থির হও কেন? ওকে সাহেবদের স্কুলে ভর্তি করেছ। তাঁরা 
শুধু ডিস্ক করে না, মেয়ে-পুরুষ কোমর জড়িয়ে ঘরে নাচে । 

_চচুপ কর |” হিয়া ধমক দেয়। চোখ পাঁকিয়ে রতীশকে বলে,_-সাহেবরা 
বুঝি ওইট্ুকু ছেলের সামনে বসে ডিস্ক করে? সব কাজের তো একটা স্থান- 
কাল-পাত্র আছে । নইলে আড়াল বলে একট] কথা বয়েছে কেন? চোখের 
সামনে বাপকে এক বোতল মদ নিয়ে বসতে দেখলে ও কী ভাববে বলতে পার ? 

রৃতীশ মাথ! নাড়ে । বলে”_-'কী আবার ভাববে? আর আজকাল ড্রিস্ক 
করা তো একটা ফ্যাশন হয়ে ঈীড়িয়েছে। চৌরঙ্গী আর পাকন্ত্রীটে এত 
ঘোরাঘুরি কর। বারগুলোকে কোনোদিন খালি থাকতে দেখেছ ? 

হিয়া রাগ করে জবাব দেয়,-'তুমি তো আর বারে যাও না। বাড়িতে 
বলে বোতল সাবাড় কর। তাও বিজিতী নয়, দিশী মদ। এক বোতল পেটে 
গেলেই তো বেছেড মাতাল । তারপন নানারকছ্ অঙ্গতর্দি কবে আজেবাজে কথা 
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রল। নেশার বৌকে মেঝেতে গড়াগডি দাও । ছেলে যদি বাপকে ওই অবস্থায় 
দেখতে পায়, তাহলে কোনোদিন তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধ/া করতে পারবে ? 

রতীশ চুপ করে যায় । কোনো উত্তর দেয় ন1। 

হিয়! নিজেই বলে,__ণ্যদি নেশা করতে ইচ্ছে হয়, তাহলে বরং বারে গিয়ে 
খেয়ে এস। নইলে চন্দরকাস্তবাবুর বাঁড়িতে।' ঈষৎ ব্যক্গের হুরে ফের জিজ্ঞাসা 
করে,--“সেখানে বোধহয় স্থবিধে হয় না কী'বল? বন্ধুর গিল্গি শুনেছি খুব 
কড়া» বাড়িতে বসে মদ খাওয়া বরদাস্ত করে না।” 

নিলয় বাঁডিতে এলেই হিয়াকে বেশ সন্ত্রস্ত থাকতে হয়। সেই আলম্বাবিটাতে 
সর্বাগ্রে চাবি লাগিয়ে দেয়। কিস্তু তাতেও কী পার পাবার উপায় আছে? 
একদিন তে। রতীশ একটা নতুন বোতল কিনে বাঁড়ি ফিরল। হিয়া জানতে 
পেরেই চিলের মতো ছো৷ মেরে সেটি ছিনিয়ে নিল। অনেক্‌ অন্নয়-বিনয়বের পর 
শেষ পর্যস্ত একট! রফা হ*ল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে রভীশ তার নেশার বস্তটি 
ফিরে পাবে । "ভাই হ'ল। কিন্তু মাতালের কী কোনো জ্ঞান থাকে ? বোতল শেষ 
হতেই রতীশ উঠে এসে দরজায় ধাক্কাধাক্ষি শুর করল। আলমারির চাবি খুলে 
তাকে আর একট! বোতল দিতে হবে৷ হিয়। প্রথমে কোনো! জবাব দেয় নি । 
কিন্তু ছেলেট। পাশে শুয়ে। ঘুম ভেঙে যেতেই সে উঠে জিজ্ঞাসা করল,-_ “মা 
বাধা কেন অমন করছে? 

রাগে হিয়ার সবাঙ্গ জলে যাচ্ছিল । একটা মান্ুব ন1 জানোয়ার? নিজের 
এতটুকু আত্মসম্মীনবোধ খলতে নেই ? ছেলের কাছে এখন সে কী জবাবদিহি 
করবে ? 

দাতে টাত চিপে হিয়া শুধু বলল,_ তোমার বাবার অস্থখ করেছে।, 

খাট থেকে নেমে সে দরজা খুলে বেরিয়ে এগ্ল1। স্বমীর হাত ধরে তাকে 
হিড়হিড় করে অন্ত ঘরে টেনে নিয়ে গেল । বিছানার ওপর ঠেলে শুইয়ে দিল। 
বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে যখন নিঙ্গের ঘরে ফিরল, তখন হিয়া রীতিমত 
হাপাচ্ছে। 

কিস্ত এত করেও শেষরক্ষা হয় নি। মদের গন্ধ কখনও চাপা থাকে? 
তাছাড়া বাভিতে শুধু হিয়৷ এক] নয়, আরে। একটা লোক যখন রয়েছে । 

একদিন বিকেলবেল। নিলয় তাকে ছেলেমানযের মতো! জিজ্ঞাসা করল,__ 
মা, একট কথ বলব ? 

-__'কী কথা? হিয়া মম হাসল। 

নিলক্ক কিছু না ভেবেই প্রশ্ন করল,-বাবা নাকি মন্দ খায়? বাড়িকে 
মাতলামি করে ৯ 
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--একথা কে বলল তোমায় ? মুহূর্তে হিয়। ঘাড় শক্ত করে টান-টান হয়ে 
ঈদাডাল। 

নিলয় বুঝতে পারল, কথাটা ভালে! নয়। ওটা মাকে বলা ঠিক হয় নি। 
তবু হিয়ার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে সে ঈষৎ ভয়ে ভয়ে জানাল,_“ওই তো 
পংধীদ1 বলছিল ।, 

পংথী মানে ওই ছ্োড়1 চাকরটা বলেছে? হিয়ার ধের্ধের বাধ আর রইল ন|। 
সে ঠাস করে নিলয়েপ্ গালে একটি চভ মেরে বলল,__“ফের যদি ওই কথা মুখ 
থেকে শুনি, তাহলে পরদিন আমি নিজে গিয়ে তোমাকে হস্টেলে বেখে আসব ।, 

সেদিন সন্ধ্েবেল!। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে শোভাবাজারে মামার 
বাড়িতে রেখে এলে] । যখন বসস্তবিলাস রোডে ফিরল তখন ঘডিতে প্রায় নটা 
বাজে। একটু আগে রতীশ তাঁর কাজকর্ম সেরে ফিরেছে । সান করে বারান্দায় 
একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বোধহয পরদিনের কাজকর্মের প্র্যানটা ছকে 
নিচ্ছিল। 

হাতের ত্যানিটি ব্যাগটা বিছানার ওপর ছুঁডে দিয়ে পহযা সেই বন্ধ 
আলমারির চাবিট! আগে খুলল । পাল্ল! ছুটে টান করে ছু-পাশে নরাল। হাত 
বাড়িয়ে তিন-চারটে মর্দের বোতল বের করে মেঝের ওপর রাখল । ঘয়ের 
ভিতর চাবি খোলা এবং বোঙণ শামানে!র শব্ধ শুনে রতীশ বারান্দা থেকে উঠে 
এলো! । একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞান। করল,_-“কী ব্যাপার ? হঠাৎ এগুলো বের 
করলে যে” 

__-“তৌঁমার জন্যে” হিয়! চটপট জবাব দিল। ঠোট কুঁচকে ঈষৎ বিরুতমুখে 
বলল,--“আর লুকোচুরি করে লাভ নেই। ছেলে "শব বাপের কীতিকলাপ 
সবজনতে পেবেছে। বাতদুপুরে মদ খেয়ে পড়ে থাক, মে কথ। আর গোপন 
নেই। তাই বোতলগুলে। বের করে দিলাম । ছ1ইভন্ম গিলে তাডাতাঁডি 
মাঙলামি জুডে দাও ।” 

মিলয় অবশ্য ভার কযষেকিন পরেই স্কুলে চলে গেল । এবার হিয়াকে আর 
ছেলেকে পাঠাবার ব্যবস্থ] করতে হয় নি। স্থল থেকেই চিঠি লিখে একট। দিন 
স্থির করে দিয়েছিল । ওই দ্দিন হাওড়া স্টেশনের এক নির্দিষ্ট প্ল্যাটফর্মে তাকে 
পৌঁছে দিলেই হবে। জিনিসপত্র গছিয়ে ট্যান্সি ডেকে হিয়া নিজেই ছেলেকে 
স্টেশনে নিয়ে ঠ্রেল। মিশনারী স্কুলের একজন ফাদার চার-্পাচদ্ধন বেয়ার! 
গোছের কর্মচারীকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন । নীল ব্ডের একটা 
ছোট ফেস্টুনে স্কুলের নাম লেখা । ছজন লোক সেটা ধরনে ্র্যাটফর্ষের একপাশে 
ঈাড়িয়ে। যাতে স্হঞ্জেই নজবে পড়ে | ছেলে নিষ্মে যে সব গার্ছিস্ান আসবেন 
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দুলের লোকেদের খুঁজে বের করতে তাদের কোনে! অন্থুবিধে না হস়্। 

ট্রেন ছেড়ে দিল । নিলয় একা নয়। অস্তত তিবিশ-্পয়ত্রিশটা ছেলে। 
প্রায় ছুহধ্চ। পরে বন্ধুদের কাঁছে পেয়ে নিলয় কিছুক্ষণ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । 
সবাই মিলে কলকল করে কথা বলছিল । কিন্তু শেষে যখন ট্রেন চাল, তখন 
ওর চোঁথ ছুটি ছলছলিয়ে উঠেছে । হিয়া প্ল্যাটফর্মে দাঁডিয়ে হাত নাডছিল। 
বগীর জানালায় গরাদে মুখ চেপে ছেলেটা তাঁর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে । হখন 
কাছে থাকে না, তখন একরকম কেটে যায়। কিন্তু ঘেদিন ফের হস্টেলে চলে 
যাবে, সেদিন হিয়ার বুকের ভিতবট? টনটনিয়ে ওঠে । মায়ের মন তো, আডালে 
কাদে। 

কিন্তু ঘরের ওই মানুষট। যেন বিধি-বহিভূত । ছেলেটা ঘেদিন বাড়ি আসে 
সেদিন এক-আধটা কথা বলে। স্কুলে কেমন পডাঞ্ুনে। হচ্ছে, ছুটি কছিনের 
ইত্যাদি মামুলি দু-একটা! প্রশ্ন করে। জবাব পেলে ভালে, না হলেও চলে। 
ভাবটা এমনি । বডজোর উৎসাহব্যঞক এক-আধটা কথ! বলে বাপের কর্তব্য 
সমাপ্ত করে। ওই স্কুলে ছেলেকে ভণ্তি করবার জন্য হিয়া নিজে উদ্যোগী হয়ে 
চিঠিপত্র লিখেছিল। 

'ভারপর রাঁচীতে অ]াডমিশন টেস্টের পরীক্ষা দিতে নিলয়কে সে নিয়ে 
গেল। তবে শুপু নিজের জোরে অমন নামী স্কুলে ভি হওয়া শক্ত । হিয়া 
তাই চেষ্টা-চরিত্র করে একজন মুকববীব সন্ধান বের করল। তার পিসতুতো 
বোৌনেব এক দেওর বাঁজভবনে কী যেন কাজ করে। সেই ভত্রলোকের সঙ্গে 
অনেক বডে৷ বডো৷ লোকের পরিচয় গাছে । তাঁকে ধরেই এক ফাদারের কাছ 
থেকে হিয়া একটা স্থপারিশপত্র সংগ্রহ করল। তারপর নিলয় পৰীক্ষাতেও 
খারাপ করে নি। সব মিলিয়ে আডমিশন টেস্টে উতবে যেতে অন্ুবিধে হ'ল না। 

কিন্তু এই ভণ্তির বাপারে রতীশ একবারও মাথা ঘামায় নি। ছেলের 
বাবাকে দরখান্তের ফর্মে একটা সই করতে হয়। হিয়। তাই স্বামীকে কাঁগজটায় 
স্বাক্ষর দিতে বলেছিল। রতীশ অবশ্ত 'াঁপত্তি করেনি । কলম বের করে একটা 
সই দিয়ে আডচোখে স্ত্রীর মুখের ওপর নজর বুলিয়ে শুধোল,__ “ছেলেটাকে 
কাছে রাখলে অনেক অস্থৃবিধে, কী বল ?” 

__তার মানে? হিয়। চোখ পাকিয়ে তাকাল । ওর ভালে? হবে ভেবেই 
ভ্তির জন্ত অমন সুন্দর একটা! স্কুলে দবখাত্ত করছি । যদি চান্স পায়, সেটা ওর 
ভাগ জানবে । তাছাড়া এখানকার এই অস্থস্থ পরিবেশে থাকলে ও কোনোদিন 


মান্য হবে? 
রভীখ এই প্রশ্নের জবাব দেয় নি। সংসারে এক ধরনে মাধ খাকে, বাব! 
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সমন্তার মুখোমুখি হলেই নিজেকে গুটিয়ে নেয়। পাঁশ কাটিয়ে অন্যদিকে চলে 
যায়। ছেলের পড়াশুনোর ব্যাপারে হিয়া অনেক চিস্তা-ভাবন। করছে, রতীশ 
সেটুকু বেশ বোঝে । কিন্তু এই বিষয়ে তার যে একটা ভূমিকা আছে, সেটা 
পালনের কোনে! দায়িত্ব নেওয়া পে প্রয়োজন মনে করে না । উল্টে একটা সন্দেহ 
তার মনের মধ্যে দীন বাধে । কাছে রাখলে ছেলেটা পায়ের বেড়ী। তাই হিয়া 
বোধহয় পড়াশুনোর ছল করে নিলয়কে দূরে কোথাও সরিয়ে দিচ্ছে । 

শুধু কী তাই? ছেলে আবার কবে বাডি আসবে এ ব্যাপারেও তার কোনো 
প্রধ্ধ নেই । যেন মোটামুটি অনাগ্রহী। বর" স্কুল থেকে ফাদারের চিঠি এলে 
হিয়া নিজেই সে কথা জানিয়ে আসে । নিলয় বাড়ি আসছে শুনলে রতীশ সামান্ত 
কৌতুহল প্রকাশ করে। কদিনের ছুটি স্ত্রীর কাছ থেকে বড জোর ওইটুকু 
জানতে চায়। সবচেষে দুঃখের ব।পার হয় ছেলে ষেদিন এচী ফেরে । প্রথম 
দিকে হিয়া! ছু-একবার বলেছে,_“কাল তে 1 নিলয় হস্টেলে চলে যাবে । তুমি 
স্টেশনে যেতে পারবে না? 

“আমি? স্ত্রীর কথা শুনে রতীশ যেন আকাশ থেকে পড়ে । বলে, 
'আমার সময় কৌথায়? সকাল দশটার মধ্যে কোর্টে হাজির] দিতে হবে। মাল 
ভেঙেচুরে গেছে, তাই একণপার্টি ডা।মেজ্ স্থট করে দিয়েছে। সেই মামল! নিয়ে 
আজ তিনদিন ধরে ছোটাছুটি ।” 

আরে! একবার বলতে গিয়ে হিয়া ঠিক এই ধরনের জ্জবাঁব শুনেছে। তারপর 
থেকে রতীশকে আর এই নিয়ে বিরক্ত করে নি। কখনও ভাইকে সঙ্গে দিয়ে 
নিলয়কে বখচী পাঠিয়ে দিয়েছে । ছু-একবাবর নিজেও যে যায় নি তা নয়। দীর্ঘ 
হলিডে হ'লে স্কুলে থেকেই নিয়ে যাঁবাঁর ব্যবস্থা করে। তখন শুধু টিকিট কেটে 
হাওডা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পেশীছে দিলেই নিশ্চিন্তি। ফাদার এবং তার 
লোকজন দেখানে ঠিক সমম্ষে হাজির থকে । 

তবে ছেলের মনে যে একট! ছুঃখ আছে হিয়া সে কথা জানে । তার আরে। 
পাচট। বন্ধু মা-বাঁণা ভুজনেই ছেলেকে স্টেশনে শী-অফ করতে আসে। শুধু 
নিলয়ের বেলায় তার মা এক] । হয়তো এই বিপদৃশ ব্যাপারটা ওর ছোট্র বন্ধুদের 
নজর এড়ায় নি। সম্ভবত এই নিয়ে তার! কিছু বলাবলি করে। মনের মধ্যে 
কষ্ট বেশী জমলে নিলয় তাকে সে কথা! জানায়। বোধহয় হান্কা হতে চাঁয়। কখনও 
হিয়ার গল! জড়িয়ে ধরে বলে, “বাবা নাই বা স্টেশনে এলো। তুমি তো 
এমেছ মা।' 

নিলয় চলে গেল গত শনিবার । এব আগের বুধবারেও হিয্ন। কিন্ত একবার 
স্তাটে ঘুয়ে গিয়েছিল । নিলয় তখন বাড়িতে । হিয়] ছেলেকে সঙ্ষে আনে নি। 


ওপার কঙ্গকাত। ১৮১ 


ওই পংধীর জিপ্মায় রেখে এসেছিল । মায়ের সঙ্গে বেরোবার জন্য নিলয় অবস্ত 
বাসনা করে নি। বরং পংধীর কাছে তার সময়টা ভালে! কাটে । ছোড়া! চাকবুটা 
নানারকম গল্প বলে। নিলয়ের একট! ক্রিকেটের ব্যাট আছে বাড়িতে । পংধ 
হাত ঘুরিয়ে বল করে, আর সে বিশ্ববিখ্যাত কোনো ব্যাটসম্যানের মতো বীরদর্পে 
ঝান তোঁলে। মাঝে মাঝে অবশ্থ্য ছোটখাটে! কলহ হয়। দেয়ালে তিনটে মোট! 
দাগ টেনে উইকেটের মতে৷। আকা থাকে | বল সেখানে হিট করলেও নিলয় ত1 
ক্বীকার করতে চায় না। তবে শীগগীর একট] মিটমাট হয় । ফের পুরোদমে 
খেল চলে । 

ধর্মতলায় আসবার খুব একট প্রয়োজন আজ ছিল ন1। টুকিটাকি ছু-একটা 
জিনিস, _সে তো বেলেখাটা কিন্বা শিয়ালদাতে পাওয়া যায়। তবু ঘাবার সময় 
ছেলেকে উদ্দেশ্ট করে হিয়া বল; কিয়েকটা জিনিসের খুব দরকার, তাই 
“কবার বেরোতে হচ্ছে । তোমার জনে এক পাকেট ভালে! চকোলেট নিয়ে 
আসন, বেমন ? 

নিলয তখন পবের বক্ট| কীভাবে মারবে তাই ভাবছে । মাযেব কথ। শুনে 
মে কেদ্ল মাথা হেলিয়ে ঈষং হাসল । 

গ- বুধবার মেট্রো সিনেন।ব কাছে হিয়া পা একঘণ্টা দাভিয়েছিল। যদি 
বিজয এসে ন্মপেক্ষ! করে ৮ হিয়া যখন ধমতলায় পৌছল তখন দেডটা বেজে 
গেছ । বিশষকে ছুরো থেকে আডইটে পর্যন্ত সে অপেক্ষা কবতে বলেছিল । 
স্ভর।ত এই দীর্ঘ সময় কাকে ঠাষ দাড়িযে থাকতে ভাল । মাঝে মাঝে বিজয়ের 
ওপর ও।ব এমন ব'গ হচ্ছিল । আচ্ছা মাতম কিঞ্ভ। ছু-মাস হতে চলল, এর 
মধো বী একবারও আসতে নেই? হয়া ভে প্রতি বুধবার এখানে এসে অপেক্ষা 
করেছে । শুধু ওই নবমীর দিনটি ছাডা। কিন্ত সেদিন নিশ্চয় বিজম্ম এখানে 
দাডিযে তার জন্ত অপেক্ষা কবে নি। এই তো! আজ ধর্মতলায় আসবার সত্যি 
কোনে! প্রয়োজন ছিল না। দরকারী জিনিসের কথ। যেটা বাভিতে বলে এলে। 
ওট1 আসলে অজ্ঞহাও। এখানে আসবার কারণ তে? একটাই । যদি তার দেখ! 
ন|] পেয়ে বিজয় ফিরে যায়? ত।হদল নিশ্চয় আর বহুদিন সে এদিকে পা 
মাডাবে না। 


কিন্তু আশ্চর্ধ ! হিয়া আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল? মেট্রো সিনেমার 
সামনে বিজয় সশরীরে দাড়িয়ে । হিয়ার প্রথমেই ইচ্ছে করল তাডাতাড়ি ওর 
কাছে ঘেতে। তারপর মনে হ'ল একটু দূরে আড়ালে দীড়িয়ে থাকে। তাকে 
ন1 দেখতে পেছ্ধে বিজম্ন কী করে সেটা কিছুক্ষণ লক্ষ্য করবে ! থানিকট। দুরে 
হিয়া দৃত্যি চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। বিজয় সামনে অনেকদূর পর্স্ত তাকাল । 
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একটু এগিয়ে গেল, তারপর পিছন ফিরে আবার উল্টোদিকে ঠাটল। হিয়ার 
এমন হাসি পাচ্ছিল" এত যদি ছটফটানি বাপু, তাহলে মিছিমিছি ছুটি মীস 
কেন গাঁঢাকা দিয়ে রইলে ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিয়া! এবার চঞ্চল হ'ল । প্রায় দুটো বাঁজে। না, এমনি 
প্লাড়িয়ে থাক। ঠিক নয়। বিজয় যদি এখন ছবি দেখব বলে? ব্যাকারদের কাছ 
থেকে টিকিট জোগাড় করতেও সময় লাগে । আজকাল এমন কড়াকডি হয়েছে। 
এই তো! ক'দিন আগে হিয়ার চোখের সামনে একজন সাদা পোশাকের পুলিশ 
একটা ব্রাকার ছেলের জামার কলার ধরে তাকে টানতে টানিতে নিয়ে গেল । 

অকম্মাং বিজয়ের সামনে এসে হিদ্া তাকে প্রায় চমকে দিল । ফিক করে 
হেলে বলল,--কী ব্যাপার ? পথ ভুলে নাকি ” 

বিজয় জিজাঁসা করল,_-'আঁপনি কোন দিক থেকে এলেন ? আমি এসে 
অব্দি একবার সামনে আবার পিছনে তাকাচ্ছি ।+ 

হিয়। বলল,-__-'নে তো] ন্বচক্ষেই দেখলাম 1, 

_-“তার মানে? আপনি দেখলেন কেমন কবে ?" 

হিয়া ঠোঁট টিপে হাসল । বলল,_“দূর থেকে আপনাকে দেখতে পেয়ে, ওই 
বড়ে! বাড়ির থামটার আডালে দাডিয়েছিলাম | 

_-কেন ? বিজয় একটু অবাক হয়ে শ্ুধোল। 

হিয়! অন্যদিকে তাকিয়ে অক্পান ব্দনে মিথ্যাভাষণ করল, “দেখছিলাম 
কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকেন )' 

-_'আপনি ন1! এলে অগত্য। ফিরে যেতাম ৷ তবে আড়াইটে পর্বস্ত নিশ্চয় 
দীড়াতে হ'ত ।১ বিজয্প হেসে উত্তর দিল । ফের বলল, সেদিন ওই সময়ের 
মধ্যে আসতে বলেছিলেন ।” 

হিয়। হঠাং জিজ্ঞ/স্1 করল;--“একটু আগে আপনাকে প্রথম দেখে কী মনে 
হ'ণ জানেন 1” 

“কী? বিজয় সাগ্রহে ভাকাপ। 

-মিনে হ'ল আজ কার মুখ তখে উঠেছি 1? 

কেন? 

_-গেই ঝড়জলর ব' 9:48 পর পাত বুধবত আমি এখানে এসে আডাইটে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে গেছি ।' হিনা যেন 'অভিমান ্ল। একটু থেমে ফের 
বলল,---'গুধ নবমীর দিনটি ছাড়া ।' 

»-'তাই ? তাহলে তো ধুখ অন্তায় হয়ে গেছে। বিজয় ক্ষম] প্রোর্থনার 
ভঙজিতে কথ! কইল। কয্জেক সেকেও বাদে ধীর গলায় বলল,-_-ভেবেছিলাম 
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আগেই আসব। তারপর পুজো এসে গেল । নান! কারণে আর আসা হয় নি 
বৌদি । পরে সব শুনবেন ।, 

_ছবি দেখবেন নাকি? তাহলে টিকিটের জন্ত চেষ্টা করি।” মুচকি হেনে 
হিয়! হঠাঁং প্রগলভ হয়ে উঠল। 

_ছিবি নিশ্চয় দেখব, তবে ম্যাটিনি শো-তে।" বিজয় যেন ঘোষণা কল । 
ফের হেসে বশল»__- তারপর কোনো রেস্তোরাতে গিয়ে ঢুকব। কিন্তু আজকের 
বিল আমি পেমেন্ট করব বৌদি, আপনি ষেন আপত্তি করবেন না।, 

বেশ তাই হবে” হিয়া খুব খুশি। ভ্রনাচিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায় ফের 
জিজ্ঞাসা করল,_“কী ব্যাপার বলুন তো! আপনাঁব ? একদিনেই ছবি দেখতে, 
বেন্তের' তে যেতে ইচ্ছে হ'ল? তারপর সর বিল পেমেণ্ট করবেন, কিন্তু কেন 
বলুন তে? 

_কেন আবার + এমনি--” 

উস ।' হিয়া কেমন রহম করে হাসল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল, 
_ছু-মাস আসতে পারেন নি বলেই কী বকেয়াটুকু একদিনে পুষিষে নেবেন ? 

বিজয় বলল,_আর দ্ীডিযে গল্প করলে কিন্ত সিনেমার টিকিট পাবেন না। 
ব্রযাকারব1 কী আঁপনাঁর জন্যে টিকিট নিয়ে গেটেব ক।ছে দাড়িয়ে থাকবে ? 

_-গিলুন না, দেখি চেষ্টা করে । কোনোদিন তো সিনেমাহল থেকে ফিরে 
যাই নি।, হিয়। ছুর্বলকণ্ঠে তাঁর রুতিত্বের দাবি করল। 

টিকিট পাওয়। গেল, তবে ঘে ছবি দেখবার ইচ্ছে ছিল সেটা মেলে নি। হিয়। 
বলল,_-'আজ ন]1 হয় ছবি দেখা খান্দ। সামনের বুধবারে আমি টিকিট কেটে 
রাখব ।* মিষ্টি হেসে ফের অন্থরোধ কন্দল,_-ণচলুন না ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল 
কিন্বা গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আলি ।' 

কিন্ত বিজয়ের এক কথ1। ছবি আজ দেখবে । অবশ্থা তারপর যদি হিয়ার 
কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে তাতেও সে বাজি। বাত্তিরে বরং কোনো 
রেস্তোর তে খাওয়! সেরে বজবজে ফিরতে 1, 

হিয়া বলল, -'আপনি কিন্ক অবাক করছেন বিজয়বাবু। মুখ ফস্কে স। 
বেবিয়ে যাচ্ছে তাঁত ঠই রাঙ্ছি ? একক করে হেসে কের মন্তব্য করল, -*হঠাৎ 
কল্তক হয়ে উঠলেন নাকি” 

বিজয় বলল,_এখস ও শো! 'মারস্ত হতে অনেক দেবি। চলুন, নিউ 
মার্কেটের ভিতরে সেই রেজ্তোর্ায়। ওখানে গিয়ে চা খেয়ে আসি ।, 

ও বাব1! অত দূরে ? হিক্না সভয়ে তাকাল । 

_ পু কোথাক্স ? নিউ মার্কেট তো! কাছেই। পাঁচ ধিনিটেক ত্য! ।, 
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__€কিন্ত হাতে সময় কই ?* হিয়া অসহায় ভঙ্গি করল। ফের ঘড়ির কাটায় 
নজর বুলিয়ে বলল, “দুটো বেজে গেছে । আর পৌণে তিনটেয় শে! আর্ত 
হবে। 

বিজয় বলল,-_-'এখনও পঁ়তাল্লিশ মিনিট দেবি । চা খেয়ে ফিরে আসতে 
যথেষ্ট।” 

হিয্না তবু আপত্তি করল,_“মিছিমিছি অত দূরে যাঁওয়া। এখানেই তো 
চা খেয়ে নিলে হ'ত ।? 

কিন্তু বিজয় নাছোডবান্দা । নিউ শ্বার্ষেটেই যাবে । সে বলল,_-চলুন ন। 
বৌদি। এই তো গতবাঁরে ওখানে চা খাবেন বলে কত তাডাহুডো করলেন । 

হিযা! অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছিল । মানুষটা! আজ যেন একটু অন্য- 
বকম। নিজে থেকেই সব কিছু বলছে । অথচ গওবারে সিনেম। যা ওষার প্রস্তাব 
শুনে কতক্ষণ চুপ করে দাভিযে রইল | শেষে ওকে বাঁজি করতে হিযাকে অনেক 
মিষ্টি কথা বলতে হয়েছে । 

তবু হিযার ভালো লাগছিল । বিজয় হঠাঁ যেন খুন মহত হযে গেছে। 
তার চারপাশে বন্ধব মতো খিবে দীডিষে | সঙ্কোচেব পালাই নেই । ভিযার হঠাৎ 
মনে হুল দশ পণছর আগেব সেই হাসিন্রল দিনগুলো যেন আ'লাব ফিবে 
এসেছে । 

দুজনে পাশাপাশি হেঁটে নিউ মরর্বেটেব পথ ধরল । ানিকট। গেলেই বা 
দিক রকি সিনেমা । ডানদিকে শীতাতপ নিষস্থিত একটা] বড়ে। বোস্তোব 11 এই 
ছুপুববেল! ফুটপাঁজে নানারকম পণ্য সাজিষে হকারবা পাস । কারো কাচ্ডে 
অঢেল জমী, কেউ বা এরই মধ্যে শী তন্ত্ম এনে হাজিব করেছ । একজন তো 
মন্ত একটা চাদর বিছিয়ে শানা ধরনেপণ মাল ডাই কবে মক্স দামে বেচে দিচ্ছে । 

নিউ মার্কেটের ভিতরে সেই (রস্তারাট। আজ ফাক।। ছেট একটা গ্রীলের 
ভিতর ঢুকে বিজ পর্দ| টেনে দিল । টেবিলের ছুপাঁণে দুজনে মুখোমুখি লসল | 

হিয়। বলশ, হঠাৎ আজ এখানেই চা খেতে ইচ্ছে হল কেন? 

__দ্বশ বছর আগে এখানেই আমবা চা খেতাম, তাই ন। বৌদি?” বিজয় 
স্তিচারণার ঢঙে কথা কইল | 

_«আহা । আপনি তো৷ সব ওুলে গিয়েছিলেন ।* হিয়া চোখ ঘুরিয়ে 
হসল। বলল,-- “ভাগ্যিস আমি মনে করিয়ে দিলাম ।' 

_-“তা নত্যি। বিজয় ত্র কুঁচকে যেন লেই অতীতের মবা মাটিতে টহল 
দিয়ে ফিবছিল। অনেকক্ষণ পরে সে বলল,--তাই তো এখানেই চা খেতে 


এলাম ।' 
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_-€কিস্ত বই যদি শুরু হয়ে ধায় তাহলে আমাকে যেন দোষ দেবেন ন11+ 

বিজয় সে কথার কোনো জবাব না দ্দিয়ে বলল,_-“আচ্ছা! বৌদ্দি, হঠীৎ 
নিউ-মার্কেটে এসে এই রেস্তোরাতে ঢুকলে আমার কথা নিশ্চয় মনে পড়বে ?” 

--এসন কথা জেনে আপনার কী লাভ? আপনি তো দশ বছর আব 
এমুখে হননি |” হিয়। মুখ ভার করে রইল । কয়েক মুহূর্ত পরে বলল, _ জানেন, 
নিউ মার্কেটে এসে কোনোদিন এখানে ঢুকতে ইচ্ছে করত ন1।+ 

ইতিমধ্যে চায়ের পেয়াল] এসে গেছে । বিজয় এক চুমুক দিয়ে বলল," 
“এখানে চা কিন্তু মন্দ করে না, 

_-তিবু ভালো! ।” হিয়া! পরিহাসের স্বরে বলল। “দি চাঁয়ের টানে 
কোনোদিন এদিকে এসে পড়েন 1: 

ল পে শেষ চুমুক দিয়ে বিজ্ঞয় উঠে দীড়াল। রেন্তোরটার চারদিকে সে 
বারবার নজর বুলোচ্ছিল । 

“য়! সেটি লক্ষ্য করে বলল,_-কী ব্যাপার / মনেশ্চয় এই রেস্তোরণাকে 
হঠীং খুব ভালো লেগে গিয়েছে, 

একটা কথা ভাবছিলাম |” বিজয় অন্যমনক্কের মতো বলল । 

_ক্ী?? 

_-ভীবছিলাম ষদি এখানে আর কোনোদিন না আসি ? 

__ তার মানে % হিয়। সোজান্তদ্চি প্রশ্ন কবল । 

--- কিছু নয় ।” বিজয় নিজের মনে হাসল । ফের আগের মতো মৃহুষ্থরে 
বলল.-__-“হুঠাৎ কথাটা জিভের ডগায় এসে গেল তাই " 

বেয়ারা এসে বিল দিয়ে গেল | পকেট থেকে টাক। বের করে বিজয় ইঙ্গিতে 
বাকিটা তাকে নিতে বলল ' 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিয়া হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল। চলুন আর দেরি 
করলে 'নর্থাত-_ 

--ট্রেম মিস করন গ' বিজয় সরল টিগ্লনী কাটল । 

সুনে হিয়া! হোঁহে! করে হেসে উঠল । বলল,-_“ওম11 ট্রেন মিস কববেন 
কেন % ফের স্বাভীবিক গলায় তাকে তাড। দিল,_-বাজে কথা রাখুন । 
আর দেবি করলে হলে গিয়ে দেখবেন ছবি কখন শুক্ু হয়ে গেছে ।” 

সই তখনও পর্দায় আসেনি । দু-একটা] বিজ্ঞাপনের বিল, সংবাদ পর্যালোচনা 
সবে শেষ হয়েছে | চেঞ়ারে বসে গা এলিয়ে দিয়ে হিয়া বলল,--“দেখলেন 
তো, একেবারে ঠিক সম্নয়ে এসে গেছি । আরো! দেরি করলে বই শুরু হবার 
অনেক পরে পৌছতেন 1, 
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_-চুপ । অন্যদের অক্কৃবিধে হবে, বিজয় চাপাগলায় তাকে সাবধান করল । 

-_অস্থবিধে ন। ছাই ।+ হিয়া ঠোট উল্টিগ্নে স্বছুত্বরে মস্তব্য করল। ফেব 
বলল,-- এখনও তো? বই শুরু হয়নি |” 

পিছনে খসে কে একজন উদখুল করে উঠতেই বিজয় তার ভানহা!তের 
ভজনীর অগ্রভাগের সাহাঁধ্ে হিয়ার বাহুমলে ঈষং চাপ দিয়ে তাঁকে সক 
করল | গত বারে ছবি দেখার সময় পিছন থেকে একটা লোক কুৎসিত মন্তব্য 
করেছিল । সে কথা মনে পড়তেই হিয়া এবার সত্যি চুপ কবে গেল। 

ছবিট। মন্দ নয় । একটি নিটোল প্রেমেব গল্প । ঝাঁডিপিট প্রায় নেই বললেই 
চলে । ইনটারভ।লের সময় বিয জিজ্ঞাসা কবল,--“বই কেমন লাগছে % 

“বারে । আমি তো এটা আগেই দেখেছি ।" 

--পতাই নাকি ? 

“সী,” বইট। যে তর কাছে নতুন নয় হিযা হাবেভাবে ফেব মে কথা 
জানিয়ে দিল । হেসে বলল,_'তবে আপনার সঙ্গে আব একবার দেখলাম, 
--*ভাহলে আপনার কোনো ইণ্টারেসঃ নেহ 1? বিজয় অভিযত প্রকাণ। কবল, 
“একবার দেখা হ'লে সে বই কী আর দেখতে ভালে। লাগবে ?৬ 

--তাতে কী হয়েছে? হিয়া] জবাব দিল। "আমি তো একট। ছবি ছুবাব 
কখনও তিনবাঝও দেখেছি, সময় কাটাতে কত হলে বারবার গেছি।' 

_-একটা কথা কিন্তু আপনাকে বলা হয নি। বিজয় মাঁডচোখে তব 
দ্াকে তাকাল । 

--কী ৮ হিয়া! মরালীর মতো গ্রীব বাড়িয়ে জিজ্ঞাস্ব হ'ল। 

এই ছবিটা মামিও দেখেছি) বিজ্গয় হেসে ফেলল । 

--ডিং। কী চাপা লোক আপনি ?” হিয়। অবাক হয়ে শুধোল,--কোথাষ 
“দখেছেন ?' 

_বিজবজে ) 

_-তাহলে মিছিমিছি আবার এলেন কেন ? হিগ্জ] কপট বাগ করে 
বলল,_- এর চেয়ে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিক্যাল কিন্ব। গঙ্গার ধারে গেলেই হ'ত ।” 

_-তার অন্ত চিন্তা কিসের ? শো ভাঙলে তো। সেখনে যাচ্ছি । বিজয় 
তাকে আশ্বস্ত করল । ফের কী মনে হতে বলল,-_'তবে একটা কথা আপনি 
বোধহয় আগে ভাবেন নি।' 

“কী বলুন তো ?' হিয়া গ্রশ্ন করল। 

বিজন্ম ধেন মনোযোগী ছাত্রীকে বলল*--'এর আগে ছবিটা তো। আমরা 
একসঙ্গে দেখিনি ।' 
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_-া ঠিক 1” হিয়া হ্ীকার করল। 
বিজয় বলল,-'জানেন, ছবিটা দেখাব সময় আমার মে কথ! কেবলি মনে 


হচ্ছিল। বইটা আগে দেখলেও এক হিসেবে আবার নতুন করে আম তাই 
না? 

হঠাৎ ঝপ করে অন্ধকার হতেই বিজয় চুপ করে গেল । কয়েকটা বিজ্ঞাপনের 
সাইড দেখানোর পর ছবি ফের শুরু হ'ল। হিয়ার মনের মধ্যে বিজয়ের শেষ 
কথাগুলি বারবার অগ্ছরণিত হচ্ছিল । সত্যি তো, ছুজনে পাশপাশি বসে এই 
বিটা তার! প্রথম দেখছে । সেই হিসেদে এর নিশ্চয় একটা অন্য মূল্য আছে। 
কিন্তু বিজয় যেন আজ কেমন নতুন ধবনের কথা বলছে। ওর মনের গভীর 
থেকে সেই স্থর স্বতঃস্ফর্ত উৎসারিত হচ্ছে । 

শে] ভাঙলে দুজনে হল থেকে বেরিয়ে এলো! । বেলা যায় যায়। সৃধ প্রায় 
অন্ত যেতে বসেছে । এখনও অন্ধকার হয় নি। তবে ইতিমধ্যে বড় বাড়ির মাথায় 
হোঁভিডের গায়ে নান] ধরনের বিজ্ঞাপনের আলে] জলছে, ল্ষর নিভছে। 

বিজয় কেমন রহস্য করে বলল,-আজ কিন্তু পরিষ্কার আকাশ, ঝড- 
জল নেই !” 

_বিডজপ থাকলেই বুঝি ভালো ছিল ৮ হিয়া কেমন অস্থুত দৃষ্টিতে তাব 
মুখের দিকে তাকাল। কয়েক মুহুর্ড পরে বল্ল»- থাকলেও আজ নিশ্চয় আমাকে 
পৌছে দিতে যেতেন না? 

_-এ কথ! কেন বললেন % বিজয় পণপ্ট? প্রশ্ন করল । ফের নিজেই জানাল, 
_বুঝেচি, আজ রতীশ ব1ডিতে আছে ভাই? 

_৭দে কথা আপনি জানেন 1 ভিগা ফের রহশ্য করে হালল । 

প্রসঙ্গ পর্রিবর্তন করে বিজয় জিজ্ঞাস] করল+-_'বলুন; এখন কোথায় যেতে 
চান? ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়্য।ল কিছ গঙ্গার ধার ?? 

-িকটোবিয়! মেমোরিক্যালেই চলুন । এখানে ঘাসের ওপর বসে দু'জনে 
গল্প করব 1” হিয়া উত্তর দিল। 

ওপাশে একটা ট্যাক্সি ঈাড়িয়ে । একটু এগিয়ে বিজয় সেটি ধরল । ছুজনে 
উঠে বসতে ড্রাইভার মিটার ডাউন করে দ্রুতগতিতে গাড়ি নিয়ে ছুটল । 

পিছনের সীটে হেলান দিয়ে হিয়া আরাম করে বদল। মুচকি হেসে বলল, 
_-"আজ্গ কিন্তু আপনি খুব সদাশয়।' 

-»তার যানে? 

--'মানে অতি সহজ | যেধানে ঘৈতে চেয়েছি সেখানেই নিয়ে যাচ্ছেন । 


ভাও এমব আবাষে, ট্যান্সিতে করে) 


১৮৮ ওপর কলকাত। 


বিজয় হেসে জবাব দিল,--“এখন যা বাসে ভিড । ইচ্ছে থাকলেও আপনি 
উঠতে পারলেন ন1।” 
তিক্টোবিস্া। মেমোরিয়্যালে নর নারীর মেলা । অকৌববেব শেষ। কলকাতায় 
শীত পডঙে এখনও বেশ দেরি । কিস্তু বিকেল ফুরিয়ে এলেই এমনি ফাকা 
জায়গায় বাতাসে ঈষং শিরশির(ণি লাগে । ধীরে ধীরে সন্ধে নীমছে ! মধদানে 
পথের ছুধ রে ছুধশাদ] নিওন বাতিগুলি ঘোমটা খুলে ফেলা নতুন বউষের মতো 
আ।ল্ের হাপিতে জন উঠছে । একটা ফুচক'অলার চারপাশে আট-্দশট1 মেষে 
ভিড করে দাঁডিযে । মেই লে।কটা একট! ফুচক]1 ঠবরে ভেঙে চামচেতে করে 
খানিকট। টক জাতীষ শুবল ভিওবে ঢেলে দিল । শালপ গার ঠে।ঙায় সেট। 
একজন মেয়েকে দিতেই সে খুব বডে। রকম হা! কবে ফুচব।ট1 মুখের মবে) 
ফেলল । কষেবজন তেলপুরী অল তাগের দোকান নিষে পাশাপাশি রযষেছে। 
একজন লে।ক চাট বিঞ্ি কবছিল । তার দো” শের পিছনে লাল শালুহত লেখা 
একটা টিচভ্র শ্জ্ঞাপন পে টাডিযে দিষেছে। 
-_-চটকা চাটশী ক ৮টক। 
খাশে সোদল তি যা আটক ।- 
একজন অবাওালী মেষে $াব বরে ওকে ওহ ছাট দেখিয়ে খিলখিণ করে 
হেসে উঠল। 
খবিদ্দারেব কোথ ও অভ ব নেই । বেশ বমবম ব্যুবস" চলছে । একটা 
প্রজ্ৰবলিত উন্নেব পর চায়ের কপশী ণসিষে একজন লোক (,সট। হাঁ ঝুলিয়ে 
হনহন করে এাদের পাশ দিয়ে হেটে গেল। 
ট্যাক্সি থেকে নেমে বিজয বলল, _-বৌপি, ঘুচক। খাবেন নাকি ?' 
_প্ফুচকা ? হিয়া বডে। বে? চোখ করে তাকাল । পবিহান কবে বলল, 
_ শেষপর্স্ত অ।ম।কে ফুচধ1 খাওয।বেন ন।কি 7? আমি তো ভেবেছিলাম 
কোনে। ভালে! রেস্তোর]য ঘাবেন । 
_ সে তে রাত্তিরে । বিক্ষয় জবাব দ্িল। মুচকি হেসে বলল, “ভষ 
নেই | এবজ্ন্য রেস্তোর প্রোগ্র ম শাদ যাবে না। 
হাটতে হাটতে ছুজনে একটা নিবিখ্ললি জায়গা বেছে নিয়ে বসল । আশেপানে 
আবে! অনেকে দিব্যি খাস জমিষে নানা ধরনের কথাবার্ত|ী বলতে | কোথাও 
অল্পশ্যপী একজোড়া (প্রমিক প্রেমিক | কে।দধাও বা সাত-আট জনের এব 
অবাডীলী পবিব বর টুকটাক খাবাব মুখে ফেলে মজা করে গলপ জুডেছে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হিয়া বলল, - “ওই দেখুন, কী হন্দর তিনটে তারা 
ফুটে উঠল । 


ওপার কলকাতা ১৮৯ 


_ “তিনটে নয়» চীরটে | বিজয় তাকে শুধরে দিয়ে বলল, _ পিছনে 
তাকান । হাইকোর্টের মাথায় আর একটা তার! জলঙ্জল করছে দেখুন ।, 
পিছন ফিরে একবার মেদিকে নজর বুলিয়ে হিয়] বলল, _- 'আজকের দিনটা 
কিন্তু খুব ভালো কাটল । সত্যি, কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম ।” 
বিজয় শুনল, কিন্তু ইচ্ছে করেই কোনে। জবাব দিল না। 
হিয়া ফের বলল, - 'জীনেন, আমি কিন্তু প্রথমে ভাবতেও পারিনি যে 
আপনি ওখানে অপেক্ষা করছেন 1 
_ কেন? মনে সন্দেহ ছিল বুঝি? 
- থাকবে ন। ?” হিয়া যেন কথাটা! এবার'তার দিকে ছুডে দিল! বলল,-- 
“ষে মানডষ ছু-মান্দ ধরে একদিনও আসেনি, তাকে আমার জন্যে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখব তাই বা কেমন করে ভাবি বলুন ? 
বিজয় হেসে জিজ্ঞাস করল, 'আর ঘর্দি আমাকে না দেখতে পেঙেন ?” 
- “তাহলে আর কোনোদিন ওখানে এসে দ্রীডাতাঁম না” হিয়! ঘেন 
অভিম্নান করে জবান দিল। 
বিজয় হঠাঁৎ বলল,- “আপনার সঙ্গে অনেক কথা ছিল বৌদি ।, 
_ “কথা? হিয়া একটু অবাক হয়ে শুধোল, _ আমার সঙ্গে ? 
“যা ।” বলেই বিজয় আবার থেমে গেল। বোধহয় “কেমন ভাবে শুরু 
করবে মাথার মধ্যে তাই সাজিয়ে নিচ্ছিল ।” 
--তাহলে বলুন ।” হিয়া! ভ্র কুচকে তাকিয়ে রইল । ফের মুচকি হেসে 
জিজ্ঞাস করল,__-তাই বাঝ এতদূরে নিষে এলেন %' 
_-'না মানে ঠিক তা নয়।” বিজয় কী যেন বোঝাতে চেষ্টা করল। 
হিয়ার খুব মজা লাগছিল । সভ্য, এখন ফষেন মাছ্ষটাকে কেমন বোকা! 
বোকা মনে হচ্ছে। ওর ইতস্তত ভাব, সলজ্জ দৃষ্টি, কথা বলতে গিয়ে বারবার 
ঢোক গিলছে। নিরিবিলি এমনি সন্ধ্যায় একটি মেয়ের কাঁছে মনের ভাব প্রকাশ 
করতে এত লঙ্জ! কিসের বাপু? আব হিয়া! যখন নানাভাবে তাকে আমন্ত্রণ 
জানাতে দ্বিধা করেনি । 
কিছুক্ষণ বাদেই ওর মেয়েলীপন হিয়ার কাছে অসহ্ হয়ে উঠল। ধৈর্য না 
রাখতে পেরে লজ্জার মাথ! খেয়ে বলে ফেলল,-- এতদিন আপনার কাছ থেকে 
একট! কথা শুনব বলে শুধু অপেক্ষা করেছি । কিন্তু এখন আর আমার তর 
সইছে না বিজয়বাবু।” 
তবু অপর পক্ষের কাছ থ্রেকে সাড়া নেই। তার মুখট! সলজ্জ নম্র, বরং 
বিষন্প। দৃষ্টি স্থির ৷ এমনিভাবে আরো কিছুক্ষণ শ্রিশ্চ,প থেকে বিজয় ঠা গলায় 


১৯০৩ ওপার কলকাতা 


বলল, 'বৌদি, আর কোনোদিন ষেন মেট্রোর সামনে দীড়িয়ে আমার জন্যে 
অপেক্ষা কগদেন ন। ” 

স্তনে চিয়। 5মকে উঠল। তাঁর মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনেো। কখা! বেরোল 
না। খুব ১দি একট] সংবাদ শুনবে বলে হিয়া ঘেন অপেক্ষা! কবছিল । পরিবর্তে 
কেউ তা গ ,ল ঠাস কৰে একটি চড বসিষে দিয়েছে । 

বিজয় শিক্ষেই বলল) “গণ হাম, এই কথা শুনলে আপনি নিশ্চয় দুঃখ 
পবেন। কিউ হ। আন কেনো উপায় ছিল না।” 

ততক্ষণে হিযা “কট সাল দিষেছে | যুদ্ুষ্বরে সে জিজ্ঞ'সা কবল,--“কী 
হবছে জানাতে কে নে। আপা ও আছে? 

না, আপত্তি কিশের ৮ পিল মুখ নিচু করে কী ষেন চিন্ত। কবল । 
কয়েক সেকে % পরে বীবে ধীণর লিল - ঝিডজলেন সেই বান্ধিবের কথা র ঠীশ 
জানতে পেবোছি।? 

তাই শকি ৮ হিয়া এ এ চক ল। “কব বলিস, _কিই, আমাকে তো 
সেকথা একপাব৭ বলে নি? 

--'জানি, আপন'কে ৫মকথা বলণে শ।। অন্তত আমর সঙ্গে হাত বদ 
হপ্যছিল )? 

_-€€') হিয। যু গন্তাব কবে বগল । “হাহল আপনে ছুই পশন্ধর মধ্যে 
সব কথ।বার্ত। হযে গেছে | এখন শু] ম।মাকে ৯ জান।বেন বলে এই নিজ্ন 
সন্ধেবেল। এখনে নিয়ে এসোছশ 

বিভ্ঘ দুঃখ কব বলল, -“পব কথা 'অ'পনাকে না জানাল আম শিক্ষেও 
শান্তি পাব না বৌদি 1, 

"বেশ তো, ভাহলে বলে ফেলন । আমি শুনতে রাজি ।" 

বিজয় জিড1৮1 কবল, - আইচ্ছা, আপনাদের পাড়ায় হীরালাল বলে কোনো 
লোক অনছে ” 

_ তাৰ ন'ম আপনি কার কাছে শুনলেন ? 

- চিন্ত্রকাস্ত বলছিল ।* বিজয় জবাঁব দিল । 

হিয়া বলল, - শ্ছ্যা, খুর বড়লোক উনি ! বসস্তবিলাস বোডেব মুখে তেঙলা 
বাডি। দুটে! গাডি আছে। শুনতে পাই ঈ!পাদানীর কাছে কোথায় ঘেন একট! 
মস্ত হিমধর তৈরি করছেন ।” 

ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই রতীশ ব্যাপারটা! জানতে পারে। সেই 
ঝড়জলের বাস্তিরে সে কোথায় ছিল, হীরালালবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করে। 
শিলিগুড়িতে জক্নী কাজে থেতে হয়েছিল গুনে বলেছে, আপনার এক বদ্কু হঠাৎ 


ওপার কলকাতা ১৯১ 


এখানে এসে বাত্তিরে আটকা পড়ে গিয়েছিলেন ।" 

হিয়া একটু অবাক হুধে জিজ্ঞাসা করল,- 'হীরালালবাবু সেকথা কেমন 
করে জানলেন ? 

বিজয় সলল, _ 'ভোরবেল। আরা খন নিচে নেমে এলাম তখন 
হীবালালবাধু তাব বাড়ির জানালা দিষে স্বচক্ষে দেখেছেন ।” 

“তারপর ৮ হিয়া বাকিট্কু শৌনাব জন্য কৌতৃহলী হ'ল। 

বন্ধুর চেহারাটা কেমন রতীশ নাকি সেকথা জিজ্ঞাসা করেছিল । বিখরণ 
শুনেই নর সন হয় তাবপর চন্ত্রকাস্তকে দিষে চঠি লিখে আমাকে ডেকে 
পঠাষ | 

-'আব মেই নিমন্ত্রণ পেষে বন্ধুব হুকুম ভাঁমিল করবার জন্য আপনি 
ছুটে এলেন ।” হিযা যেন নঙ্গ করুল। 

_ শা এলে ব্যাপারটা আদবো খাবাপ হত 1 বিড়য় বলল, - ও ভাবত 
ইচ্ছে কবেই ঘটনাটা 'আমব্র। চেপে গেছি । কারণ সেই ঝডজলের রাত্তিরে একটা 
ক প্রবৃত্তি চরিতার্থ কণবার উদ্দেশ্য নেযে আমি গখ।নে থেকে গিয়েছিলাম ।” 

হিয়া! বিরক্তিব সঙ্গে বলল, “ও ঘা ভেবেছে, হাক্গার চেষ্টা করলেও আপনি 
সো বদলে দিঠে পাবেন না, পরিিহাঁসের স্বরে ফের শুধোল,-- কিন্তু সে ধাই 
হে]ক, প্রথম দেখা হতেই বন্ধু নিশ্চষ আপনাকে বেশ মপুর গলায় আপ্যায়ণ করল % 

-“আপ্যায়ণ ? হা, ত"৭ একরকম খলতে পারেন |” বিজ্গগ্প কান হাসল । 
অডচোখে একব|ব হিয়াৰ মুখেব দিকে তাঁকিয়ে ফের বলল, _ জানেন, ওক 
প্রণ। খন] শুপু একটা শয়। এই দশ বছরে আপনার লঙ্গে গ্রামার গোপনে 
যোগাযোগ ছিল। 

_ চমৎকার” হিয়া চোখ নাচিয়ে প্রায় নাটকের নায়িকার মতো ঢঙ করল | 
ফের হেসে বলল, _ “তার মানে এতদিন আমর! ছুজনে চুটিয়ে প্রেম করেছি” 

- স্্যা, চন্্রকান্তেরও সেই মহ। হ্ৃযোগ পেয়ে আমাকে ছুটে কুৎদি, 
গালাগালি করে বলল, -“ছি-ছি বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে এমন ঢলাঢচলি করতে তোর 
বিবেকে বাধল না? রতীশ খুব দাঁয়ে পডে মাঝে মাঝে বউকে তোর সঙ্গে 
সিনেম! হলে পাঠিযেছে। আর সেই স্থযোগে মেয়েটাকে ফুসলিয়ে ভোব গোঁপন 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করেছিল ।' 

_ আপনি অঙ্লানবদনে সব অপবাদ মেনে নিলেন ?” 

নানা । বরং রতীশকে' বুঝিয়ে বলেছি গত দশ বছবে একবারও 
আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি। সেদিন যা ঘটেছে সেটা নেহাৎ আকন্মিক । দেখা! 
কু্তেবৌদি বেলেঘাটার বাঁডিতে ত্ামাকে নিয়ে গেলেন। -তারপর সেই আগের 
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মতে। দুজনে সিনেমা গেছি । ঠিক ছিল, শো ভাঙলে আমি বজবজে ফিরে যাৰ। 
কিন্তু হঠাৎ অমন ঝডবুষ্টি । ট্রাম-বাস উধাও । শেয়ালদতে একটা ম্যাটার ভ্যানে 
কিছু মাচ্ছুষ বেলেঘাট] যাচ্ছিল। ওই উটকে। লোকগুলোর সঙ্গে বৌদিকে একল৷ 
যেতে দিই নি। তাই আমি সঙ্গে গেলাম । তথন বুষ্টিতে দুজনেই কাঁকভেজা। 
আর বাইরে অমন দুর্ধোগ । শ্য়ালদতে যেব। ৬ সমস্তা। তারপর অত 
ঝডজলে বজবজের ট্রেন ছাঁডবে কিনা সন্দেষ্ঠ । অগত্যা র।তিরটা থাকতে বাধা 
হলাম। অন্য কোনো উপায় ছিল না| 

_ আপনার বন্ধু সেকথা বিশ্বাস করলেন ?” হিষ। শুধোল। 

“জানি না। মনের কথ। কেউ টের পায় বলুন ?” বিজয় কয়েক মুহূর্ত কী 
যেন ভাবছিল | ফের ধীরে ধীরে গুরু কবল, - “জানেন, চন্দ্রকাস্ত হঠাৎ এগিয়ে 
এসে আমাব হাতটা চেপে ধবল । বলল, ব্রতীশের বউধের ওপর তুই কুনজর 
দিসনে বিজয় |, 

_ কুনজর ? 

- স্থ্যা। আমার হাত ধরে বলল, আর সত্যি যদি অন্য কোনে। মতলব নাই 
থাকে, তাহলে তোর মর মায়ের নামে প্রতিজ্ঞা কর যে কোনোদিন হিয়! 
বৌদিকে নিয়ে সিনেমা দেখবি না । কখনও ওকে সঙ্গে নিয়ে মাঠে মঘদানে 
কিংব!গঙ্গার ঘাটে বেডাতে যাবি না । এখন থেকে মনে করবি বুতীশের বউয়ের 
সঙ্গে তোর কোনোদিন পরিচয় হয় নি। কিম্বা সেটা হ'লেও সব সম্পর্ক 
চুকেবুকে গেছে । 

হিয়া ভ্র কুঁচকে তাকাল । শুধোল, “আপন্ন মরা! মায়ের নাষে শপথ 
করলেন ? 

_হ্যা।” বিজয় মীথ) নিচু করে জখাব দিল, _ না| করে উপ্রা ছিল ন। 
বৌদি ।” 

_- কেন? 

- বিশ্বাস কন, রৃতীশে র্‌ মুখের দিকে ভাকিযে ৩খন আমাৰ বষ্ট হচ্ছিল। 
তাছাড1 একটা কথা আমি পরিফার উপলব্ধি করল।ম ।+ 

- কী কথা? 

“- হ্যা, সমস্ত কিছু খুলে বলব।” বিজয় যেন স্বীকারোক্তি দিতে তৈরি। 
বলল, -“তাই তো৷ আপনার সঙ্গে সেই ছুপুর থেকে ঘুরছি বৌদি |, 

হি্না একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । এই মান্গষটাকে এখন 
ষেন কেমন নতুন লাগছে । সেই বিজয় নয়। অজানা, অচেনা অন্ত কেউ। 
তার কণ্ঠম্ববে গভীর বিষাদের স্ব । ঢোক গিলে জিভটাকে ফের সচল 
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করে নিয়ে বিজয় বলল,- “ওর সামনে দীড়িয়ে আমার মরা মায়েখ 
নামে দিব্যি করলাম। কিন্তু একটা শর্তে। এই সব কথ বতীশ 
কোনোদিন আপনাকে বলতে পারবে না। শুধু আমি বলব। আর 
একটি দিন ঠিক আগের মতো ছুজনে ঘুরে বেড়াব। নিউ মার্কেটে সেই 
চায়ের দোকানে যাব। ছবি দেখব । ময়দানে কিংবা গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে বসব। তারপর বাতিরে দুজনে রেস্তোর1তে খেয়ে চিবকাঁলের মতো 
আপনার জীবন থেকে সরে গিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে যাব। কোনোদিন সামনে 
এনে দীড়াব নাঁ। হঠাৎ দেখা হলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখব ।” 

-_বিজয়বাবু ।” হয়] অস্ফুটে বলল। 

_স্থ্যিাবৌদি। এই কথাটা এতদিন আপনাকে বলা হয় নি। দশ বছর 
আগে কতবার ইচ্ছে হয়েছে মুখ ফুটে সব বলে ফেলি । কিন্ত গলার কাছে এসে 
মাছের কাটার মতো! কথাটা আটকে গেছে । কিছুতেই বের করতে পাবিনি। 
আমলে ভালবাস! কী জানেন বৌদি? অল্প একটু জর হ'লে বাইরের কেউ তা৷ 
টের পায় না। কিন্তু যার হয়, মৃদু উত্তাপ একমাত্র সেই বুঝতে পাঁরে। 
ভালোবাস ঠিক তাই । হঠাৎ একদিন টের পেলাম, আাপনাঁর একট! হবন্দর ছবি 
নিভৃত মনের কোনে কখন যেন একে ফেলেছি । দশ বছরে সেই ছনিট1 কই 
তুলতে পারুল।ম না। ভাহলে বৃতীশ তে! কোনো অন্যায় বলে নি। সিনেমা 
দেখার নাম করে নিয়ে গিয়ে তার স্ত্রীকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি । 

হিয়া নিবিষ্ট মনে শুনছিল ভালো সন্গেশ খাওয়ার মতো! একটা 
স্বখাশ্রভৃতিতে তাঁর গল! বুজে এলো৷। প্রার্ধিত পুরুষের মুখে প্রেমের এই 
স্বীক।রোক্তি কানে বড়ে! মধুর, বাশীর স্থরের মতো মিষ্টি শোনাল। 

বিজয় বলল,_-আমার অবস্থাটা কী হু” জানেন ? দশ বছরে অগ্ক কোনে! 
মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারল[ম না। রাণ্তিরে বিছানায় শুয়ে চোখ 
বুজলেই মনের কোনে আক দেই ছবিটা অন্তরে ভেসে উঠত। বন্ধুর! প্রথমে 
অনেক চেষ্টা করেছিল। শেষে- বিরক্ত হয়ে তার] জবাব দিয়ে গেল,__ধুর 
ছাই । তোর দেখি মেয়ে পছন্দ হয়না । থাঁক তবে মাবাজীবন আইবুড়ো 
হয়ে? | 

ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়্যযালের অদূরে অন্ধকার নেমেছে। সৌধের আশেপাশে 
আবছ]। আলো। কাছাকাছি কোনো লোক নেই! যারা বসেছিল, তাবা 
কখন উঠে গেছে। তবু হিয়া ফিমফিম করে বলল,_আপনার প্রতিজ্ঞা 
ফিরিয়ে নিন বিজয়বাবু ।' , 
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তা হয় না বৌদি ? বিজয় সান হাসল। বলল,__-“আঁপনি কী ভাবছেন 
রশ্গীশ জোর ককে অনমাকে প্রতিজ্ঞা হরতে বাঁধা করেছে ? না আমি ভয় পেষে 
নিজেকে বাচাতে ৪র কাছে প্রতিজ্ঞ! করে এসেছি? আসলে ওই প্রতিজ্ঞাটুকু 
করা ছাড়া আমার “কনা উপায় "ছল না1+ 

- “কিন্ত সমস্থ ভীবন নিেকে এইভাবে বঞ্চিত করলেন কেন ” হয] 
মহুম্বরে বলল । অ পনার মনের নসন যখন পূর্ণ হতে কোনে বাধা নেই।' 
বঞ্চিত না করলে ক হ তজীঃনন ” বিজধ ষেন তাকেই প্রশ্ন কবল । ফেব 
শি/জই ললল,--একটু এ গে ৩1 আপনি প্রতিজ্ঞ! ফিবিষে নিতে বলছিল্লন 
সেটা করতে হস্লে বতীশের ঘর ভউ৩ ঠাছলে চগ্কাস্ত তা ঠিকহ ধারণ্ছল। 
সিনেমা! দেখার সুযোগ নিধে বন্ধুব £কে আমি ফুসলিযে “বর কবে ছানতে 
চেষেছি | আপ রুতীশ ছে বলেছিল, শাহলে সে কথ ও তো মিথ্য হযে যেও । 
তারপর বাচী খাব কিবে ৭৮ মল্য যখন সব শুন") ঠন আপন »৯ 
জবাবধিহি করতেন «বাদি » 

হিষ] মুখ নিচু কার বইল। এবি ক 9৪ বশত পাব” বা 

বিজ্জয় বলল-_-তাঁব চেষে এই বে।ধহয ভ।্লা হল বীদি একদিন পর শীশ 
ঠিক বুঝতে পাঁববে তাঁব কোপ্না ক্ষতি অপমি করিনি । মঠ ১্ন নান হিযা 
বৌদিকে ভালেোবসেছি । বিগ্ববুগ্তবুত্তি নষে কোনদিন আগ পিকে হও 
বাড়াই নি।" 

হিয়া বলল,_-'আপনি স্ুণু নিজের দিকঢ ই দেখলেন বিজ্য খু. পন্ধুর 
পামনে দাড়িয়ে মর। মাঘের নামে শপথ ক্র মশাফ।সে ভাশোম নয সত 
পারলেন । তারপর মহুনর মধ্যে যাব ছবি এককছিলেশ, সমস্ত ঘপন হযতে। 
তার কথ! ভেবেই ন্যচিলব হযে কাটিয়ে “দব্নে। লোকে নিশ্চয একদিন 
আপনার ভাঁলোবাদ' আব ত্য'গের প্রশংসা করবে । কিন্ত সই মেষেটিব কথ? 
কী একবার (ভেবেছেন ? 

_ “হিয়া ।, 

এতদিন পরে প্রীয়ান্ধকার বাঁতে বিজয় হঠাৎ তাঁব নাম রে ডাকতেই 
সে মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠল । অস্তরের সব ছুঃখ উজাড করে জানাল, “জীবনে 
আমি কী পেলাম বলতে পার? যার সঙ্গে বিচ্বে হ'ল স্ত্রীকে সে কেবল একটা 
বস্ত্রের মতো ব্যবহার করতে শিখেছে । হৃদয় দূরে থাঁক, রক্ত মাংসের একটি 
মেয়ের মনের ছোট্ট সাধ-আহুলাদের'কথা কোনোদিন জানতে চেষ্টা করল ন11” 

_ আহি সব জানি। বিজয্ব গাঁচম্বরে বলল, _ রতীশকে চিনতে আমার 
একটুও দেবি হয় নি।” 
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_ “তাঁছলে ? ওই মাহষট।ব কাছে আমাকে সমস্ত জীবন পড়ে থাকতে বলছ? 
তোমার মতো একজন পুরুষের যন আমি আনন্দের জোয়ারে কানায় কানায় 
ভরে তুলতাম। সে স্ষোগ আমাকে দিলে কোনোদিন ঠকতে ন11” 

আবছা অন্ধকারে দুঙ্জনে মুখোমুখি বসে। বাতাস এখন অনেক শীতল, 
বোধহয় হিষ্ন পড়তে শুরু করেছে । ধীরে ধীরে বিজয়ের একটা হাত নিজের 
নরম মুঠোর মধ্যে সে টনে নিল। অনেকক্ষণ পরে বলল,- তে।মার ওই 
প্রাতজ্ঞ। ফিরিয়ে নাও বিজয় ।+ 

সে কোনে! জবাব দিলনা । বোধহষ সমস্ত কিছু গহীরভাবে চিন্তা করছিল । 
ভাঁবনা শেষ হ'লে মান হেসে বল্ল, - এখন আর তা হয় না হিয়া । রতীশ 
আর চন্দ্রকাস্তব পায়ুুন দাড়িয়ে মরা মায়ের নামে শ্ঘামি প্রতিজ্ঞা করেছি। 
একটি দিন ছাঁডা আব কখনও তাম ব সামনে এসে দীডাব না। বড়ো মুখ 
ববে বলেছি, বন্ধুর ঘর ভাডাৰ কুমশলব আম।র কোনোদিন ছিল না। 

ভবিষ্যতেও থাকবে নাঁ। সেদিনের প্রতিজ্ঞা ধদি এখন ন] রাখি "হলে ব্রতীশের 
খবর ভাঙার পাপ আমাদের *পশ করনা? জীবনে কোনোদিন আমরা হুরী-ছুে 
প(রণ €ভবেছ ” 

হত্রে মুঠো কখন শিথিল হয়ে গিয়েছিল । ঈষৎ "ক্ষাতের সঙ্গে হিয়া 
বলল, -““ই মাত্র ভালোবাস € ধডাই করছিলে না"? যার কথা ভেবে সমস্ত 
জীব্ণ «একলা কাটাবে, তার চেয়ে পাপ পুণে রব চিন্তা হোমার কাছে বডে হ'ল 
বিজয় । এক মুহর্ত থোন ফের সে অনন্য করল, অন্তত আর একটি বার 
তুমি ভেবে দেখ |, 

শিক্য় মুখ নিচু কছুর উত্তপ দিপ “সামি মনংস্থির করে “লেডি হিয়া। 
এখন আর তা বদলান যায় না।? 

বুঝতে পেবেছি ॥ ঘবপাম মুখ কুঁচকে হিয়া কথা কইল। পাপ-পুণ্যের 
দোহ।ই ভোমার মাথা অগ্রহাত । আদলে তুমি খু দুল, কাপুকুস ।” 

_“আমাকে কাপুকষ বলছ ৮ বিজয়কে ঈষৎ আহত দেখাল । 

_গ্ছ্যা, তার নেন তুমি কিছু ন9। আগের মতে] সে ঠোট বিরুত করে 
তাকিয়ে রইল। ফের কেমন অ্ুত হেসে বলল,--তাছাড1 আমার স্বামীকে 
তুমি মনে মমে ভষ পাও । একটু আগে জোর গলায় বলছিলে, বন্ধুর ঘর ভাঙ্গার 
কু"অভিসদ্ধি তোমার কোনোকাঁলে ছিল না। আসলে ওটাই সত্যি। ঘর ভাঙা 
দুরে যাক, আমার স্বামীর হাতের মুঠো থেকে একটা সামান্য জিনিসও ছিনিসবে 
নেবার মতে দুঃসাহস তোমার কোনোদিন হবে না।? 

কথা শেষ করেই হিগ্না উঠে দ্রীড়াল। চটিটা পায়ে গলিয়ে তাড়াতাড়ি 
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পিছন ফিরল। 

বিজয্প বলল, - রাঁভিরে বেস্তোরেতে খাওয়ার ঠিক ছিল কিন্তু 1 

_ খাওয়া মানে ডিনার ?” হিয়া! ঠোঁট টিপে প্রায় কটাক্ষ করে যেন ব্যঙ্গ 
করল। ফের কেমন অদ্ভূত দৃষ্টিতে বিজ্ঞয়ের দিকে তাকিয়ে বলল - “চন্দ্রকাস্তবাবু 
ঘা বলেছিলেন সে কথা নিশ্চয় তৌমার মনে থাকবে ? নিজের মৃতা মায়ের 
নামে একদিন ধে প্রতিজ্ঞা করেছ, মোহে কিছ দুর্বলতার বশে সেটা ভেঙে 
ত্বর্গগত। জননীক্ষে তোমার পাপের ভাগীদার করবে না আশা কৰি ।* 

_ হিয়া” বিজয় যেন তাকে মিনতি করল । 

_গি। ওই নামে আমাকে ডাকবার কোনে! অধিকার তোমার নেই ।, 
হিয়া সে কথা তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল । ফের গম্ভীর মুখে বলল,-_ “তোমার 
মতো! একক্জন ছূর্বল পুকষের কাছে নিজেকে ছোট করেছি ভাবলে লজ্জায় 
আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হবে ।, 

খানিকটা দুরে রাস্তার ওপর ছু চারটে খালি ট্যাক্সি অপেক্ষা করছিল । তাই 
একটা! নেবার জন্য হিয়৷ দ্রুত পায়ে এগিষে গেল । বিজয় নির্বাক, চিত্রাপিতের 
মতো দাড়িয়ে। 

সে ভাবছিল দশ বছরণ্পরে মহম্মদ আলী পার্কেব কাছে হিয়ায় সঙ্গে সেদিন 


তার দেখা না হ'লে আজকের এই বিশ্রী পরিস্থিতির আবর্তে তাকে পড়তে 
হত না। 








গাড়ির কাছে এসে বঘুনন্দন দেখল চাঁমেলী একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। বেলা প্রায় চারটে বাঙ্জে। এখন ঠিক ডিউটি শুরু হবার সময় নয়। 
আয়াদের আট ঘণ্ট1 করে কাজ । সকাল ছটা থেকে বেলা ছুটো পর্যন্ত । তারপর 
ছুপুঝ দুটো থেকে বাত্তির দশটা) শর নাইট ডিউটি গিয়ে শেষ হয় সেই 
সকাল ছটায়। তবে ক্গীব অবস্থা তেমন মনে হ'লে কিন্ব পার্টি চাইলে আয়াকে 
আরো! দু-চার ঘণ্টা থাকতে হয়। তার জন্য আলাদ] টাক] পায়। চামেলী 
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অযন কতবার বাডতি সমর ভিউটি দিয়েছে । 

কিন্তু কিছুদিন ধরে সে প্রায় ডিউটিতে কামাই করছে । কাজে এলেও 
ছুপুরের শিফট ভিন্ন অন্য কোনো! ডিউটি নেয় নাঁ। মাঝে প্রায় পনের দিন 
ছুটি নিয়ে হাওডার কাছে ঝিকডদাতে তার কাঁকাঁর বাড়িতে গিয়েছিল । ফিরে 
আসতেই ফেবু সেই ঝামেলা শুরু হয়েছে । 

সেদিন থেকে নগেন আবার প্রেসের কাজে যায়। নিজেই কোন ভাক্তারের 
কাছে গিয়ে ওষুধপত্র কিনে এনে খাচ্ছে। চামেলীর সঙ্গে কথাবার্তা! প্রায় 
বন্ধ । শুধু ন।সিং হোমে ডিউটিতে যাব।র কথা উঠলেই বাভিতে একটা কুকক্ষেত্ 
কাণ্ড হতে বাকি থাকে। 

খটন] প্রথম দিনেই গুরুতর রূপ নিল । 

নগেন বেরিয়ে যাবার পর মদ্িন ছুপুবের শিফটে কাজে গিয়েছিল চামেলী। 
বডি ফিরতে বাত্তির হ*ল, তা প্রা এগাবোটা । মেষে ছুটে! ঘুমিয়ে কাদ]। 
খাওয়া সেরে নগেনও বিছানায় শুয়ে | বাইপুব কডা নডে উঠতেই সে বেরিষে 
এসে দরজা খুলে দিপ। চ।মেলী বাড়ি ঢুকে দতো! ছেঁডে পাখরুমে যাঁবে ভাবছে, 
এমন সময় নগেন এমে কেমন ১ গা গল য় ডিজ্ঞাস। করল, - 'গিয়েছিলি কোথায় ?" 

- কেন ? যেখানে ঘ'ই ॥ একটা কিছু অ।চ করে স্বামীর মুখেব ওপর নজর 
বুলিয়ে সে ণলল, - “ভিউটি দিতে 1, 

নগেন এবাব ভাব মুখোমুখি দাডাপ | মুখখানা শক্ত করে জিজ্ঞাসা করল, - 
“তে!কে কাল বাত্তিরে কী বলেছিলাম %' 

চামেলী চুপ করে রইল । এই বন্তির এগাবোট'য় শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ডিউটি 
থেকে বাড়ি ফিনে স্বামীর সক্ষে বাদ।হবাদ কব ৩'ব প্রবৃত্তি হ'ল না। 

নগেন কিন্ত থামে নি। মুখ খিচিয়ে রাগের ভঙ্গিতে বলল, “তোকে আর 
ওই আয়াগিরি করতে যেতে হান না । কথাট। আজ পন্ট বলে দিলাম, মনে 
থাকে যেন -1+ 

_ “তার মানে? চামেলীকে অগ ন্া। জবাব দিতে হা'ল। 'না গিয়ে উপায় 
কী? ছুটো অপোগণ্ড মেয়েকে খাইয়ে পরিয়ে মাছস করতে হবে না? 

_ “তার জন্যে আমি আছি |” নগেন প্রায় ধমকে উঠল । “তোকে সেটা 
ভাবতে হবে না। 

চামেলী বলল,- “তোমার গুপর ভরসা করব কিসের জোনে ? অমন একটা 
শক্ত ব্যামো শরীরে । ফের দি বাভাবাড়ি হয়, তাহলে মেয়ে ছুটোকে নিয়ে তো 
আমীকে উপোস করে মরতে হবে। ভাগ্যিস বসাকবাবুর বাডিতে তখন রানার 
কাজটা জুটল। তাঁও পাড়ার কেউ গিয়ে নিশ্চয় ভাংচি দিয়ে এসেছে। গিরি তো 
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আমাকে আর একটি বেল[ও রাখতে চায় নি। শেষে ভাক্তারবাবু ওই নার্সিং 
হোমে কথা বলে এই আয়ার কাঁজট1 জুটিয়ে দিলেন । হাই কোনোরকমে খেয়ে 
পরে এখনও বেঁচে আছি | 

নগেন গলাবাঁজী করে বলল, _ “এখন ০ অর অমি কোগ-অন্থখ নেই | 
এতদিন হারা মিথ্যে করে সেটা বলে বেডালি |? 

--«“মিথ্য করে? কী বলঙ্ছ তুমি ? চাষেল ধেন আাকাশ থেকে পডল | 
ফের ছুংখ কারে বললঃ“তামাব অন্থুথ ভ।লো হোক, হাই তো আমি চাই । 
কিন্ত বকের মধো যে রোগ বাসা বেধেছে সেট জেকে গগছে তুমি জানিলে 
কেমন করে ? 

- ০৯1 আমার কথ; নয় । ণশয়ালদাতে এক ডাক্সারবাবু দেখে বলেছে ।? 
নগেন মাথ। নেছে জব'ব দিল 'অশ্থথ প্রীয় চোন্দ আন" ভালো ঠয়ে গেছে । 
আর যেটুকু মাছে, ৪ট। কোনে ব্াপারই নয কৃলক ষ যা বলো মার 
ধোৌয়া। অমন একট্র-আধট বুকের দোষ অনেকের ম্।ছে । ঠগ বাঁছতে শেল 
গা উজৌড হয়ে যাপে। তাই বলে কী ভাবা সস বাধর্জ পান কবুছে না? াক্জে 
না বেরিয়ে কী ঘবের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে আছে?” 

চামেলী তবু বলল,_-ওগো, মেই কড়া ডাক্ষ।রবাবুৰ কথা (নশ্চয় তোমার 
মনে আছে? অস্তত আরেশছ-্মাস “বশ্রাম আর চিকিৎসা না হ'লে তুমি সম্পণথ 
সেরে উঠবে না ।' 

_-ভাঁহলে তোর ভাবী স্্বিধে হয়) তাই না” নগেন যন কী একটা 
ইঙ্গিত করে কথা কইল,- আরে! ছটি ম'স সেই “উরাইভাবটার সঙ্গে দিন্যি 
কহিনন্ি করতে পানিন 1, 

অপমানে চামেলীর মুখখান! ক'লে? হয়ে উঠল । গরত্তিব'দ জ্ঞানিয়ে সে গুণ 
বলল, - “কী বলতে চাঁও তুমি? 

_ যা! বলতে চাই, সেটা খুব পষ্ট। (তোর নিশ্চয় বুঝচুত অন্থবিধে হয় নি ।? 
নগেন যেন তাকে চিমটি কটিল। ফের দ্ব-হ্বাত প্রসণবিত করে প্রীয় বীরের মতো 
ভপ্গিতে বলল, _ এখন অমি সবে গেছি । ফেব আল ততো কাজ করছি । 
মান্সিক পঞ্চাশ টাকা মাইনে ল*ণ্ডষে দসুয়ছে | ক'ল থেকে তোর আয়াগিবির 
টাকা ঘবে না আনলে আমর সন্সবর পলা চলবে কোনো অস্থবিধে 
হবে না।' 

রাত্রে চামেলী আর কথা বাড়ায় নি। মীতষটার মাথায় ষে পোকা ঢুকেছে 
হাতে কোনো সন্দেহ আছে? এখন নিজের মনে বকবক করবে । মুখের ওপর 
জবাব ছিলে কাণুজ্ঞান হারাতে কতক্ষণ? রাত হুপুরে কুংমিত ইঙ্গিত করে বউকে 


পার কলকাতা ধন্৪ 


কদর্ধ গালিগালাজ করতেও ওর জিভে আটকাবে না। 

তাবপর ছুটো দিন ইচ্ছে করেই ঘবে বসে রইল চামেলী। নাঁসিং হোমের 
দ্দকে আর পা! বাভায় “ন। রগচটা, গৌয়ার মানতষ। যদি এতে একটু শাস্ত হয়। 
জিদ্ধ বন্ধাস থাকলে হয়তো! ভ.ববে,- ন1 বউট্টা ভাকে সত্তা মানে, ভয় করে। 
তখন হয়তে] মত পাণ্টাবে । সেই 'অ-শায়, পর পর ছুদ্দিন কামাই করে একরোখা। 
মানুষটাকে সে ঠাণ্ডা করবে ভাবছিল । একবার মনে করন, রাত ছুপুরে ঘরের 
দরজা! খুলে ওর কাছে যাবে গৌয়ার-গোবিন্দ যাই ভোক, পুকুষমান্ধষ বৈ তো 
নয়। তাঁকে বশ করতে কতক্ষণ? গায়ে হ'ত বুলিয়ে, (সতাগ করে ছুটো মি 
কথ! বললেই বাগ জল । নার্টি "হাম যাগযাব অন্মতি আদায় করে ফিরবে । 
কিন্তু পরক্ষণেই তার খুব ভয় করুণ | নগেন এখন উপপোী ছারপোকা । হাতে 
মুঠোয় পেলে আর রেহাই আছে? চামেলীকে শী মনি ছেডে দোব ? ওর 
নিঃশ্বাসে, থৃতৃতে, শক্ত ব্যামোর বীজ লুকিয়ে আছে। শেষপর্যন্ত বেগ যদি 
চাপখলীর দেহে সংক্ামিত হয়? ভার শরীবেও ওই ব্যাধি খালা বাধে? কথাটা 
ভাবতেই সে শিউরে উঠল । তাহলে “কনে দিন চ'মেলীব চিকিৎস।| হবে ! 

কিন্তু নবী গলার নয। 

হদিন বদে কবে শার্গিং হোমে গিষেশ্ছল চামেল। ছপুর ছুটো 
থেকে বাভুর দশটা অদি ডিউটি । বাঁডি ফিরতে পৌণে এগারে।ট। 
নজল। কড়া নাডতে নগেন এসে দরজা খুলে দিল। একটি কথাও 
পলে নি। জুতো খুলে বর ঢুকে জে দেখল মেষে হটো বিছানায় শুষে 
গএঘোবে ঘুমাচ্ছে । হাতে খ্য।গউা মামিষে রেখে আয়নার সাঙহনে 
এস দাঙাল চামেলী । আজকাল মধ পেলেই তার নিজ্জেকে দেখন্লে ভাবী ইচ্ছে 
হয়। দর্পনে ভেপে ওঠা গুভিবন্ধে স।গবসারের সবুজ ছীপের দিকে মুগ্ধ দুটিতে 
তাকিয়ে থাঁকা জাহাজের কোনো নাবিকেব মতো তাঁর নতুন সৌন্দর্ধকে মে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য কবে । তবে এখন ট'ডাবার সময় গেই | চমেলীকে বাথরুমে থেডে 
হবে। বাত্তিব যতই হোক ডিউটি থেকে ফিরে এসে চামেলী গা ধোবে। নার্গিং 
হোমের জাম! কাঁপভ ছেডে সাবনি জলে ভিজিয়ে র'খলে । পরদিন সকালে তার 
কাজের মেয়েটি এদে সেগুলি কেচে শুকোতে দেব । 

চাঁমেলী প্রথমে ভেবেছিল নগেন হয়তো ভার ডিউটিভে যাওয়া নিয়ে আর 
চিল্লাচিল্পি করবে নাঁ। হুটো দিন তে! মুখ বুজে ঘরে বসেছিল । তার জন্য 
অস্তত তিরিশটি টাকা নাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে । অবশ্ত এই লীভ- 
লোকদানের কথা এখন নগেনকে বলেও কোনো ফল নেই। প্রেসে ফের কাঞ্গ 
পাওয়ার পর নগেন ধেন হাতে পায়ে বল পেয়েছে । বউয়ের বোজগারের টাকা 


২১৩ গপার কলকাতা! 


সংসাবে নিতে হয়তো। এখন তার আ'জ্বসম্মীনে বাঁধছে । অথচ কিছুদিন আগেও 
যখন চাকরি ছিল না, রোগ-অস্থুখে মুখ বুজে বাঁডিতে শুয়ে থাকত, তখন ঘরের 
বউকে নার্সিং হোমে ডিউটিতে পাঠাতে একবারও আপনি করে নি। তারপর 
বডে] ডাক্তার দেখিয়ে ওধুধপত্র আর পথ্যি জুগিয়ে চামেলী ধখন তাকে প্রায় 
স্মস্থ কবে তুলল, তখন নগেন বউকে শাঁনিয়ে আয়ার ক।জে যেতে তাকে নিষেধ 
করছে । টেঁচ।মেচি, কুংনিৎ গালিগালাজ দিযে তার স্বামীত্বের অধিকার 
ফলোচ্ছ। চামেলী ভাবছিল, পুকুষ জাতটা লত্যি এমন নেমকহাবাম হয়? 

কষে মিনিট না! যেতেই খরেব দরজা ঠেলে নগেন ভিতবে ঢুকল । চাঁষেলী 
তখন গায়ের জাম] খুলে বাথরুমে যাবার জণ্ত ভোয়ালেটা খুজছে। অহক্কিনে 
স্বামীকে সামনে দেখেই, কাঁপভট1 টেনেটুনে ঠিক করে বুকের ক-ছটা ঢেকে 
দিল। নগেন ভনিতা না কুরই স্থীপক প্রা ধমক দিয়ে বলল)_-'ফের কেন 
তুই আযার কাজে গিযেছিলি ?? 

চামেলী বুঝ'তে পারুল, এনাব তাকে একটা হেস্তনেন্ত করতে হবে। টিষষটা 
যশ সহজ হবে “স ভেবেছিল, তা হয় নি। শুধু রাগের বশে কিছ। [কের 
মাথায় নগেন তাকে মাষ র কাজে যেতে নিবেধ করে নি। তাহলে ছু চাবাধিন 
বাদে ব্যাপাবট] নিষে ফেব এমন লেদাজেদি করত না। প্রথমে সে ভেবেছিল 
গৌষার মান্তষটাব মাথ। ঠ"গুর্দ হ'লেই মাবাব সে নান্সি' হোমেব কাজে বেকছে 
প।বুবে। এ ধারণা “খন ণুতা প্রায় মিথ্যে প্রতিপন্ন হতে ১লেছে। স্ম।সলে 
নগেনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। চাতমলীর কীছে লাইরের পৃথিবীব দরজাটা সে শ্িরদিনের 
মতো নন্ধ করে দিতে চাইছে 

মুখখানা শক্ত করে চামেলী জবাব দ্রিল _- সেখানে গিয়ে কিছু অন্যা 
করেছি ” 

নগেন বৃদ্ধি খাটিয়ে বলল, _ 'ম্যাষ-অন্যার়ের কথ] ছাঁড। মেয়েম।চষ কাজ 
করতে যায় ল-সান্ধের প্রয়োজন থাকলে । এখন আর তোর রোজগারেব দরকার 
নেই। তাই আয়াগিরির চ।করিতে জবাব দিয়ে আননি 1 

চামেলী বলল. লকাব “নই তাই বা বুঝছ কেমন করে? তাছাড! 
স্বামী-ন্ত্রী জনে চাকবি পরলে সংসারের স্থবাহ] হয়, ব্বচ্ছলতা থ।কে । হঠীৎ 
একটা বিপদে-আপদে পডলে ধণ্রদেনীয় মাথাব চুল বিকৌয় না। আমাদের 
ওই নার্সিং হোমে স্বামী-্রী ছুজনে ডাক্তার-এমন কত রয়েছে । অনেক নার্স 
দিদি আছে, তাদের সোয়ামীর1 সব অন্ত কাজ করে। কই তারা তো কেউ 
বউকে চাকবিতে জনাব দিয়ে আসতে বলে নি? 

অকাট্য যুক্তি। নগেন ফ্কাপবে পড়ল । তে: বুঝতে পারছিল, বছরখানেক 


পার কলকাতা ২১ 


বাইঘে গিয়ে চামেলী হুন্দর কথা বলতে শিখেছে । এখন আর ভ্বীর লঙ্গে তর্কে 
এঁটে উঠবে না। মেজাজ দেখিয়ে সে বলল, - “কে কী করছে তাই নিদ্বে আমা 
মাথাব্যথা নেই। আগে শরীরে অস্থখ ছিল, তাই সংসারের প্রয়োজনে চাকরি 
করতে গিয়েছিল । এখন আমি সেরে উঠেছি, কাজেকর্সে যাচ্ছি । তাই তোর 
আগ্লাগিরিতে আর দরকার নেই)” 

চামেলী বলল, _“কী অদ্ভুত মা তুমি? সংসারে টাঁক। পয়সার প্রয্লোজন 
কখনও ফুরিয়ে যায় নাকি? আর তুমি যা রোজগার করে আনবে তাতে 
টেনেটুনে সংসার চলে । আগের পক্ষের ছেলেটাকে তো! মাসে পচিশ-তিরিশ 
টাকা পাঠাতে হয়। অন্থখ করবার পর কতদিন একটি পয়সা! দেওয়। হয় নি।* 

নগেন মুখ বিকৃত করে ব্লল,- থাক । সতীনপোর জন্যে তোকে আর দরদ 
দেখাতে হবে না।? 

তবু সে কথা গায়ে না মেখে চামেলী বোঝাল,_-“এখন্ন ঘি খেটেখুটে মাঁস 
গেলে তিন-চার'শ টাকা ঘরে আনতে পারি তাহলে কতথানি সাশ্রয় বল ? 
পায়েব ওপর প1 তুলে বাজার হালে থাকবে । তাছাডা'-_- 

_ তি|ছাড1 কী ?, নগেন ঘেন খিচিয়ে উঠল । যা বলছিলি শেষ কর ।” 

চাঁমেলী মুখ নিচু করে বলল,__-“আমার তে মনে হয় এখনও ভৌোম!র অস্থথ 
সারে নি। এত তাড়াতাড়ি বোধহয় কাজে না বেরুলেই পারতে ।” 

শুনে নগেন যেন তেলেবেগুনে জলে উঠল । রাগে খালা হয়ে বলল,_- 
“আমার অস্থথ সেরেছে কিনা সেটা তুই বুঝবি ? 

চামেলী তবু বলতে ছাঁডল না,-.আমি কেন বুঝতে যাব? স্পেস্টাল 
ভাক্তবরবাবু সেকথা নিজেই বলেছেন . এখনও অস্থখ পুরে! সারে নি । আবে! 
ছ-ম।স বিশ্রাম আর ওষুধপত্র খেলে তবেই সেরে উঠবে ।' 

নগেন প্রায় চিৎকার করে বলল; “আমার অন্থখ আছে কিনা মে আমি 
বুঝব । কিন্তু তোকে সাফ কথ! বলে দিলাম চামেলী। কাল থেকে ফের ষদ্দি 
আয়ার কাজ্জে বেরোতে দেখি, তাহলে একটা কুকক্ষেত্তর করে ছ)ড়ব |” 

_কুরুক্ষেততরের আর কী বাকি আছে? চামেলী অসীম বির্ক্কির সঙ্গে 
জবাব দিল। ফের বলল,-- “রাত দুপুরে চেঁচামেচি । তা এতদ্দিন কেন বউকে 
দেই আফ্কাগিরি করতে পাঠিয়েছিলে ? কথায় বলে,_-ভাঁত দেবার ভাতার ন্ন, 
কিল মান্মবার গৌসাই। 

নগেন হঠাৎ এগিয়ে এসে শাম়াল,-আমার সামনে দাড়িয়ে বল, কাল 
থেকে আর ওই না্দিং হোমে আয়া কাজ করতে যাঁবি না।' 

"আমি সেকথা বলতে পারব ন11” চাঁমেলী জোরগলার অন্বীকায় করম । 
গগ, ঝলরা1-১ও 


২০২ ওপার কলকাতা 


বলল,--'এতদিন ওই আঁয়ার কাজ করে সংসারে চারটে প্রাণীর মুখে অঙ্গ জুটেছে। 
যতদিন পারব ওই কাজ আমাকে করতেই হবে ।” 

তাই নাকি 1 নগেন হঠাৎ জুদ্ধ শাছু'লের মতো! গজরাতে লাগল। 
'তুই তাহলে ফের কাজে যাবি ?” 

-গ্্যা। অপোগণ্ড ছুটোর কথা ভেবে এখন আমার কাজ ছাডলে চলবে 
ন1।” চামেলী তার শেষ কথা জানিয়ে দিল। 

এগিয়ে এমে নগেন হঠাৎ তাঁর চুলের টগোছায়্ হাত দিল । শক্ত করে মুঠিতে 
ধরে হ্যাচকা একটা টান দিতেই চাষেলী প্রায় আর্তন।দ করে মাটিতে পড়ে 
গেল। কিন্তু নগেন তাকে রেহাই দিল না। সজোরে তার পিঠে, ঘাভে, 
কয়েকটা! কিল চড় বসিয়ে দ্িল। চাঁমেলী আর সহা করতে ন1 পেরে কঁবিয়ে 
কেঁদে উঠল। ঘরের মধ্যে অমন একটা দক্ষষজ্ঞ কাণ্ড হতেই মেয়ে ছটো ঘুম 
ভেঙে উঠে তারম্ববে কান্না জুডে দ্িল। শ্ত্রীর গায়ে নগেন আর হাত তুলল ন1। 
কিন্ত শাসিয়ে বলল,__-“ফের ধ্দি কাপ আযাগিরি করতে যাবি, তাহলে তোর 
একদিন কী আমারই একদিন ।* চৌকাঠ পেরিয়ে অন্য ঘরে যাবার আগে নগেন 
কুৎসিৎ মুখভঙ্গি করে বলল,_-“গথাঁনে কিসের টানে যাস সে কথা পাডাস্থদ্ধ 
লোক জানে । নাইট-ডিউটির নামে ওই ডেরাইভারটার সঙ্গে ছেনালি করে 
ঘরে ফিবে সতীপন। ফলাজ্ছিস ?, 

পরদিন সকালে নগেন কাজে বেখে।বার পর চামেলী যাবার জন্তু তৈরি 
হ'ল। নিজের জাম।কাপড, মেয়ে দুটোর কখাঁন। বরে ইজের আর ফুক গুছিয়ে 
নিয়ে সে হাগডার কাছে ঝিকঙধ।রু উদ্দেশে বেরিয়ে পডল । বিকডদ|তে তার 
কাকার বাডি। ছেলেবেলায় মা-বাবা দুজনেই গত হযেছে। তাদের কথা ভালে! 
করে মনে নেই। ওহ কাকার বাডিতে বাসন মেজে, ঘর মুছে, গোবর কুড়িয়ে 
দেয়।লে খুঁটে দিয়ে চামেপী পঁচিশ বছর কাটিযে ছিল। বু পাত্র জোটে নি। 
গ্রীমের ঠ কুমা-পিদিম র খয়সীবা! কতবার তাব ক।কাকে এসে বলে গেছে”__ 
'।ইবিটাকে কী চিরকাল গলাষ ঝুলিষে বাথবি 1 এব।র একটা বিয়ে থার 
বাবস্থা কর । বয়স্ক!লে বে হ'লে থে আজ তিন ছেলের মা হ'ত।' 

শেষ পর্যস্ত কার কাছ থেকে খবর পেয়ে কাক1 ওই নগেনের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ 
করল। দৌজববে, তাষ বয়সটা? একটু বেশী। কিন্তু চামেলীর তাই নিয়ে মনে 
কোনে! দুঃখ ছিল না। বরং ফুলশয্যের রাতিরে নগেন অনেক মিথ মিষ্টি কথা 
বলল। তাই শুনে চাখেলীর বুকট। আনন্দে ভরে উঠেছিল। মনে হন হোক 
দবৌজববে, তবু মাঞ্যটা ভালো | নিশ্চয় তাকে জীবনে স্থুখী করতে পাঝবে। 
বিয়ের খর চাঁমেলী আদ ঝিকড়দাতে কবার গিয়েছে? পাঁকুল্যে তিস্টান্থ 
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ধার। গেলেও একদিন কিন্বা বড় জোর ছুটো দিন থেকে চলে এসেছে । তখন 
সংলার পামলাতে চাষেলী ব্যতিবাস্ত । কাকার বাঁডিতে গিয়ে বসে থাকলে চলবে 
কেন? ক'লকাঠায় এলে কাক অবশ্য তার সঙ্গে দেখা কবে। বিষের আগে 
কাকীমা তাকে উঠতে বসতে খাওয়ার খোট! দ্রিত। কাজে-কর্মে একটু আলগা 
দিলেই বলত»--গতবে আর কন সুখ করবে ? দুবেলা কাকার ঘাডে বসে খেকে 
গায়ে তো দিব্যি গভি লেগেছে । ঘরের ছুটে কুটো। নেডে সংসারের একটু 
উবগার করতে ইচ্ছে হয় না? তবে কাকা তাকে ভালবাসে । নিজের দাদার 
মেয়ে, ম-বাপ বেঁচে থাকতে ওই কাকা নাকি তাকে কোলে করে গায়ের 
এপাডা পাড়া খেডিয়ে এসেছে । 

চাঁমেলী গিয়ে যখন ঝিকডদাতে পৌচল, তখন বেল! ছুটে| বাজে । কাক। 
সবে খাগুয়া সেবে টঠে একটা লাউগাছের গোড়ায় কুলকুচি করে জল ফেলছে। 
চামেলীকে “দখে বলে উঠল,_-ওমা । তুই কখন এলি ?" 

_-এই মানব ।' চামেলী একগাল হেসে জবাব দিল) কাকার জন্টে বৃদ্ধি 
করে সে এক বাঞ্প সনে এনেছে । কাকীর জগ্য চল্লিশ টাকা খরচ করে একটা 
তাঙেব শীভি | এখন হ।তে পয়স। কণ্ডি থক | ভাছাডা নিজের রোজগার । 
প্রয়োজন হ'লে নগেনের কাছে হাঠ পাঁততে হয় না। চাঁমেলী ছুর্শভনশ টাকা 
আশা জমিয়ে রেখেছিল । আ।সন।র সময তার খানিকটা সঙ্গে এনেছে । 

চামেলীর গলা শুনে কাকী আর খুভততে। 'ভাঞনবে।নেরা ধর থেকে বেরিকে 
৫লে11 গেরস্থ শাড়িতে শইবে থেকে কেউ এলেই প্রথমে একট হৈ চ পড়ে 
যায। তাবপর আধার সধ পি৩ষে আসে । চামেলী নিচু হয়ে কাকা আর 
কাকীকে গ্রণাম করল । ঠার দেখাদেখ মেয়ে টো টিপ টিপ করে গুরুজনদের 
পায়ের কাছে মাথা! ঠেকল। ছোট মেষেটাকে কোলে তুলে নিয়ে কাকা রমিকতা 
করে বলল,_-“ওগো, এই শালস্টা তে] দিব্যি ফুটফুটে স্বন্দরী হয়েছে । তাহলে 

ত ডেকে পজ্ি পাখি বের করে একট। বিয়ের দিন নস্থর করি |, 

শরডি পেয়ে ক।কী অবাক খুশি | তবু ঢঙ কবে বলল,_ওমা । আমার জন্ে 
আবার শভি নিয়ে আস। কেন তোর ?” 

--'ভাতে কী হযেছে? আমার বুঝি নিজেরু হাতে তোমাকে একটা কাপড় 
দিতে ইচ্ছে করে না? চামেলী কেমন ছেলেমান্ুষের মতো আবদেরে গলায় 
কথ। কইল । সংসার ভারী বিচিত্ঞ স্থান। তার মুখ দেখে একবারও মনে হ'ল না! 
বিষ্বের আগে বাগের মীথায় এই কণ্কী একদিন তার পিঠে একটা আন্ত চেলা- 
কাঠ বপিষ্ষে দিয়েছিল । উল্টে চাখেলী বরং হেসে বলল,_-এখন তো। আমার 
নিজ্গেব ঝোজগার কাকী । কেন, কাক] তোমাগ্স কিছু বলে নি ?' 
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নগেনের অস্থখ হবার পর এই একট] বছর চামেলী আব ঝিকডদাতে আসে 
নি। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কাঁউকে চিঠিপত্ত জিখে সংসারের দুরবস্থা 
কথ। জানায় নি। অবশ্ট জানিয়ে কোনে। ফল হত না। টাকাপক্নস। দিয়ে সাহায্য 
করবার মতে! কারে অবস্থা নয । মিছিমিছি চিঠি লিখে বিব্রত কর1| তাছ।ড। 
বসাকবাবুর চেষ্টায কিছ ঈশ্বরের অস্থুগ্রহে হোক নার্সিং হোমে আয়ার কাজটা 
পেতেই সংসারের ছুঃখস্ধান্দা থেকে চামেপী প্রায় মুক্তি পেয়েছে । আর নগেন 
যাই অপবাদ দিক, রঘুনপ্দন নিজে উদ্যোগী হয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিল,-- 
তাই ওযুধপজ্ের দরুণ ঘর থেকে একটি পয়সাও চামেলীকে বেব করতে হয় নি। 

কাকা অবশ্ট পরে সব জানতে পেরেছিল । নগেনের ওই অসুখ, তারপর 
চাঁমেলী এখন একট! মালিং হোমে আসগর কাজ করে সংসারের অভাব অনটন 
মেটাচ্ছে। একদিন ওই বঘুনদ্দনের গাঁডিতে ড।ক্তাঁর দেখিষে নগেনকে নিয়ে 
ফিরেছে । কাক *খন বাড়িতে এলো! । সব শুনে তাকে আডালে নিয়ে গিয়ে 
প্রশংস1 করে বলেছিল, “বুঝলি, তোর তপিস্যের জে।পে বোধহয় জামাই ভালো! 
হয়ে উঠবে ।” 

-_-ওমা, তাই ০1? কাকী যেন লজ্জা] পেযে বলল । “মেঘ ষে এখন নিজেই 
চাঁর-পাঁচ'শ ট।ক1 রোজগার করে সে কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । তাহলে কাকীর 
জন্যে একট শাভডি আনতে পারে পেকি।” 

তার কাকা বলল,-স্ঠ্যারে, নগেন এখন কেমন আছে ? আমি তো আর 
তেমন খৌঁজখবব নিতে পারি নি।+ 

সে তো আবার প্রেষের চ করিতে ঢুকেছে ।' চামেপী শুধু যেন একটা 
সংবাদ জানাল । 

কাকী জিজ্ঞাস। করল»-_ তাহলে তো জামাইযের অন্থথ সেরে গেছে, কীবল £ 

চাঁমেলী কী যেন চিন্তা করল। অনেকক্ষণ পরে বলল,--বরোগ-ব্যাধির 
কথা ভাক্তার-বছিতে জানে । বোধহষ ভালে! হয়ে গেছে বলে নিজে মনে করে। 
নইলে ফের চাকবিতে ঢুকবে কেন? 

কাকা বলল্ল,-_*৩1 সে যাই হোক, এবার অস্তত একট! হপ্া! এখানে থেকে 
যা। কতদিন আসিস নি।, 

কাকীও মেই কথা বলল,-- “একবার খধখন আনতে পেরেছিল, তখন কটা 
দিন কাটিয়ে যাস। আর ওই একট] হ্যা হস করে পেরিয়ে ধাবে। জামাই রাগ- 
রেষ করলে আমায় নাম কবে বলবি, কাকী কিছুতেই আসতে দিল ন11, 

চামেলী নিজেও তাই চাইছিল। অস্তত কিছুদিন এখানে থেকে যাবে। 
এক মাস পর্ধস্ত কাষাই করলে নাপিং হোমে হয়তো কিছু বলবে না। কিন্তু 
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তারপর ? যদি সে ছুটি বাড়িয়েই চলে তাহলে নিশ্চয় তার জাগায় বলি লোঁক 
নিতে বাধ্য হবে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত চামেলী কী করবে? নার্সিং হোযে আয়ার 
কাজটা ছেড়ে ফের তার আগের জীবনে ফিবে যাবে? পাড়ার আবে পাঁচটা 
বউ-ঝিউড়ির মতো৷ নকালে মাটির কলণী পেতে কলে জল ধরবে? এঁটে 
হাড়ি-কড়া, এক গাদা থালা-বাসন নিজকে পুকুর ঘাটে ম।জতে বসবে ? মাথায় 
কাপড় দিয়ে এবাডি থেকে ও-বাঁড়ি যাওয়ার সময় হঠাৎ কোনে! পুকষ মান্থষের 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'লে গল। পর্যন্ত ঘোমটা টেনে একপাশে দাড়াবে ? অথবা 
আর একটা রাস্তা আছে। নগেনের হুকুম অগ্রীহা করে ফের সেখানে ভিউটিতে 
যেতে পারে । কিন্তু তার পরিণতি যে কতদূর অব্দি গড়াবে, চামেলী নিজে তা 
ভালে৷ করে বুঝতে পারছে ন। | হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তার বঘুমন্দনের কথা 
মনে পড়প। নগেনের আসলগ রাগটা তো সেইখানে | তবে দোষট! শুধু স্বামীর 
একার নয়। পাড়ার পাঁচট! কুচ্দ্ুরে মেয়ে-পুরুষ নগেনের কানে মন্তর দিয়ে তার 
মনটাকে একেবারে বিষিয়ে দিয়েছে । অথচ রথুনন্দন মাঈষট? কত ভালো। 
লগ্বা-চওড়া চেহারা, কৌকডা চুল, পুরুবালী গড়ন । চাঁমেলী কতদিন লুকিয়ে 
তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকেছে । মাঝে মাঝে এমনও ইচ্ছে হয়, ওই 
মা়টার প্রশস্ত রোমশ বুকে সে টিপ টিপ করে মাথা ঠুকে মরে। কেন যে 
এমন চিন্তা মাথায় আসে ত৷ সে জানে না। কিঞ্তু ইচ্ছেটা হয়, বুকের মধ্যে 
কোথায় যে সেট! লুকিয়ে থাকে চামেলী টের পায় না। 

ঝিকড়দ!তে কটা দিন দিব্যি কটিল। এককালে মার্টিনের বেলের গাড়ি 
তাদের গায়ের ওপর দিয়ে চলত । ছেলেবেলায় ছোট একটা ইঞ্জিন আর চার- 
পাঁচটা! কামরা নিয়ে রেলগাড়িটা ফু-ঝিক-ঝিক করে তার বন্ধু অনিমাদের 
বাড়ির উঠোনের ধা মাড়িয়ে ঘেত। তারা দুজনে মিলে ট্রেনটার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে খানিকটা দৌড়ে ই।পিয়ে পড়ত। ঝিকড়দ] গ্রামের চারপাশে মাঠ, ঘরের 
পিছনে কালকান্থন্দের ঝোপ। হলুদ রঙের কটু-গন্ধ ছড়াঁনে! কী একট। বুনো 
ফুল ফুটেছে । গোয়াল ঘরের পিছনে আস্থাকুঁড়ের ধার ঘেষে তেশির1 ফনী 
মনসার গাছ। পুকুরের জলে টোকচা পানা । ভোর হতেই গেবস্থের হাস দল 
বেধে ঘাটে নামে । বিকেল হলেই আকাশ কী স্থন্দর ফটফটে নীল । বকের দল 
পালততোলা নৌকোর মতো সাদা পাখা! মেলে দূরে তেঁতুল গাছটার মগভালে 
গিয়ে বসে । চামেলী একদুিতে তাকিয়ে গ্যাথে। এখানকার মাঠ-ঘাট, আঁকাশ- 
বাতাম তার শৈশবের অকিঞ্চিং কর নানা স্বৃতি মনে করিয়ে দেয়। 

নগেনের সঙ্গে তার কলহ-বিবান্ধের কাহিনী চামেলী কারে কাছে ভাঙেনি ! 
দে জানে ভবিষ্যতের কথ। এখন তার ভাবনা । বিকড়দ। থেকে ফিরে খাবার 
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আগেই চীমেলীকে একটা! স্থির সিদ্ধান্তে পেশীছতে হবে। রাতকে বিছানায় শে 
চোখে তাই ঘুম নামে না । দ্িতীয় প্রহরে শেয়ালের ডাক শোন। পর্বস্ত সে প্রায় 
জেগে থাকে । কখনও প।শ ফিরে মাটির খরের জানালার ফাক দিয়ে এক টুকরো! 
আকাশের গায়ে জলজ্জলে একট] নিঃনঙ্গ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে নিজের কথা 
আবে! বেশী কৰে ভাবে । 

কাকী শুধু একবার জিজ্ঞাসা করেছিল,__ততার ওই ঘাডের কাছে অমন 
কারসিটের দাগট। কিসের ?” 

প্রথমটা চামেলী একটু খতমত করল । তারপর ঢোক গিলে বলল, -“ওই 
তো সেদিন বাসে উঠতে গিয়ে একটা লোকের সঙ্গে ধাকা। ওর হাতে কী 
ছিল কে জানে? সেটা লেগেই তো অমনি দাগ পডেছে।” প্রায় ধরা পে 
গিয়েও একটা মিথ্যে কথ! ৰলে চামেলী কোনোমতে নিজেকে বীছাল। 
কালসিটে দাগটা। আসলে নগেনের অত্যাচারের চিহ্ন । সেই রাততিরে ক্রুদ্ধ 
স্বামী তার দেহে এলোপাথাভডি কিলচড মেরেছিল। চামেলী আর একটু 
সাবধান হ'লে ভালো করত। মেয়েমাছুষের চোখে এসব বডে! একটা 
এড়ায় না। ৃ 

সাতদিন নয়, ঝিকডদ। থেকে চামেলী ফিরল পনের দিন পরে । আশ্চর্য । 
প্রেসের কাজ সেবে ঝাঁডি এসে নগেন কিন্তু একবারও সেই রাত্রের ঘটনার 
কথা উল্লেখ করল ন]। বরং তার খুডশ্বশ্তর আর খুভশাশুডির খোঁজখবর নিল । 
মেয়ে ছুটোকে একটু আদর করল । চামেলী দেখে ভাবল এই দশ দিনে মাবটা 
হয়তো বদলে গেছে। এবার বোধহয় সে ভিউটিতে ঘেতে চাইলে চোয়াডের 
মতে] অমন জঘন্য গাপিগালাজ করবে না। রাভিবে খাওযার পর নগেন হঠীৎ 
বললঃ,--'আর আলাদ। ঘরে তোর শুয়ে কাজ নেই। আগের মতো একসঙ্গে 
বিছানা কর ।' 

চামেলী চোখ বডে। বড়ে। করে বলল, - “ওই মেয়ে ছটোকে নিয়ে তোমার 
সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে ? 

--'কেন ?' নগেন ভ্ কুঁচকে তাকাল»-__'আগে চারজনের একসঙজে বিছান। 
হয় নি? 

চামেলী খুব নরম হয়ে বলল,-_-“৩ধন তোমার ওই রোঁগবাধি ছিল ন1।+ 

--অআসখ আমার কবে ষেরে গেছে। নগেন ষেৰ বিজ্ঞ চিকিৎসকের 
মতামত দিল ফের মন্তব্য করল,-_-“এখন দিব্যি সস্থ আছি। মিছিমিছি তৃই 
এড তর়প্ডর কিস কেন বল দ্বিকি ? 

চাষেলী তরু খৃতধু'ত কবুল, 'অস্তত আরে] কটা মাস যাক, তাঁরপর---'। 
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নগেন এগিয়ে এসে তার হাতটা ধরল । বউয়ের গাল টিপে আদর কবে 
বলল,_-“আচ্ছা! বোকা মেয়ে তৃই । আমি সুস্থ হয়েছি, প্রেসের মালিক তাই 
ডেকে চাকরি দিয়েছে । শরীরে রোগ থাকলে কেউ কাজে বহাল করে ?' 

চামেলী বলল,-_-'তাহলে একবার সেই বডে। ভাক্তারবাবুকে দেখিয়ে আসবে 
চল। তুমি বাঁজি থাকলে বঘুনন্দনকে কাল-পরশুর মধ্যে একটু! ব্যবস্থা 
করতে বলি।, 

বাকদের কুপে যেন একটি প্রজ্জলিত দিয়াশলাই শিখা পড়ল। নগেন তার 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল,__“অ।চ্ছা ঢ্যামন1া মেয়েমাহধ তো তুই। 
ডেরাইভারটার কথা বুঝি এখনও তুলতে পার্ল নি?" 

চামেলী চুপ করে বুইল। কয়েক সেকেওড পরে বলল,--“ওই ভালোমানুষটার 
ওপর দেখি তোমার বড়ো আক্রোশ |” 

--কী বললি? নগেন ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মতো! রুখে দীড়াল। “ওই 
ডেরাইভাঁরটা তোর কাছে ভালোমাছুষ হ'ল ? 

চামেলীর আর ধৈর্ধ সইল না। সে তখুনি জবাব দিল,_হ্যা ভালোমানুষ, 
নিশ্চক্স ভালোমান্ুষ । তোমার মতো তার মনে পাপ নেই ।” 

_ “কী বললি? অশ্মার মনে পাপ আছে ? নগেন এগিয়ে এসে ছুই হাতে 
তাঁর গল টিপে ধরল। ফিলফিস করে বলল*_“মার একটি কথা মুখ দিয়ে 
বেরুলে তোকে আজ খুন করে ছাডব।” 

চামেলী ধস্তাধন্তি করে কোমোমতে নিজেকে মুক্ত করল । কিন্ত নগেন তখন 
মবীয়া, সে অসহাঁয় বমর্ণীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কিল, চভ, ঘুষিতে তাকে 
ধরশায়ী করে ফেলল । চামেলী পাড পড়ে মার খেল, তবু তীর মুখ দিয়ে 
এতটুকু কাতরোক্তি বেবোল না। ' 

পরদিন সকালে ভুবনপিলী এসে হাজির । নগেন তখন কাজে গিয়েছে। 
গতরাতের মারধোবের চিহ্ন সমস্ত দেহে। ঠেটের কাছটা কেটে গিয়ে রক্ত 
পড়েছিল । কপালের ঠিক ওপরে একটা কিল খেয়ে সেখানটা গোটা স্থপুরিব 
মতো ফুলে রয়েছে। 

একনজর তার দিকে তাকিয়ে ভুবনপিসী হঠাৎ সহাঁঞ্ভূতিতে গলে পডল, 
_-“ছি-ছি ! নগেন কী শুরু করেছে বল দিকি? গোয়ার গোবিদ্দের মতো রাড 
ছুপুরে বউটাকে ধরে ঠ্যাঙাবে নাকি ? আন্বক আজ বাঁডিতে। আমি পবিকার 
বলে দেব, পাড়ায় ঘরে বসে এসব কেলেক্ক'রী ৮লবে না।, 

চামেলী কোনো! জবাব দেস্বনি। নে এদ্িক-সেদিক ঘুরে সংসারের কা 
দেখছিল। 


২৮ ওপায কলকাতা 


ভূবনপিসী বলল,__“আর তোমাকেও বলি বাছা । ওই আধার কাজে না 
গেলেই পার। সোয়ামী যখন পছন্দ করে না, তখন মিছিমিছি অশান্তি বাঁডিয়ে 
কী লাভ? শুধু শুধু ঘরে বসে মার খাচ্ছ। 

চাঁমেলী তবু চুপ। একটি কথাও বলে নি। 

ভুবনপিসী ফের বলল,_-“অবিশ্বি নগেনকে ও দোষ দেওয়া! চলে না। তুমি 
যদি একট] পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঁঢলি শুরু কর, তাহলে সোয়ামী ব1 মুখ বুজে 
থাকবে কেমন করে? ধত গণ্ডগোল তো শুই ডেরাইভার ছৌোডাটাকে নিয়ে। 
ভোমাকে গডিতে তুলে নাকি এ-মুন্ুক, সে-মুল্ল.ক করে বেডাষ । চারদিকে 
টি-টি পভে গিষেছে । নগেন ষে একটা বছর ধরে সুখ বুজে ছিল সেই চের।” 

চামেলীর আব সহ্য হ'ল না। সে হঠ1১ ঘাড ফিরিয়ে বশল,-পিসীম।, 
'আপশি এখন বাড়ি যান ।” 

এমন একটা জখাঁ তার মুখের গুপর কেউ ছুডে দিতে পারে ভুবনপিপী 
বোধহয় তে] ভাখতে ও পাবেনি | গালে হাত বেখে বলল,-ও বাবা! এ তো 
বিষ নেই সাপের কুলোপানা চক্জর | কিন্ধ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কার মুখে 
হাত্চাপ] দিতে পারবে? ওই বাইভাবট] যে তোমার রসের নাগর সে কথা 
পাডায়্ঘরে কারে! জানতে বাকি আছে? 

ভুননপিসী ভাত নেডে/গক্তভঙ্গি করে দরজা! খুলে বেরিষে গেল । 


গাঁডির কাছে চ'খেলীকে চুপ করে দীভিযে থাকতে দেখে বঘুনন্দন শুধোল, 
- এখানে এমনি দাড়িয়ে আছ ?, 

_-অ।পনার সঙ্গে কথা ছিল |” চ]মেলী মুছু্রে জানাল। 

রঘুনপ্দন বপল,_-তুমি নাকি ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলে 

_হ্থি।, আমা ব।পের বাভিতে। দিন পনের পেখানে হিলাম 1 চামেলী 
অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে রহল । 

--আজ ডিউটিতে এসেছ ? রঘুনন্দন জিজ্ঞাসা করল । 

-_-ন11+ চামেলী মাথ। নাডল। 

_কিউ ৮ রঘুনন্দন তার মুখের দিকে তাকাল । মুচকি হেসে বপল,_ 
“বরে বসে থাকলে পাটি তোম।কে পয়সা দিয়ে যাবে ?, 

চামেলী চুপ করে করে শুনল । কোনো জবাব দিল ন1। 

বঘুনন্দন ফের জ্িজঞীস| কবল, "হা, কী বাত আছে বলছিলে ?' 

--সেনগ্রপ্ত সছেবকে রলে আমাকে এখানে একটা ঘর দিতে পাবেবেন 1?" 
চাষেলী জবাবের আশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


ওপার কলকাতা ২০৪ 


_-"ঘ্বর 1 মানে কোয়াটার ? তুমি এখানে থাকবে ?' রখুনন্দন ভর কৌচকাল। 
ঈষৎ, চিন্তা করে ফের বলল,--“লেকিন সাহেব তো। জিজ্ঞাসা করবেন, নিজের 
ঘর আছে, তবু তুমি কেনো এখানে থাকতে চাইছ ?' 

রঘুনন্দনের কাছে এসে এমন একটা! কঠিন প্রশ্নের সন্মুধীন হতে হবে চামেলী 
তার জন্ত প্রস্ত৩ হয়ে আমে নি। একটু ভেবে কিছুক্ষণ পরে দে বলল,_- বদি 
সেখানে থাকতে কোনে অস্থবিধে হয় ।১ 

বঘুনন্দন হেসে জিজ্ঞাসা করল,_“হ।জব্যাণ্ডের সঙ্গে ঝগড়া! করেছ নাকি ? 

-না।” চামেলী গভীরমূখে জবাব দিল। 

_-সেনগুপ্য সাহেবকে হামি বলে দেখতে পারি ।' বঘুনন্দন হ'ক্কভাবে কথা 
কইল। 

চামেলী হঠাৎ দুঢগলাক্ম বপল,-_-“বর একটা আমার চাই। শইলে এই আয়ার 
কাজট৷ ছেডে দিতে হবে ।, 

কাজ ছেভে দেবে ? কী পাগলের মতো বলছ তুমি”? বঘুনন্দন বোধহম় 
এতক্ষণে তার কথাব গুরুত্ব উপলদ্ধি করল । 

চ।মেলী হতাশ ভঙ্গি করে উত্তর দিল,_-এছ।ড1 আর কোনো! পথ নেই 1 

বঘুনন্দন তার মুখের দিকে অক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন পক্ষ্য করছিল। 
কয়েক সেকেও পঞে বলল,_ঠিক আছে। মেনগুপ্ত সাহেবকে হামি বুঝিয়ে 
বলছি। খর তো খালি আছে। উনি হুঞ্ম করলেই তৃমি এখানে থাকতে 
পারবে । 

চামেলী অনুনয় করল,_-'আপশি একটু চেষ্টা কন । নইণপে ওই মেয়ে 
ছুটোকে নিয়ে আমার ঘে কী দশা *বে ও নিজেও জানি না।' কথ! শেষ 
হতেই চামেলীর চোখ জলে ভরে উঠল । 

_-দরোনা মৎ।১ রঘুনন্দন তাঁকে সাত্বন! দিয়ে বলল,-ঘর তুমি পেয়ে 
ধাবে। লেকিন হামি ভাবছি, এই নিয়ে তোমার হাজব্যাগড আবার হজ্জুত করবে 
না তে]? 

চামেলী মুখখানা শক্ত করে বলল,---হাঙ্গীমা-হঞ্ছুও করলে ও আমি সেখানে 
ফিরে যাব না।' 

এতক্ষণ হয়তো রঘুনন্দনের নজরে পড়েনি। চাঁষেলীর ঠোটের কাছে কাটা 
দাগ, কপালের একপাশে রক জমে থাকা খানিকটা জীয়গা! একট! ছোট 
ঝুলবিচিয়্ মতো উচু হয়ে আছে। সেদিকে ফের ভ্রুত শজর বুলিয়ে বধুনন্দন 
জিজসা করল,-_“কী হয়েছে চামেলী ?” 

_ 'আঁপনাকে সব কথা বলব । একটুও গোপন করব না।” চামেলী প্রায় 


২১৪ ওপার কলকাত। 


আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে তাকাল । ফের মিনতি করে বলল)-"*ডাক্কার সাছেবের 
হুকুম নিয়ে কাল সকালেই আমাকে ঘরটা করে দিন । জিনিসপক্জ গুছিয়ে মেয়ে 
তটোর সঙ্গে দুপুরবেলা এখানে চলে আসি ।” 

--“তুমি এখানে দাড়াও । রঘুনন্দন ঈষৎ চিন্তা করে বলল,_-“সেনগুপ্ত 
সাহেব এখন চেম্বারে একা আছেন। আজ মেজাজ বহুত খুশ। হেসে হেসে 
টেলিফোনে কার সঙ্গে মিঠা মিঠা বাত বলছিলেন । হামি চট করে তাঁকে কথাটা 
বলে আমি ।' 

চামেলী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। এখানে আরা, নার্স,” এমন কী 
ডাক্তাররাও অনেকে তাঁকে চেনে । সেনগুপ্ত সাহেবের গাঁডির কাছে এমনি 
কাঠপুতলির মতে! অপেক্ষা করা রীতিমত অস্বস্তিকর । হঠাৎ “দখলে কে কী 
মনে করবে? 

তবে বেশীক্ষণ দীড়াতে হয় নি। রঘুনন্দন ফিরে এলো! মিনিট দশ বাদে। 
এমেই সহর্ষে বলে উঠল,--“'আগে কী খাওয়াবে বাতাও ।+ 

চামেলী বুঝতে পারল তার সমস্ত! মিটেছে। ফিক করে হেসে উত্তর দিল, 
আপনাকে পেট ভরে মিষ্টি খাইয়ে দেব। কিন্তু আগে বল্লন সেনগুধ সাছেব 
কী হুকুম করলেন ?, 

আব কোনে। ভনিআঁ না করেই রঘুনন্দন জবাব দিল,_-“তোমীকে একটা 
ঘর দিতে বলেছেন ।, 

--উনি কিছু জিজ্ঞাসা করছিলেন ? নিজের ঘর আছে, তবু কেন এখানে 
থাকতে চায়? 

--না।” রঘুনন্দন মাথা নাডল। “বরং ডাগধারু-সাব বলছিলেন নার্স ক। 
মাফিক কুছু আয়। যদি নাসিং হোমে থাকে তাহলে কাজের স্থবিধে । তীরপর 
বাতির দশটা-এগারোটা পর্বস্ত ডিউটি দিয়ে বাড়ি ফিরতে কোতো। তকলিফ 
আছে।' 

চামেলী ঈশ্বরের উদ্ছেশ্টে প্রণাম জানিয়ে বলল,- “যাক, ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন। এখানে একটা আশ্রয় না পেলে আমার ভাগ্যে ষে কী হ'ত সে 
একমাত্র আমি জানি । 

রঘুনন্দনের তাড়া ছিল। গাড়ির জন্ত ভেল নিতে পাম্পে ছুটতে হবে। আর 
আধঘপ্টা পরে দেনগুপ সাছেবে বেবোবেন । পথের মধ্যে পেট্রল পাম্পে ঢুকে 
তেল নিতে গেলে অংথা দেত্রি। ডাক্তার সেটা আদৌ পছন্দ করেন ন!। 

চাষেলী কৃতজ্ত। জানিয়ে বলল, - আপনি যে কী উপকার করলেন, ত 
বোঝাতে পারব না। 


ওপাক কলকাতা ২১১ 


গাড়িতে উঠে স্টর্টি দেবার আগে রঘুনন্দন পরিহাস করল,-_*কাল 
ছুপুরে 'মিঠাইয়ের বাক্স লিয়ে আসবে । নইলে ঘরের দরজায় হামি তালা লাগিকে 
দেব।” 

শুনে চামেলী শুধু হাসল । কোনে! জবাব দিল না। 

বিকেলবেল বাড়িতে ফিরে চামেলী বিছ্বানায় শুয়ে রইল। কাজের 
মেয়েটিকে ডেকে বলল,-_-তাঁর গায়ে বাথ! । অল্প জর আছে। বাত্তিষে কিছু 
খাবে না।' 

মেয়েটি তবু বলল,--'ছুখানা৷ কটি গড়ে দিই ? সমস্ত রাতটা উপোস করে 
থাকবেন ?, 

চামেলী মাথা নাড়ল। বলল,_-থাকি না একট] রাততির না থেছে। 
শরীরের গলদ বরং অনেক কেটে যাবে । 

নগেন বাড়ি ফিরল সন্ধ্ের প্রীয় এক ঘণ্ট] পরে । আজকাল এমনি দেরি 
করে ফেবরে। কাজের মেয়েটি তাঁকে বলছিল প্রেসে নাকি এখন ওভারটাইন্ 
চলছে । নগেনও বোধহয় বাঁড়তি সঙ্গয় খাটে । ওভারটাইঈম করলে প্রায় দ্বিগুণ 
পয়সা আমে । কিন্তু শরীরে অমন একট! শক্ত ব্যামো, তাও ভালে। কষে সারে 
নি। ওষুধপত্র কী খাচ্ছে, সেই জানে | ছুদিন পরে ফের যদি কাশির সঙ্গে রক্ত 
ওঠে, তাহলে প্রেসের মালিক অস্থখের দোহাই দিয়ে চাকরি থেকে ছাটাই 
করতে এতটুকু দ্বিধা করবে না । 

গত বাতিবের সেই খটনার পর নগেন ভার সঙ্গে বাক্যালাপ করেনি । অমন 
বেধড়ক মার খেয়ে চামেলী প্রতিজ্ঞা করেছিল স্বামীর সক্ষে কখনও যেচে কথ! 
বলবে ন।। নগেন বাড়ি ফিরে এন্থস্থ স্ত্রীর খোঁজখবর নেওয়া প্রয়োজন মনে 
করল না। চাষেলীবর খুব ছুঃখ হ*ল। কিন্ত উপায় কী? লোকটা ষখন এমনি 
তখন মুখ বুজে তাকে এই অপমান সহ্য করতে হবে। 

অনেক রাত্তির পর্স্ত চামেলীর চেখে ঘুম আসে শি। কাল দুপুরবেলা 
জিনিস পত্র গুছিয়ে মেয়ে দুটেস্ক সঙ্গে নিয়ে চামেলী নার্সিং হোমে গিয়ে 
উঠবে । নগেন সে কথা জানে না। বাড়ি ফিরে নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবে । শেষ 
পর্ষস্ত চামেলী যে ঘর ছেডে মেয়ে ছুটোর হাত ধরে অন্যত্র উঠতে পারে এ 
ধারণ! বোধহয় সে কোনোদিন কখেনি। 

রাত ছুপুরে কখন এক চটক। নিত্রা এসেছিল । হঠাৎ একটা বিশ্রী কাশির 
শব্ধে ঘুষটা ভেঙে গেল চীমেলী কান পেতে শুনল কাশির শবটা 
নগেমের থর থেকে আসছে। সেই ঘঙবঙে কাশি। তার বুকের ভিতরটা! 


২১২ ওপার কলকাতা 


হঠাৎ ভয়ে হিম হয়ে এলো । অস্থধটা প্রায় সেবে এসেছিল | কটা মাস নিয়মে 
থাকলে আর সেই বডে। ডাক্তারের ওষুধপত্রগুলো খেলে রোগ দিব্যি সেরে 
যেত। কিন্তু সেই যে একট! কথা আছে না? স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
নগেনের কপ।লে তাই লেখা ৷ পরের কথা শুনে বউকে এমনি অবিশ্বীস ? এবার 
হাতেনাতে ফল পাবে। 

পরদিন বেলা ছুটে! নাগাদ একটা বিকশ ডেকে চামেলী বেবিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে জিনিমপত্র বেশী নেয় নি। একট+ স্থটকেস, দুটো থলি আর সামান্ত 
বিছান1। পাঁড়াটা এই সময চুপচাপ, ঠাণ্ডা থাকে । বাঁডিতে খেয়ে দেয়ে মেয়ের! 
একটু গড়িয়ে নেয়। কিঞ্বা সকলে মিলে এক ঠাই বসে যজলিশ করে । তাছাড! 
চামেলী কোথায় যাচ্ছে তাই নিয়ে কার এত মাথাব্যথা! আছে ? কেউ দেখলে 
নিশ্চয় ভাববে সোয়ামীর ওপর বাগ করে চামেলী সেই হাঁওডাঁর কাছে ঝিকভদীতে 
তাঁর বাপের বাড়ি চলেছে । আর দেখা হ'লে ভুবনপিসী কিম্বা জগমাঁসী 
বলত,--মেয়েমানষের অত দপদপানি ভালো নয়, বুঝলে বাছা? সোক়ামী 
যেমন বলে তেমনি চললেই পার । তাতেই সংসারে শাস্তি বজায় থাকে ।, 

শুধু ঘর নয়, বঘুনশ্দন তার জন্তে নার্সিং হোমের ছুখান! খাট, গদীর ব্যবস্থা 
করে রেখেছে । দেখ! হতে হেসে বলল,--“কই, মিষ্টির বাক্স কোথায়? তোমার 
জন্যে সব রেভি করলাম, আনন হামার পাত্তনাটার কথ ভুলে গেলে ? 

চামেলী জিভ কেটে বলল,-_-'সত্যি, বড্ড ভূল হয়ে গেছে ।” 

গুনে রঘুনন্দন হে]-হো। করে ছেসে উঠল । চোখ টিপে রহস্য করে বলল,-- 
ভাষার কথা সাঁচ ভাবলে নাকি ? হামি তে] শ্রেফ জোক করেছি ।+ 

লোকটা মত্যি ভালে৷ ৷ এগিয়ে এসে তার ছোট মেয়েটাকে আদর করল । 
বড়ে। মেক্সেটাব গাল টিপে বলল,--“এ ভি মায়ের মতো সুন্দর হয়েছে ।, 

চাঁমেলী বলল,-_-“আজ সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে আমার জন্যে একটা তোলা 
উচ্ছন কিনে আনবেন ?? 

“কিনবে কেনে1 ?” রঘুমন্দন পান্ট। প্রশ্ন করল। বলল, “হামার ঘরে 

একঠে। ফালতু পড়ে আছে । এখন সেট! এনে দিচ্ছি ।+ 

ঘরটা ভালো! । একতলা, কিন্তু তাতে অস্থবিধে নেই । উচু বারান্দার পাঁশে 
ঘর। দোতলায় মার্স দিদিমণির থাকে । দক্ষিণে বড়ে! জানালা । নিচের তলাবু 
অন্য ঘরগুলোয় নাগিং'হোষের নান] সরঞ্জাম থাকে । কেবল একেবারে প্রান্তের 
একটা ঘরে একজন ড্রেসাঁর আর তার স্ত্রী রয়েছে । 

ঝধুনন্দন থাকে পিছনের দিকের একটা ছোট বকে । দোতলার এককোণে 
ঘর | মিঝিবিলি, আশেপাশের কামরা খালি পড়ে আছে। গ্রায় লোক থাকে 
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ন1। এখানকার স্টাফ ওগুলোকে ভি. আই, পি. রুম বলে। পাশাপাশি তিন 
খান] ঘর। ভারী চমতকার স।জানে। গোছানো । খুব মান্যগণ্য কিবা যথেষ্ট 
ধনবান কোনো রোগী হঠাৎ নার্দিং হোমে ভরি হ'লে ওই ঘরে তাকে ব্বাখা 
হয়। দরজার সামনে সর্বদ1 নার্প বসে থাঁকে। তাছাড়া একজন ডাক্তার দিবা- 
রাত্রি রোগীর ওপর তীক্ষ নজর রাখে । ভি আই. পি. কুমগ্ুলি আবে] একটি 
উদ্দেন্টে ব্যবহার হয়। শেষের ঘ্রটাকে প্রপ্বোজন হ*লে অপারেশন থিয়েটার 
হিসেবে সাজানো যায় । তখন আর অন্য কোনো পেশেণ্টকে রাখা হয় ন|। 
এখানে কী ঘটছে কাকপক্ষীতে টের পাবে না । চামেলীর মনে আছে কিছুদিন 
আগে রঘুনন্দন হঠাৎ তাকে বলস,_- জানো, ভি. আই. পি. রুমে ভাবী 
খুবস্থবত একট “চিড়িয়া” এলেছে।, 

--চিড়িয়া ?? 

_স্থি। চিড়িয়া ছাড় কী? তোমর। মেয়েরা তে] সব পনছির জাত। 
খালি উডে বেডাচ্ছ, সহজে ধর| যায় নী” 

চামেলী মুচকি হেসে বপল*_-“তাহলে আপনারা পুরুষরা হলেন শিকারী, 
তাই না? 

রঘুনন্দন শুনে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল,_-ই, 
মেয়েটা তে। শিকার হয়ে গেছে । 

_-শিকার ? কী ঘটেছে চামেলী যেন আচ করতে পারল। 

রঘুনন্দন বলল,__ঞ্নদার্নী ঘরক] লেড়কী। সেনগুপ পাহেবের বহুত জান- 
পহচাঁন ফেমিলি। ভূল সে ফাঁস গয়া। কাল মর্মিং মে উসকা অপারেশান 
হোৌগ!। মামুলি কাম, দৌ-চার জে বাদে ফিন ঘর চল] যায়েগা!। 

মেয়েটিকে চামেলী দেখে এসেছিল । কুড়ি-একুশের বেশী বয়স নয়। কিন্তু 
কী রূপ! আয়ত কালে! চোখ, পানের পাঁতার মতো স্থুভৌল মুখখানি | ধবধবে 
ফর্স1 গায়ের বুঙ। কুঞ্চিত, কুচ কেশদাম । ঘবেব ভিতর একটা চেয়ারে সে বিষ, 
উদাঁস দৃষ্টি মেলে বসেছিল। এরকম কেপ নাগিং-হোমে আরো! এসেছে 
এমনিতে কোনে। অস্থবিধে নেই ৷ শুণু লোকলজ্জ্! বলে একটা বস্তু আদ্ধে। ভি. 
আই. পি. কমে থাকলে যথেষ্ট গোপনীয়তা বজায় থাকে । খুন সিনিয়ক ডাক্তীর 
আ'র নারী ভিন্ন সেখানে কাউকে ডিউটি দেওয়া হয় না। তবু কখনও পাটির 
ইচ্ছায় আরো একটু সাবধ।নতা নেওয়া হয়েছে । কেউ বা বেমালুম আত্ম-প রিচ 
চেপে ঘায়। ভশ্ঠির সময় উস্টেপাণ্টা নাম লিখিয়ে ধরাছৌয়।র বাইরে নিজেকে 


লুকিয়ে রাখে । 
সন্ধ্যে থেকে টিপ টিপ করে বুঠ্টি পড়ছে । আকাশটা মেঘলা । অবসদ্নের 


২১৪ ওপার কলকাত।! 


বৃষ্টি । আকিয়ে শীত পড়ার আগে এখন ছু-একবার জল হবে । হয়তো কাল 
সকালে বোদ উঠলে ঠাণ্ডা বাড়বে । ঘড়িতে নটা বাজল। মেয়ে ছুটো অগাধ 
ঘুমে। বাতিনের খাওয়া আটট] বাজতেই চামেলী চুকিয়ে দিয়েছে । কাল থেকে 
কাজে বেরৌতে হবে। এখন কটা দিন নাইট ডিউটি নেওয়া ঘুবে না। মেট্রন 
দিদিকে বলে যা! হোক একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারবে । তবে বেশীদিন নয় । 
দিন পনের গেলেই মেয়ে ছুটে। এখানকার পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে। 
তখন নাইট-ডিউটি নিতে অস্্রবিধে নেই | তাছাডা দিনে চেয়ে রাভতিবের 
কাজে পয়স! বেশী । আর চামেলীর যখন টাকার প্রয়োজন । বলতে গেলে ছুটে? 
মেয়ের মব দায়িত্ব সে এখন ঘাড়ে কার নিয়েছে । কিন্তু মন্ত একটা চিন্তা সন্ধো 
থেকেই তার মাথায় কেবলি খুরপ।ক খাচ্ছে । নগেন কী চুপ কনে ব্যাপারটা 
মেনে নেবে 1? বাড়ি ফিরে চামেলী আব মেজে ছটোকে না দেখে এতক্ষণ বোধহয় 
তুলকালাম কাণ্ড শুক্ করেছে। যা গোয়ার-গোপিন্দ একবোথ। মাহ । শেষ 
পর্বস্ত কী যে কেলেক্ছারী করে বসবে মেহ্‌ চিন্কাষ চামেপী অস্থির হয়ে আছে । 

ঘরের দরজ|ট1 বন্ধ করে দিযে সে বারাটা থেকে নিচে শামল। হাঁ, 
পিছনের দিকের ছে।ট ব্লকটাব কোণের ঘরে আলো! জলছে। রঘুনন্দন ত'হলে 
জেগে আছে । টিপ টপ কবে বৃষ্টি পঙছে । চামেপী মাথাবু ওপর কাপডট। টেনে 
ছ্রতপায়ে দোওলায় এসে উষ্ঈল। টি. আই. পি কম সব খালি, রুগী নেই। 
চামেলী একটু পিশ্চিন্ত হ'ল। এমনি রা্িরবেলা রঘুনন্দনের পরের দিকে গেলে 
ডিউটিতে থাক নাস” দিদিমণি নিশ্চয় ভরা কুচকে তাকাত। 

তাঁকে দেখে বঘ্নন্দন উষ্ণ অভ্যথন। করুল৮- আবে, এস এস । খেষে দেয়ে 
বাচ্চা] ছশে ঘুমিমে পেছে। & 

চামেশী ম।থা ছেলিয়ে ঈন্বৎ হাসল । 

রঘুনন্দন তাকে খবের ভিতর একট। চেয়ারে বসতে দিল। নিজে বিছানার 
ওপর উঠে দেয়াপে পিগ রেখে জিজ্ঞষসা করল,_-'আব কেয়া খবর বাতাও।? 

চামেলী কী বলব বোধহয় মুখ নিচু করে তাই ভাবছিল । 

আরে তোমার হয়েছে কী?” বঘুনন্দন জিজ্ঞাস! করল, "খামোশ কিউ ? 

চামেলী এবার মুখ তুলে তাকাল। বলল, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে।? 

_-হীহা। কী কথা আছে বোলো” বুখুনন্দন জিজ্ঞাস হ'ল। 

আপনি তখন জানতে চেয়েছিলেন নিজের খর আছে তবু কেন আমি 
এখানে থাকতে এসেছি ?' 

গাহি কেনো? রখুনন্দন ছেলে বলল,--“ই বাত তে! সকলে পুছবে । 
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চীমেলী চুপ। কথাটা সে কোনখানে শুরু করবে তাই যেন তেবে পাচ্ছিল 
না। 

রখুনদ্দন হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল৮--“তৌমার মব্দ কেমন আছে? 

-_-'মে আবার চাকরি নিয়েছে ।* চামেলী জবাব দিল। 

_-গাঁকরি মানে কাম করছে ? রঘুনন্দনকে বেশ অবাক দেখাল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে বলল,__“লেকিন উসকা তবিষত তে৷ খারাপ হয়, আচ্ছা নেহি 
হয়া ।” 

_-কিন্ত তার বিশ্বাস সে সম্পূর্ণ মেরে গেছে ।” চামেলী কেমন ভাবী গলায় 
কথা কইল । “তাই প্রেমে কাজে যাচ্ছে, ওতারটাইম করছে। কিন্তু আমি জানি 
ও এখনও ভালে! হয নি। কাল রাত্তিরে সেই বিশ্লী ঘঙঘঙে কাশিটা ফেক 
হচ্ছিল।' 

_-আরি বাস! রঘুনশ্দন চমকে উঠে বলল*_তার মানে রোগ আবার 
বেডে যাবে । ফের আটাক করলে টিটব।রকুলোসিস ঠিক ওকে খঙম করে 
ছাডবে। 

শুধু ওকে শয়। এর সঙ্গে থকলে রোগ আমাকেও শেষ কববে।' 
চামেলী যেন ভবিস্বঘ্বানী করল । 

রঘুনন্দন বলল,-_“একবার গিয়ে তোমার হাজব্যাগ্তকে কথাটা বুঝিয়ে 
আপব ? 

চামেলী কেমন অদ্ভুত হাসল । বলল”_-এখন গুকে কিছু বোঝাতে গেলে 
৪ "নার উপ্টো মানে করবে । কারণ ওর ধারণ! ষে অস্থুখ কবে ভালো হষে 
গেছে। এঙদিন আপনি আর আচ দুজনে মিলে ওকে মিথো ক্গী বানিযে 
রেখেছি ।, 

_-ভীজ্জব বাত।” রঘুনন্দন অস্বীকার করে বলল»--“হাম লোগ রুগী বানাব 
কেনো? স্পেশ্তালিস্ট ভাগদার সাব নিজে পলেছেন ।+ 

চামেলী বলল, -*শেয়ালদার কাছে কোন এক ভাক্ত'বের কাছে ও দেখিয়ে 
এসেছে । তিমি বলেছেন, রোগ নাকি পনের আন। সেরে গেছে। যেটুকু বাকি 
আছে, ওট] ধর্তব্োর মধ্যে নয় ।' 

রঘুনন্দন কোনে জবাব দিল না৷ সে চুপ করে শুনছিল। 

চামেলী ফের ঘলল,--ওর সঙ্গে থাকতে হ'লে আমাকে এই কাজ ছেডে 
দিতে হবে । কারণ ওর মত হ'ল স্বামী খন আবার কাজ করতে বেরুচ্ছে তখন 


'ঘব্বেব বউকে বাইরে যেতে হবে কেন ? 
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_কিন্তু তুমি তো চার-্পীচ*শ টাক কামাই করছিলে । বঘুনন্দন বলল। 

--টাকাতে ওর প্রযোজন নেই |” চাঁমষেলী তার স্বামীর কথার পুনবাবৃত্তি 
কবুল। অনেকক্ষণ পরে বলল,--“আসলে ওর মনে একট! সন্দেহ ঢুকেছে ।, 

--সিনেহ ? 

স্্যা।* চামেলী চাপাগলায় কথ1 কইল । “ওর ধারণ! আপনার লঙ্গে একটা 
অন্ত কিছু সম্পর্ক আছে, নইলে আমাব জন্যে আপনিই বা এতো কববেন 
কেন ” 

বঘুনন্দন স্বুগলায় শুধে।ল»_-“তৌমার স্বামী এই কথ। বলেছে ?” 

--ুধু আমার স্বামী নয়। পাডাহ্দ্ধ লোক নাকি তাই বলে। ফি মাসে 
একবার আপনি ওকে বডে] ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান। বিনা পয়সায় ওযুধপত্র 
এনে দ্রিযেছেন। এক রে করতেও খরচপত্র লাগেনি । তারপর গাডি করে 
আমাকে এদিকে সেদিকে থুবিয়ে নিয়ে গেছেন । কেউ কেউ তা নিজের চোখে 
দেখেছে । 

রথুনন্দন কোনে] জব।ব দিল ন]। স্থিরদৃটিতে অন্যদিকে তাঁকিষে গভীরভাবে 

কী যেন চিন্তা করছিল । 

চামেলী বলল,“মেয়ে দুটোকে নিষে এখানে চলে আস ছাড1 আর কোনে। 
উপায় ছিল না । তার কারণ এই কাজট। এখন ছেডে দেওয়া সম্ভব নয । তাঁছ'ড! 
ছাভব কিসে ভরসায় বলুন? নিজে ধখন জানি, ওর অস্থখ ভালে! হয নি। 
দুদিন বাদেই আবার বাঁভাবাডি শুরু হতে পাবে। তখন এই অপৌগণ্ড মেষে 
ছুটোকে নিয়ে তো আমাকে পথে বমতে হবে ।” 

চামেলীকে বেশ উত্তেজিত দেখাঁল। সে শুধু একট। ঢোক গিলল, কিন্তু থামল 
ন1। জিভটাকে সচল কষে নিয়ে ফের শুরু করল 'তীছাড ও চায় আমর1 সেই 
আগের মতে। থাকি । এতদিন মেয়ে ছুটোকে নিয়ে অন্য ঘরে আলাদ। বিছানায় 
শুষেছি। এখন সেটা ওর পছন্দ নয়। তার শেষ কী হবে বুঝতে পারছেন? ওই 
কোগ আমার শরীরেও বাম বাঁধবে । একট একটু করে আমাকেও স্বৃভ্যুর পথে 
নিষ্কে ধাবে। ৩খন আমীব চিকিৎস। হবে? ওষুধপজ জুটযে 1? বলুন, মেয়ে 
দুটোকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে ওঠা ছাডি। আমার আর কোনে! উপাষ ছিল ? 

চামেলী হঠাৎ উঠে দীডাল। বলল,--“লোকটাকে বোঝাতে চেষ্টার ক্রি 
করিনি । কিন্তু ম্ন্দট। গৌঁয়।র, নিবোঁধ। তারপর ওই সন্দেহটা মনের মধ্যে 
শেকড গেড়ে বসেছে। আঁযাঁর কাজটা ছাড়তে পারব না বলডেই একদিন 
আমাকে অজশ্র কি, চড, ঘুষি মারল । অতাচাবের ভয়ে বেশ কিছুদিন বাপের 
বাড়িতে কাটিয়ে এলাম । তাঁরপন্ন ফিরে আলতেই সেই কথা কাটাকাটি । রেগে 
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গিয়ে রাত ছুপুরে আযার গলাটা টিপে ধরল । নেহাঁৎ বোঁগে খানিকটা কাবু, 
শরীরে তেন বল নেই। নইলে বোধহয় গুরু হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
পারতাম না । নিশ্চয় টু'টি টিপে আমাকে মেরে ফেলত।: 

চামেলী কাদছিল। টপ টপ করে চোখের জল তার গাল বেয়ে গড়াতে 
লাগল। বঘুনন্দন বিছান1 ছেড়ে কাছে এসে বলল,_-“এতক্ষণ তুমি বাত বলছিলে 
আর হামি শুনছিলাম চামেলী। এখন হামি কুছু বলি, তুমি শুনবে ।” 

চাষেলী মুখ তুলে তাকাল । 

রঘৃনন্মন বলল,_-“তোমার ছুথ দেখলে হামার মনে কষ্ট হয় চামেলী | জানো 
পছেল। দিন তোমাকে দেখেই কেমন ভালো! লেগে গেল। মালুম হ'ল কী ভারী 
চমতকার লেড়কী। তাই তোমার মরদকে বড়া ভাগদার-সাবেন কাছে নিয়ে 
গেলাম তোমাকে খুশি করব বলে। বহুৎ কৌশিশ. করে দাওয়াই জোগাড় করে 
দিয়েছি। সেনগুপ সাবকে বলিয়ে ফ্রিতে এক্স-রে করিয়ে এনেছি । লেকিন 
একঠো বাত মেরে মনমে থি, কভি উও নেহি বোল হ্যয়।” রঘুনন্বন এক 
মুহুত থামল | ফের গাচন্ববে বলল,_- তুমাকে হামি পেসার করি চাঁমেলী |, 

আলন! থেকে একটা রুমাল টেনে নিয়ে রঘুনন্দন তার চোখের জল মৃছিয়ে 
দিল । বলল,_-“রোন1 মহ । সব ঠিক হো। ষায়েগা। আর তুমি তো কুছু অন্যায় 
কবনি। ওখানে থাকলে তৃম।র ভি. টি. বি. হ'ত ।” 

আশ্চর্য ! এমন একট! সাস্বনাব ভাষ] শুনে চামেলী ফের কেঁদে উঠল। 
এতকাল মনের মধ্যে যে ইচ্ছেটা এক*শবার হযেছে আজ হঠাৎ তাই সে বাস্তবে 
করে বদল। বঘুনন্দনের প্রশস্ত বুকে তার অশ্রুসিক্ত মুখখানি গু'জে দিয়ে এই 
প্রথম যেন একটা নির্ভরযোগা আশ্রয় পেতে চাইল। 

রঘুনন্দন দু-হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে নিল। নাবী-পুরুষের 
নিবিভ ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্যে মুহূর্তে কোথায় ঘেন একট! ভূমিকম্প ঘটে গেল । এতদিন 
মনের কোঁণে যে কুদ্ধ বাসন। অবদমিত ছিল,--জলে ভেসে ওঠ পাঁনকৌড়ির 
মতো চকিতে দেখ! দিত, ফের ডুব দিয়ে মুখ লুকোত,_-এই মৃদ্ূর্তে তা ঘেন 
পূণিষার ভরা জোয়ারের বিশাল জলোচ্ছাস নিয়ে এক নদীর ছুই কুল প্লাবিত 
করে দেহের প্রতিটি রক্তকণিকায়, ঝোকূপে সাড়া জাগাল। রঘুনন্দন বুঝতে 
পারছিল ধীবে ধীবে তার দেহে কী ষেন একটা উত্বাপ ছড়াচ্ছে । কর্ণমূলে, 
রগের পাশে হঠাৎ যেন অনল জাল] অন্থভব করল। চামেলীর উ্ণ নবম দেহ 
বেপথুমতী, তার শরীরের সঙ্গে যেন সেঁটে বয়েছে। বঘুনন্দন হাড় বাড়িয়ে ঘরের 
আলোট! নিভিয়ে দিয়ে চামেলীকে ছুই বাছুর সাহাধ্যে পাজাকোলা করে তুলে 
এনে বিছানায় শুইয়ে দিল । দ্রুত পায়ে গিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে ফিরে এসে 
ওপার কলকাতা -১৪ 


২১৮ এপার কলকাতা 


দেখল চাঙ্গেলীর চোখ বোজ, ঝৌঁট ছুটি সৃছৃষন্দ মলয়ানিলে নতুন গজিয়ে ওঠা 
কিশলয়ের মতে] তিরতির করে কাপছে । বঘ নন্দন ধীরে ধীৰে মুখ নামিয়ে তার 
অধরোষ্ঠ স্পর্শ করল । মুহূর্তে সমস্ত দেহে যেন একট বিদ্যাতের তরঙ্গ ছুটে গেল । 

আর চাষেলী ? তার মনে হ'ল হঠাৎ এক যাঁচমন্ত্রে সে ষেন এক মযুরপংখী 
পানসীতে রূপান্তরিত হয়েছে । আর রঘ,নন্দন তার হাল ধরে চামেঙ্সগীকে এক 
সুখের সাগবের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কতদুরে কোথা নিয়ে গিয়ে যে 
পানসীখান1 ভিড়াবে ত| সে জানে ন1। অধচ 'এই ষান্গুষটাকে প্রতিবোধ করতে 
পাবে এমন শক্তি কণামান্র তার দেহে অবশিষ্ট নেই । 


থালধাবে আজ জমজম্ট আসর । ঢোল “নয়ে বনমালশী বসেছে । অন্যদিনের 
মতে! গান শুরু হবার কথা। কিন্তু ফকির দাস এসে পৌছতেই সব ষেন 
গলটপালট হয়ে গেল । 

ফকির দীসের বয়স প্রায় ধাটের কাছাকাছি । কাচা! পক চুল, খো৯ খোচা 
পাড়ি | ডান চোখটায় সামান্ত ছানি পডেছে বলে নজর কম হয়। বাঁ চোঁখটায় 
দেখতে পায় । একজন কণ্টাকীবের কাছে এখন চাকরি করে ফকির দাস। 
পরিশ্রমের কাজ করবার 'আর ক্ষমতা! নেই | ইট, বালি, সিমেপ্ট আবে। মালের 
হিসেব রাখে । কামিন-মভ্ুর খাঁটীয়। সকাল মাটটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত 
এদ্দিক থেকে গুরিক তদারকি করে বেড়ায় । 

ল$ন হাতে ফকির দাম এসে ঢুকল। কীর্তন গ নের এই ঘরটায় ইলেকট্রিক 
আলে! নেই । হ্যারিকেন জলে | যাব! গান করে, ভাবা কোনো অন্থবিধে মনে 
করে না। বনমালী ঢোলে চাটি দেয়, মুল গায়েন চর করে গান ধরে। বাকিরা 
সেই পদটি ফের সমন্ধরে গায়। 

ফকির দামকে দেখে বনমাঁলী ঢোল ফেলে উঠে দাড় ল। অভ্যর্থনা করে 
বলল,-- আনে এস, এস ফকির্দা | কতদিন পরে এবার এলে বল দ্িকি ?' 

_"'কী কন্ধব ভাই ? ফকিব দাস তার অক্ষমতার কারণ শোনায় । বলে,_ 
'শমন্ত দিন ওই কণ্টাটর বাবুর মালের ছিসেব রাখতেই হিমসিম । তারপর 
কাজিন-মনজুবের পিছনে ছুটোছুটি । সন্ধোবেল। বাডি ফিরে আর বেরোবার 
ক্ষ্যামত। হয় না। 

ফকিব দ্ধ এলেই কীর্তন গাওয়া! মূলতুলী থাকে । চক্লিশশ্পধণাশ বছর 
মাগের পুষ্বানে! কদাকাতার গল্প গুরু হয়। এই নপন্ভবিলাস রোভের এখন সেই 
₹প চেদ্ে প্রাচীন বাশিন্া। অতীত দিনের অনেক ঘটনার সাক্ষী । 

নমালী বলে“ একট] পুরানো! দিনের গান শোন দিকি। তুমি তো 


ওপার কলকাত! ২১৯ 
কত কী জান।, 
ফকির দাস হাসে । বলে,--«এখন আর গান গাই্ধার বয়স আছে? ভাঙা 
গলাষ কী স্ব আসে বনমালী 1 
নীলাম্বর এই আসরের মূল গায়েন । গলাটি মিটি । কীর্তনের প্রথম পদটি 
সেই ধরে। নীলাদ্বর অন্থরোধ করে, __“্থব নাই এলো, তুমি ন! হয় মুখেই 
গানটা একবার শোনালে ।” 
ফকির দাস বাজি হয়। বলে,-একটা গান বেশ মনে আছে। গানের 
কথাগুলে! তখন খুব ভালো লেগেছিল। আর এখন বুভোবয়নে মনে হস্স গানটা! 
কত সত্যি।, 
-“কী গান ফকিরদ? ৮ বনমালী শ্নোর জন্য ব্যগ্রতণ প্রকাশ করে। 
ফকির দাস গুনগুন স্থবে গায়_ 
যৌবন কৌকিল পাখি 
দেহ বৃক্ষ শাখে 
বসস্ত চলিযা গেলে 
কার নহি ডাকে । 
পবা) ডে চমৎকার পদটি ।” নীপাহ্ধর "শবিফ খাব। 
ফকির দাস শিজেই অ্বার বলে, সেকালের টঞ্লা গান শুনেছ ত্লোমরা 
টলপ্পা ॥ বনযাশী হাকায। 

ই), ননধুবাধুর টগ্পা। খণ্লধারেব এই শ্বল্লালেখকি৬ ঘরে বসে ফকির 
দাস চিতৎপুরের এক আলোকজ্জর গানের 'শাসরের কথা শরণ করে। চোখ বুজে 
অনেকক্ষণ পরে বাল, একবার একটা আসে নিধুবাবুর টগ্পা শুনেছিলাম, 
বুঝলে ? আহ? কী গানের ভাষা - 

ভাঁশবাস্িবে বলে ভালবাসিনে 
আমাব স্বভাব এই তোমা বিনে আর জানিনে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি দেখতে বণ্ডো ভালবাসি 
তাই তোমাবে দেখতে আসি, দেখা দিতে আলিনে । 
বনমালী শুনে ঢোলে একটা চাটি মারে। মনের আনন্দ প্রকাশ কৰে 
বলে,-বলিছাৰি 
ফকির দাস শ্বতি চারণার ঢচডে কথা কয় | বলেঃ--এই ঘে খালট1 দেখছ, 
ত্যাখন এই খাল দিয়ে বড়ো! বড়ো। নৌকে। আসত । যশোরের নৌকে? থেকে 
জিওল মাছ বিক্রি হ'ত এক বালতি ছ-আন। তিন আন দবে । আর ওই হে 
খালের ওপারে আটশ্দশ তল] উচু উচু বাড়িতে এখন ধেলস্‌ ট্যাক্সের অফিস 


২২ ওপার কলকাতা 


হচ্ছে, আগে ওখানে ভিজিয়ানাগ্রামের বাজার প্রাসাদ ছিল। তারও অনেক 
আগে ওই জায়গাটা ছিল কালীপ্রসাদ গতর বাগানবাভি । সেই বাগানবাড়িতে 
তিনি এক মুসলমানী মেয়েকে নিক্কে বাম করতেন। তার নাষ ছিল বিবি 
আনারে!। পরমান্ুন্দবী মেয়ে । কালীপ্রসাদ আত্মীয় স্বজন বাডিঘর ছেড়ে ওই 
মেয়েটার দঙ্গে থাকতেন । তাই দেকালে হিন্দুরা তাকে একঘরে করেছিল ।” 

একটু বাত হ'লে ফকির দাস আড্ড| ছেড়ে ওঠে । বনমালী আর নীলাঘরের 
দল রাত্তির দশটা-এগাঁরোটা পর্ধস্ত কীর্তন গান কন্ে। ফকির দাসের শরীরে 
এখন আর অত ধকল সমমনা । সকার্প হ'লেই ফের কণ্ট শক্টবের চাঁকরি। 
বে।দে-জলে এই বয়সে শরীর আর কত অত্যাচার সইবে ? 





হিয়া চৌধুরীর হঠাৎ একদিন আলাপ হ'ল ভডবাবুর সঙ্গে । 

লোকটির নায় বলবাম ভড | বধস চল্লিশের মতো, মাঝারি গডন | পরনে 
ফুলপ্যান্ট আর হাওয়|ই সা । ডড়ু উদ চুল, রগের কাছে সামাগ্ত পাক ধরেছে। 
চোখের নিচে ঈষ২ং থলথলে স্ফীতি, মাচছুষটা ষে স্থবীরসিক তার হঙ্গিত 
বহন করে। 

চাদনার কাছে কী যেন একটা পৈতৃক বিজনেস আছে । কিন্তু ব্যবসার 
টাকার জন্যে বলরাম ভডকে কোনোদিন হা-পিতোশ করে থাকতে হয় নি। 
ক”লকাতা। শহবে তিনখান। বাঁডি, ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট, লকারে মোনা- 
দানা,-এর জোরেই বলরাম হাতের মুঠি চিরকাল আলগা করে রেখেছে । 
শক্ত করে চেপে ধরার কোনোদিন প্রয়োজন হয় নি। 

চকোলেট রঙের একটা ফিয়াট গাড়ি সে নিজে ড্রাইভ করে। ড্রাইভার 
আছে, কিন্ত বলরাম তাকে বড়ো একট] সঙ্গে নেয় ন11 গাড়ির শ্রীয়ারিঙে 
হাত ন1 রাখলে নিজেকে তার কেমন বুড়ো মনে হয়। আব গাড়িটা এখন 
পোবমানা জানোয়ারেক মতো। | চাঁবি ঘুরিয়ে আযাীকসিলেটরে একটু চাপ দিলে 
এগিয়ে চলে, ইচ্ছে মতো গীয়ার পান্টিস্কে ম্পীভ বাড়িয়ে কিঘা কষিয়ে 


নিতে পার। 
পুরু মানুষের দেহে বোধহন়্ দ্বিতীয়বার যৌবন আদে। অনেকট। 


গপাযর় কলকাতা ২২১ 


দক্ষিণ ভাদতের বর্ধার মতে | প্রথমবার মহাসাগর থেকে মৌন্ুমী বাঘ ধসে 
এলে প্রবল বৃষ্টি । আবার সেই বায়ু যখন ফিরে যায় তখন আন একবার অল্প 
বক্স বর্ধণ। পুরুষের যৌবনও অনেকটা তেমনি । বয়স চল্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশের 
দিকে বায়, তখন মৌন্্্ী বাতাসের প্রত্যাবর্তনের মতে। সে আর একবার 
যৌবনের স্পর্শ অস্ভব করে। শরীরের প্রবৃত্তিগুলি হঠাৎ যেন মাথা চাডা দিয়ে 
ওঠে । দেহের স্নাফুতন্ত্র শিথিল হয়ে আসার আগে এই ধরণীর বিচিত্র রূপ-বস* 
গন্ধের ত্বাদ আর একবার উপভোগ করতে সে উদ্মুখ হয়ে ওঠে । 

অথচ এই বয়সে নারীর অবস্থা ঠিক বিপরীত । আগেকার দিনে বলত 
মেয়ের! কুডিতেই বুড়ি । সেকালের সঙ্গে একালের অনেক ফারাক । কুডি না 
হোক তবে বন্»ন যখন চল্লিশের বুডি ছু'ই-ছু'ই করে, মেয়েদের তখন আর কিছু 
অবশিষ্ট থাঁকে না।। শরীরে একট! অশলগ। টান, শেকড পচে যাও! মাচার 
লাউয়ের মতো দেহট? শুকিয়ে আসে । শীতের বাতীস লেগে ত্বক যেমন খসখসে 
হয়, চল্লিশের কাছে এলেই মেয়েদের মুখের চামডা অনেকট। তেমনি দেখায়। 
একদা! যে নয়ন হ'তে বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎ তরঙ্গ পুরুষকে অসহায়, দন্মোহিত 
করত,_এখন সেই নজর অচপল, অবোল! প্রাণীর দৃষ্টির মতো স্থির হয়ে 
এসেছে । 

বলবাম তডের সেই দশ]। স্ত্রী মুছুল। ব্লাড প্রেসারের কগী। বয়প বাডাবর 
সঙ্গে সঙ্গে তার দেহে বুক্তচাপও পাল্লা দিয়ে বেডেছে। মাঝে মাঝে অবস্থা 
এমন দীডাঁয় যে ডাক্তারের কথা মতে] শদুলাকে শ্রেফ বিছানায় শুষে থাকতে 
হুয়। যখন প্রেসার একটু স্বাভাবিক হে, শুর করে, মৃছুলা তখন গাডি নিক্ষে 
তার রক্কের সম্পর্কের াত্মীয়দের বাড়ি যাক়। তবে ব্যাধি একবার স্থায়ী 
হ'লেই ভা] দ্রুত মনে ছডায়। শরীরের রৌগের সঙ্গে মনের ব্যাধিটাও পভস্ব 
বেলার দেহের ছায়ার মতো তরতর করে দীর্ঘ হতে থাকে । মৃছলার এখন তাই 
হয়েছে । নিজের রোগ-অন্খ ছাড়! অন্য কোনো আলোচনা তার মুখে বডে। 
একট। শোনা যায় না। অনেক দিন পরে কারে! সঙ্গে হঠাৎ নেখ। হ*লেই এক 
ঝুভি রোগেব বুত্তীস্ত বলে । 

অগত্যা বলরাম ভড একাই ঘোরে । পৈতৃক ব্যবস। দেখাশোনা করার অন্ত 
বাপের আমলের বিশস্ত কর্মচাত্ী আছে । বলবামের শুধু কাগজপত্র আর চেক 
দাখিলায় সই দিলেই চলে । দিনে ছু-তিন ঘণ্টা দোকানে গিষে বসলেই হয়। 
1৪ সে চমৎকার ব্যবস্থা আছে । দ্নেকানের এককোণে ছোট একটা চেম্বারের 
তে! করে নিয়েছে । তার কাচের দরজা, চারপাশের দেয়াল ঠিক তেল চকচকে 
পাকা বাশের রডের প্রাই কাঠে মৌড. যাথার ওপরের আন্ারমটাও তাই। 


২২২ গুপারু কলকাতা 


টেবিলের ওপর লবুজ্জ রঙের একটা টেলিফোন । পুকু ফোযের গদদী মোড 
'্রীংয়ের চেয়ার । ইচ্ছে মতে! ঘুরপাক খেয়ে এদিক-সেদিক করতে ভারী মজা 
লাগে। 

বলরাস ভদেবু মেষেদের প্রতি বেশ ছুবলতা আছে। এ কথা ম্বহুলাও 
জানে। তবে তীর কিছু করবার নেই । বেচারী রক্তচাপের কুগী | মাসে দশ্- 
পনের দিন বিছানাতে পড়ে থাকে । তখন সকাল-বিকেল বাড়িতে নার্স 
মোতায়েন । সুস্থ-সমর্থ হ'লে তবু স্বামীকে চোখে-চোখে রাখত। কোথায় যায় 
আসে, সাধ্য মতো! তার খোষ্চসণ্র নিত । প্রয়োজন মনে করলে সঙ্গে বেরুত । 
কিন্তু এখন ভগবানের মার, ভাষ্ট ভিতবে সন্দেহ পুষে রেখে চুপ করে থাকে । 

হিম! চৌধুবীকে মাম খানেক আগে বলরাম হঠাৎ আবিষ্কার করল, 
ধর্মতল] হাটের ওপরে একটা সিনেমা-হলের সামনে দীডিয়ে একজন ঢ্যাঙ। 
মতন ব্ল্যাকার ছোকরার কাছ থেকে টিকিট কিনছিল ' এক নজবেই বলরামের 
ওকে ভালে! লাগল | দিবা গভন, চমৎকার শ্মাট হাটে । কিস্তু মেয়েটা কে? 
কোথায় বাড়ি, এর কোনে সহুত্বর পাওয়া তথন সম্ভব ছিল না। তারপর 
আরো! ছু-তিন দিন একা-এক1 হিয়া চৌপুরীকে চৌরঙ্গীপাডায় সে ঘুবতে 
দেখল। বলরাম বুঝতে পারল, মেয়েটা নিঃসঙ্গ । এমনি একলা ঘোরে । ছবি 
দেখতে প্রায় এই অঞ্চলে আসে । আযাডতাব্স টিকিট কিনে বাখে না। শে. 
আরভ হবাঝ আধঘণ্টা কিন্বা বডজোর এক ঘণ্ট1] আগে এসে ব্র্যাকারদের 
কাছে থেকে টিকিট জোগাড় করে হলে ঢোকে । 

হিয়া চৌধুরীর সঙ্গে আলাঁপ করবার জন্য বলরাম তড এক ফন্দি বের 
করল। নতুন ছবি রিলিজ হতেই ধর্মতল! স্াটের এক সিনেমা হলের ম্যাটিনি 
শোতে ছুখান! টিকিট কিনে বাম্তার ওপর টীড়িয়ে রইল । ছুটে! দিন টিকিট 
নষ্ট। কিন্তু তৃতীয় দিন হিয়া চৌধুরী সশরীরে উপস্থিত। বলবাম বুঝতে পারল 
উৎস্থৃক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মেয়েটা এখন ব্ল্যাকারের আগমনের জন্য 
প্রতীক্ষা করছে। 

হঠাৎ সাহস কৰে এগিয়ে গিয়ে সে বলল,-_'আমার কাছে একটা একট 
টিকিট ছিল।+ 
- হিক্স। জর কুচকে তাকাল । অবন্ত এমন হামেশ। হয় । সঙ্গী এসে ন। পেশীছলে 
কিবা আকন্বিক কোনে ব্যাধাত ঘটলে সিনেমার টিকিট বিক্রি করে বায়। 
এক মুহূর্ত চিত্ত! করে হিয়া! পরিষ্কার শুধোলি,--“কত লাগবে ? 

টিকিটের যা দাষ পরাম তাই জানাল। 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেঁকে টাক1 বের কৰে হিধা ভার দ্বিকে এগিগে ছিল । 


ওপার কলকাতা ২২৩ 


ইনটাবভ্যালেব আলে! জলতেই ফেব আলাপ হু'ল । বলবাম তার পাশের 
সীটে বসে । আড়চোখে এক পলক তাকিয়ে হিয়াকে জিজঞাস। করল, -'বইট। 
কেমন লাগছে ?? 

ছখিট! দারুণ ভালে। । হিয়্। নিবিষ্টমনে দেখছিল । কিন্তু তাই বলে অচেনা 
মান্ষের সামনে প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হ'লে চলে ন1। একটু বেখে ঢেকে বলাতে 
হুয়। হিয়া তাই মুখ গম্ভীর করে জবাব দিল, - “খারাপ হয় নি।' 

-কী বলছেন আপনি ?” ৰলবাম যেন গ্রতিবার্দ জানাল । বেশ মিবিয়াম 
ভঙ্গিতে বলল, - “দেখবেন, ছবিট। ঠিক হিট করবে । 

হিয়া তাই বলতে চেয়েছিল । কিন্তু আশ্চর্য ! এই লোকটা কেমন করে ফেন 
তার নেব কথ! টের পেয়ে নিজের মুখে প্রকাশ কবে দিল । 

অন্ক একট ছবির নাম করে বলরাম ফের জিজ্ঞাসা করুল, _'আপনি ওই 
বইট। দেখেছেন ?" 

ছিয়াকে এসব প্রশ্ন করবার কোনো অর্থ হয় ন1। প্রতিটি ছবি মে একাধিক- 
বার দেখেছে । 1কজ্ঞত এই ভদ্রলোকের সেট! জানবার কথা নয়। মৃদু হেসে 
আগের চেয়ে অনেক সহজ ভঙ্গিতে মে তাই জবাব দিল,-_-গ্যা, ওই ছবিটা 
তে। বেশ ভালো ।” 

_ভালে। মানে হিট পিকচার ।' বলবাম নিজেই ব্যাখ্যা করে বলল, _ 
'আমি জানি শুধু ইস্টার্ন বিজিয়নেই ছবিটা প্রায় এক কোটি টাকার বিজনেস 
করেছে।' 

এত খবর অবস্থা হিয়া রাখে না । ছবি দেখ। এখন তান শুধু একটা অভ্যানে 
দভিয়ে গেছে। কতদিন স্রেফ সময় কাটাবার জন্য হলে চুকে বসে থাকে । মুখ 
তুলে হিয়া জিজ্ঞাসা করল, _ “আপনি বুঝি এই লাইনেই আছেন? 

বলরাম সেম়ানা লোক । সে জানে এসব মেয়ের সঙ্গে কেমন কষে ভাব 
জমিষে নিতে হয়| থে বিষয়ে ওর উংস্থক্য আছে আলোচনাটা! সেদিকে টেনে 
নিতে পারলেই কাজ হাসিল হতে দেখি হয় না) ধেমন এই মেয়েটি দিনেষ। 
দেখতে ভালবাসে । বলরাম তাই ইচ্ছে করেই সন্ত রিলিজ হওয়া একটা ছ।বর 
দুখান্ন| টিকিট কিনে আজ হলের বাইরে দাড়িয়ে ছিল । এখন ফিল্মের তালো- 
মন্দ নিম্নে খানিকটা আলোচন। করলে আঁলাপটা সহজেই দান! বীধৰে । 

মুচকি ছেসে সে জবাব দিল, “ঠিক লাইনেষ লোক মই । তবে আমার 
অনেক বন্ধুবান্ধব পিনেমার কাঞ্ষকৃর্ম করে। একজন তো ভিরেইউর, ওদের 
কাছ খেকেই খবর পাই ।” 

হিল্লা বলল, “আপনি সর ছবি গ্ভাখেন ? 


২২৪ গপার কলকাতা 


_-পপ্তায় সব।' বলরাম উত্তর দিল। ফের মুখ ঘুরিয়ে বলল,__-“ভালে ছবি 
হ'লে দুবার কখনও তিনবারও দেখেছি, 

হিয়া ফিক করে হেসে ব্ল,__-“আপনি তাহলে ঠিক আমার মতো । 

--তার মানে ? ব্যাপারটা ন। বোঝার ভান করে বলবাম ভড পাকা 
অভিনেতার ঢঙে সহজ দৃষ্টিতে তাকাল । 

-“কোনে। ছবি অমি বাদ দিই ন11+ হিয়। যেন দেমাক করল । বলল, - 
“বেশীর ভাগ ছবি রিলিজ হবার দিন ফার্ট” শোতে দেখি ।, 

_-এএটা কিন্তু তৃতীয় দিনে গভাল |” বলবা ঠোট টিপে হাসল। 

__-এর আগে আসি কেমন করে ?' হিয়া পাণ্টা প্রশ্থ করল । বলল,--“পরগ্ 
দিন আর একট1 ছবি রিলিজ করেছে না? ওটা কিন্তু ফার্টঁ শোতে দেখেছি 1” 

ঈষৎ চিন্তা করে বলরাম ছবিটার নাম করল । ফের নিজেই বলল,_ “আমার 
কিন্তু এখনও ওট] দেখ] হয় নি ।, 

_-তাহলে কাল-পরস্ড দেখে আস্থন ৷» হিয়। চৌধন্ এমনি আলগোছে 
কথাটা] জানাল । ফের মন্তব্য করল, _ “খুব আহামরি না হ'লেও ছবিটা দেখতে 
মন্দ লাগবে না।” 

- “আপনার নিশ্চয় ভালো লেগেছে ? বলরাম ফের মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

-_-তা। বলতে পাবেন ।” হিয়। স্বীকার করল । 

বলরামের মনে হ'ল একসঙ্গে এই ছবিটা! দেখার কথা ওকে বলে। কিন্তু 
পরমূহূর্তেই সে বুঝতে পাল এমন একটা প্রস্তাব কর! খুব অস্ৃচিত হবে । 
মেয়েটির সঙ্গে এখনও ভালে। করে আলাপ জমে নি। তাজ একটা এক্সট্রা টিকিট 
ছিল বলঙেই সে ন1 হয় ওটি কিনে পাশাপাশি বসে ছবি দেখছে । কিন্তু তাই 
বলে আগে থেকে ঠিক করে ছুজনে একসঙ্গে হলে ঢুকে ছবি দেখবে, তেমন 
সম্পর্ক নিশ্চয় এখনও তৈরি হয় নি। বলরাম অভিজ্ঞ, পোড খাওয়া ব্যক্তি। 
ইতিমধো তার ভীবনে এমন বন্ধ নারী এসেছে। গাধে-পডা পুরুষকে কোনো 
মেয়ে আদৌ পছন্দ করে না। তাঁরপর একবার দি মনে সন্দেহে ঢোকে যে 
লোকটা আগে থেকেই তার ওপর নজরদারি রেখেছে এবং তার অন্ত কোনো 
অতিসদ্ধি আছে, তাহলে পরমুহূ্তেই মেয়েটি তাকে এডিয়ে যেতে চাইবে । 

বলরাম শুধু জিজ্ঞাস! কৰধল,__“আপনি একা ছবি দেখডে এসেছেন ” 

--আমি তো একাই সিনেম। দেখি ।+ হিয়া! স্পষ্ট জবাব দিল। অনাবস্তক 
হলেও ফের ঘলল/--বাড়িতে বসে সময় কাটে না, তাই ছুপুর হ'লে এদ্বিকটায় 
চলে আদি ।, 

"আপনার হাজব্যাড খুব ব্যক্ত থাকেন ? 


ওগপার কলকাতা ২৫ 


ভীষণ |” হিয়া মুখ নিচ করে কথা কইল। বলল,-তার এক 
ট্রী্সপোর্টের ব্যবস1। দিবারাত্রি তাই নিয়ে হিমসিষ খাচ্ছে ৷ সিলেম। দেখা দূরের 
কথা সংসারের প্রয়োজনে এতটুকু সময় দেবার তার অবসর নেই ।” 

বলরাঁমের মনে আঁর কোনো সন্দেহ রইল না। অবশ্ঠ মেয়েটিকে প্রথম 
দেখলে সে বকম একটা ধারণা ন। হওয়ার কথ! । তবে আজকাল বাইরে থেকে 
কতটুকু বোঝ! যায় ? মাঝে মাঝে ম্যাটিনি কিছ্বা৷ ইভনিং শো আরস্ত হবার কিছু 
আগে ধর্মতলা ্রাটের সিনেমা হলের সাঁমনে ছু-চারুটি মেয়ে অমন ছাড়িয়ে থাকে । 
হঠাঁৎ দেখলে মনে হবে বোধহয় কারে জন্য অপেক্ষা করছে । সে এলেই ছুজ্জনে 
হলে ঢুকে ছবি দেখবে । বেশবাস এবং চেহারার দিকে তাকালে চট করে 
কোনে! সন্দেহ মনে রেখাপাত করবে না। এই তো! কয়েক মাস আগে বলবামের 
জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল । ধর্মন্ল। হ্বীটের ক+ছেই কোনে! সিনেমা 
হলের সামনে একটি মেয়েকে সে ফাডিয়ে থাকতে দেখেছিল । দিবা ছিমছাম 
সাজসজ্জা । তাঁর সঙ্গে শুধু চোখাচোখি ছাড1 আর কোনো ব্যাপার ঘটেনি । 
বলবাঁম কাউণ্টারে টিকিট কিনতে যাবে, এমন সময় পিছন থেকে ম্বহুগলায় কে 
ষেন বলল,--“ছুটে। কাটবেন ।” 

একটু অবাক হয়ে মুখ ফেরাতেই মেয়েটিকে সে দেখতে পেল। বলরামের 
কৌতুহল বাডল | দেখ। যাক না, জল কতদুবে গভায়। পকেট থেকে পার্স বের 
করে ড্রেস-সার্কেলের ছুটে! টিকিট সে কিনে ফেলল | ইতিমধো ছবি শুরু হবার 
বেল বাজতে শুরু কৰেছে । বলরাম কাঁউণ্টার ছেড়ে গেটের দিকে অগ্রসর হতেই 
বুঝতে পারল ছায়ার মতো] মেয়েটি তাঁকে অনুসরণ করছে। 

দ্বোতলায় সীট । গেটকীপারকে টিকিট ছুটে। দেখাতেই টের আলে! ফেলে 
কোণের দিকের নির্দিষ্ট আসনে দুজনকে বসতে বল্ল । যেয়েটি স্বচ্ছন্দে 
তার পাশের সীটে বসে পডল। কোনো মক্ষোচ নেই। যেন বলরামের 
নিজের কেউ, বাড়ি থেকে একসন্গে বেরিয়ে ছবি দেখবে বলে এই সিনেষা 
হলে ঢুকেছে। 

ইতিমধ্যে বই শুরু হয়ে গেছে । তাদের সীটট। প্রাপ্প পিছনের দিকে । পুরন 
ছবি, ম্যাটিনিতে হছণউস-ফুল হয় নি। এদ্দিকে বেশ কিছু আসন খালি । 
কাছাকাছি সীটে কেউ বসে নেই। 

কিছুক্ষণ পরে বলরাম দিজ্ঞাপা করল+__“আমাঁকে হঠাৎ টিকিট কাটতে 
বললে কেন? 

মেয়েটি ঠোঁট টিপে ছাঁসল । কোনে! জবাব দিল না 1 " 

বলরাম ছ্ষের শুধোল,---'ভোমার বাঁড়ি কোথায় ?' 


২২৬ ওপার কলকাতা 


_-পাঁলিগঞ্জের কাছে” সে চাঁপাগলায় কথা কইল। '্রাস্তার নাহটা জেনে 
আব কী করবেন ? 

--সিনেম। শেষ তলে কোথায় ঘাবে ? বলব্বাম প্রশ্ন করল । 

_-“আপনি মেখানে নিয়ে ধাবেন 1 সে উত্তর দিল। 

_-আমার তেমন কোনে] জায়গা নেই ।, বলবাম নেতিবাচক তঙ্জি করল। 

মেয়েটি ঈবং হেসে বলল,_-“কাঁছেই জানাশ্ডনে! একটা বাডি আছে। 
ট্যান্সিতে মিনিট দশ লাগবে । ইচ্ছে করলে সেখানে--» 

--খারাপ বাড়ি ?' বলরাম জর কৌচকাল। 

“খারাপ বাডিও নয় আর খারাপ পাডাও নয় ।, মেয়েটি সগর্বে জানাল । 
ফের চাঁপাগলায় বলল,_-'আশেপাশে সব ফ্যান্িশি কোয়াটার্স ।, 

--“তাহলে ?” 

-চাঞ্জ £কটু বেশ, এই যাঁ+মেয়েটি ফিসফিস করে বলল,-_ঘণ্টায় 
পঞ্চাশ টাকা ।, 

বলবা চুপ করে বইল। 

মেয়েটি ফের বলগল,-_“তেমনি খুব “সফ. জানবেন। কাকপক্ষীতেও ব্যাপারটা 
টের পাবে না।' 

--ছুঠাৎ কেউ যদি এনে পড়ে ?” বলরাম সাবধানী হতে চাইল। 

--তার জন্যে চিন্তা নেই।' মেয়েটি তাকে আশ্বস্ত করল। বলল,_- “তেমন 
কিছু ঘটলে অরুণাদি ঠিক আমাদের আত্মীয় বলে চালিয়ে দেবেন ।” 

বলরাম অস্ফুট বলল»-_“আজকাশ ভদ্রলোকের বাড়িতেও এসব হয় ?” 

শুনে সে কেমন বাকা হাসল। বলরামের মনে হ'ল তার অজ্ঞতাকে 
মেয়েটি উপহাস করছে। 

অনেকক্ষণ পরে বলরাম বলল,__-“টালিগঞ্জের বাড়িতে তোমার মাস্বাবা 
থাকেন ?, 

ধু মা-বাবা কেন? মেয়েটি হেসে জবাব দিল | বলল,-_“আমার ছোট 
ছুই-ভাই আব এক বোনও থাকে 1 

ভাইরা কাজকর্ম করে ?' 

--মা।।? মেয়েটির কণ্ঠন্বরে যেন এবার ছুঃখের স্থুর বাজল। বলল, -- “ভাইদের 
মধ্যে থে বড়ো। অন্নেকদিন আগে ক্লাস নাইনে ছুবার ফেল করে সে পড়া ছেড়ে 
দিক্েছে। ।এতদদিন বাড়িতেই বসে খাকত, এখন শুনতে পাই ওয়াগন ব্রেকারদের 
দলে গিয়ে ভিড়েছে।' ক যুহূর্ত থেমে ফের হ্বচ্ছন্দে মন্তব্য করল,--'এরপর 
কোনদিন পুলিশের গুলি খেয়ে মরবে ।” 


সুপার কলপকাত! হণ 


বলরাম আলতো ভাবে ওর গে হাত রাখল । নে কোনো আপত্তি করল 
ন1। ভান হাত বাড়িয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল, মেয়েটি বাঁধ! দিল ন)। 

বলরাম কানের কাছে মুখ রেখে বলল,-__'সেই অরুণাঁদির বাড়িতে তুমি 
আগেও গিয়েছ ?" 

মেয়েটি কেমন নীরস গলায় জবাব দিল,--“আপনার সঙ্গে কী ঠাটা1 কবুছি ?, 

বলরাম ঘাঁড ফিরিয়ে একবার ওর যুখের দিকে তাকাল । বয়স পঁচিশ- 
ছাঁব্িশের মতো। চড] পেইণ্ট এবং ঈষৎ উগ্র সাজসজ্জা! করে নিজেকে একটু 
দামী প্রতিপন্ন করতে মিথ্যে চেষ্টা করেছে । ভালো করে লক্ষ্য করলেই বোঝা 
যায়, সব মেকী। ওর সাজসজ্জার আডালে একটি ছুঃস্ব অভাবী মেয়ে সামান্য 
কিছু অর্থের বিনিময়ে নিজেকে বিক্রি করবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছে । 

বলরাম হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, এই রোজগারের টাক কোথ! থেকে আসে 
তোমার মা-বাবা সেকথা জানতে চান ন। ? 

মেয়েটি মাথা নাডল । কেমন অদ্ভুত হেসে বলল, - 'জানতে ন1 চাইলেও 
হয়ছে] কিছুটা বুঝতে পারেন । কিন্তু টাকা একবার আসতে শুষ্ক করলে তাকে 
ঠেকানে! বডে। কঠিন । আসলে টাকার এতো প্রয়োজন যে সেট! কোথা থেকে 
আসছে আমাদের মতো! সংসারে কেউ আর তাই নিয়ে এখন মাথা! ঘামায় না ।' 

বলরাম কোনো মন্তব্য করল না। সে জানে ক্ষতটা গভীর অভ্যন্তরে । 
গ্যাংগ্রীণের আকারে সেখানে পচন শুরু হয়েছে । সমাজের সব স্তরের মাঙ্ছষ তার 
শিকার, বিশেষ করে টাক'ব মতো। একটা ধারালে! অস্ত্রের কাছে জীবনের সমস্ত 
মূলাবোধ এখন ভোতা হয়ে গেছে। 

পকেট থেকে পার্সটা বের কৰে বলরাম একটা পঞ্চাশ টাকার নোট ভার 
সামনে ধরল । সে খুব অবাক হয়ে বলল, _ “এখনই টাক] দিচ্ছেন কেন ?' 

-রাখে তোমার কাছে ।” বলরাম চৌখ টিপে কেমন বহুত) করে তাঁকাল। 
বলল,-- “তোমার সেই অকুণাদিকে দিতে হবে ন1 ?' 

মেয়েটিকে খুশি দেখাল । ফিক করে হেসে বল,--“জায়গাটা খুব সেফ, 
বুঝলেন? ফের চৌঁখ নাচিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে জিজ্ঞাস! করল,_-“ছবিটা। শেষ 
হওয়া পর্ধস্ত থাকবেন নাকি ?' 

বলরাম পরিহাস করে বলল,_*তোমার দেখছি তর সইছে ন।।” 

--*হা, মিছিষিছি দেরি করে কী লাভ ?? ম্নেম্সেটি স্পষ্ট বলল, _-এখালে 
তে] আর ছবি দেখতে আসিনি ৮ 

আমি কিস্তু পুরো বই না দেখে এক পাও নড়ছিষন । পয়স! দিয়ে খন 
টিকিট কেটেছি।' বলবাম ওর মুখের দিকে তাকাল । 


২২৮ ওপার কলকাতা 


_-তাই হবে ।” মেয়েটি ঈষৎ হতাশ ভর্জি করল। মুখ কুঁচকে ফের বলল, 
যা বই। ছবিটা শেষ হ'লে বীচি ।” 

ইনটারভ্যাল হতেই আলো! জলে উঠল | বলপ্াম বলল,_-'আমি নিচে থেকে 
সিগারেট খেয়ে আসি ।* 

মেয়েটি মাথা হেলিয়ে ঈষৎ হাসল । 

নিচে নেমে বলরাম একটা সিগারেট ধরল । তারপর আর পিছন ফিরে 
তাকাল ন1। হাটতে হাটতে ওয়েলেসলীর কাছে যেখানে তার গাডিট। পেট্রল 
পাম্পে পার্ক করে রেখেছিল, সেদিকে এগিয়ে গেল। একটু পরেই ছবি শুরু 
হলে মেয়েটি নিশ্চয় উলধুস কষবে । তারপব যখন তার ফেরার সময় সম্পূর্ণ 
অতিক্রাস্ত মনে হবে, তখন নিজেও হল থেকে বেরিয়ে আসতে পাবে। 
টালিগঞ্জের বামে ওঠার আগে একবার হয়তে। অশ্ফুটে বলবে -_-'আচ্ছা মাঞ্ুব যা 
হোক । তাকে দিব্যি বোকা বানিয়ে চলে গেল ।” 

কিন্তু বলবামের এছাড। উপায় ছিল না| নির্বোধের মতো জ্জেয়েটার বুতাস্ত 
গুনতে গিয়ে যত ঝামেলা | ওর অসহায় জীবনের গল্প কানে যেতেই সেই আদিম 
ন্রিপুটা কোথায় ঘে মুখ লুকি়ে রইল, বলরাম কিছুতেই তার সন্ধান পেল না। 

তবে এই মেয়েটির কথা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বলরাম তড তাই অগ্র-পশ্চাৎ 
বিবেচনা করে কথা বলছিল । এর মধ্যে ষতট্ুকু অচ করতে পেরেছে তা হ'ল 
মেয়েটির সঙ্গে তার স্বামীর সম্পর্কটা সুস্থ, স্বাভাবিক নয়। যে পরিবেশে থাকে, 
সেখানে নিজেকে নিঃসঙ্গ ভাবে । তাই দুপুর হ'লেই চৌরঙ্গী পাডাপ চলে 
আসে। প্র্যাকারদের কাছ থেকে টিকিট জোগাড করে। সম্রয় কাটাতে একই 
ছবি দুবার, কখনও তিনবারও গ্যাখে । 

হিষ্ব! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল,__“আপনার এই টিকিটটা বাড়তি হ'ল কেন? 
কাব আসবার কথা ছিল? আপনার স্ত্রীর ? 

-_-না15 বলরাম মাথা নাডল। অক্লীন বনে জানাল, আমার এক বন্ধু 
আনবে বলেছিল |, 

_-শেষ পর্যন্ত তিনি আসতে পারলেন ন1 ?' 

না । টেলিফোন কবে বলল, আভাইটের মধ্যে পৌছতে ন। পারলে যেন 
টিকিটটা বেচে দিই 7" 

তাহলে তো আপনার শ্রীকে আনতে বললেই পারতেন ।' 

--তার উপায় নেই ২" /বলরাম দুঃখ করল। 

--কৈন ?" 

-খ্সামার সরি হাই রাডন্প্রেশার । মালের মধ্যে দশ-পনের দিন চাকে 
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বিছানায় শুয়ে থাকতে হয় । রোগে ভুগে এমন খিটখিটে হয়ে গেছে ষে ছবি-টবি 
দেখতে তার ইচ্ছে করে ন।” বলরাম এক মুহূর্ত থামল । গলার ব্বর নরম করে 
নিজের নি£স্গতা জানিয়ে বলল,--বেশীর ভাগ ছবি আপনার মতো! একা 
দেখি ।” 

ঝপ করে হঠাৎ অন্ধকার হতেই বিজ্ঞাপনের সাইড ফের*পর্দায় ভেসে উঠল। 
ছু-চীর মিনিট যেতেই সিনেম! শুরু হ'ল। অগত্যা আর কথা বল গেল না। 
মুখ বন্ধ করে দুজনেই পর্দার ছবির দিকে তাকাল। 

হল থেকে বেরিয়ে এসে বলরাম সবিনয়ে বলল,__“আপনার নামটা কিন্তু 
এখন ও জিজ্ঞাসা করা হয় নি।* 

_-আমার নাম হিয়া,_হিয়া চৌধুরী ।* সে মিষ্টি হেসে তাকাল। 

বলরাম আত্মপরিচয় দ্িল। শেষে বলল, কীকুড়গাছিতে একটা মাথ। 
গৌজার ঠাই রয়েছে । আর চাদনীর কাছে পৈতৃক ব্যবসা । তা ওটা নিয়ে 
আমাকে মাথা ঘাযাতে হয় না। বাবার আমলের তালো ম্যানেজার আছেন। 
তিনি সব দেখাশ্তনে। করেন ।' 

হিয়। প্রশংসাস১ক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল । বলল,_“আপনার 
রুচি আছে। তাই ব্যবসার লেনদেনের মধ্যে নিজেকে চাপা দেন নি। সময় 
করে পিনেমা-থিয়েটাব দেখতে ভাঁলোবালেন ।” 

বলরাম স্বীকার করল»-প্হপ্রায় অস্তত ছুটে৷ ছবি না দেখলে আমি কিন্তু 
ইাপিয়ে উঠঠভঠি। তে আস স্ক শ্ুপু ফিল্স-লাভার ভাববেন না। যাত্রাঁথিয়েটার, 
ভালো ফাংশন, গানের আপব কিছুই আমার বাদ যায় না। কথা শেষ হতেই 
এক মুহুর্ত কী যেন সে চিস্তা করল। ফের বলল, 'একটা-ভালে! নৃতানাট্যের 
ফাংশন আছে পরস্ত | যদি যেতে চাঁন, তাহলে আপনাকে কার্ড দিতে পাবি; 

প্রস্তাবটা ভালো । হিয্না চৌধুরীর মনে ধরল । সিনেম] তো অনেক দেখ! 
হ'ল | মাঝে মাঝে একটু মুখ বদলাতে ইচ্ছে করে। থিয়েটারে ঘাওয়া অর হয়ে 
ওঠে না। হুলগুলে! সব উত্তর কলকাতায় । তাছাড়া সিনেমার টিকিটের 
ব্টাকার রয়েছে । হিয়ার সঙ্গে তাদের মুখ চেন1। থিয়েটারের টিকিট কী অশ্জন 
শেষ মুহূর্তে গিয়ে জোগাড় হবে ? হিয়া ঠিক ভরস। করতে পারে নি। 

ঈষৎ হেসে সে জিজ্ঞাসা করল+_-“নৃত্যনাট্য কোথায় হবে ?' 

_“বুবীজ্র সনে | দ্ধ সাড়ে ছটায়।১ বলেই বলনাম আর দেরি করল ন]। 
পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে তার সামনে ধন্রল। 

হিয়া মুচকি ছেলে বলল,_-“কিন্তু শেষ পর্যন্ত ষদি ন| আসতে পারি ? 

তাতে কোনে ক্ষতি নেই ।” বলব্বায বিন্দুমাত্র চিস্তা, না! করেই উদ্ভব 
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দিল,_-“একট1 সীটে পরে কাউকে বসিয়ে দেবে । 

হাত বাড়িয়ে হিয়া কটি গ্রহণ করল । সামান্ত কুষ্ঠার সঙ্গে বলল, _-“আপনি 
আসবেন তো? 

_-এনিশ্চয়। হলে ঢুকে আমাকে দেখতে পাবেন ।* কী ভেবে ফের বলল।-_- 
“আপনার জন্তে বাইবে দীডিয়েও অপেক্ষা করতে পাবি |? 

নানা । তার প্রয্মোজন নেই । হিয়া সলজ্জ হাসল । 

বলরামকে খুশি দেখাল। উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে এখন সে বহুদূর এগিয়ে 
গেছে। কিন্তু হবু সাবধানের মার নেই । আর মেয়েমাহ্ষের মন ন1 মতি । এই 
আছে, কিন্তু পাণ্টে যেতে কতক্ষণ ? 

পকেটে ফের হাত ঢুকিয়ে বলরাম সোজ। হয়ে দীভাল। জিজ্ঞ/সা করল।_- 
“আপনি থাকেন কোথায় ?? 

_-€বেলেঘাটায়, বসস্তবিলাস বৌডে |” হিযা1 জবার দিল। 

_-্র্দি কিছু মনে না করেন, তাহলে একটা কথা বলতে পাবি ? 

_হ্যা নিশ্চক। আপত্তি কিসের ? 

_ “আমার সঙ্গে গাডি আছে ।” খলবাম মৃহুত্ববে বলল । যদি অন্থশিধে না 
থাকে, তাহলে শেয়ালদ। পর্যন্ত আপনাকে একটা লিফট দিতে পারি । 

--আপনার নিজের গাড়ি ? হিয়া জর কুচকে ভাকাল। 

--সাা1 15 বলবাম মিষ্টি হাসল । বলল,-নিজেই ড্হইীভ করি। কি 
আপনার আপত্ি থাকলে আমি জোর করব ল।।' 

হিয়ার ঠিক আপত্তি ছিল না। বরং এখন ট্রামে-বামে য| ভিড | শেয়ালদা 
পর্যন্ত লিফট .পলে স্থবিধে হ'ত । আর ওই ভদ্রলোককে হিয়ার খারাপ লাগেনি । 
অিষ্টি ব্যবহার, ক! বলার চমৎকার ঢ$। কিন্তু হিয়াকে যেটি সব চেয়ে বেশী 
আকর্ষণ করেছে সেটি ওর ব্যকিত্ব। অগ্ক্ষণ আলাপ, কিন্তু হিয়ার বুঝতে 
অস্থবিধে হয়নি তড্রলোক স্মার্ট, চটপটে এবং চৌথশ। তবু প্রথমদিন মাত্র 
পরিচয় | লঙ্ষোচ সেখানেই | “ছুট করে ওর সঞ্গে গাড়িতে গিয়ে বললে উনিই 
বাকী মনে ভাববেন? ঈষং কুঠার সঙ্গে হিয়া তাই বলল,--“আজ থাক ।' 

বলরাম আব জিদ করেনি । সে জানে আপত্তিটা শুধু আজকের । অন্যদিন 
বললে হিয়া চৌধুরী তার গাড়িতে উঠতে অমত করবে না। মেয়েদের ম্বভাব 
এই । কোনো পুঞ্ষকে গ্রহণ করবান্ব আগে তাকে অমন ছু-্চারবার প্রত্যাখান 
জানিয়ে যাচাই করে। মানলে এটাও এক ধরনের পরীক্ষা | যে ধৈর্য রাখতে 
পারে) মেয়েটি পরে তাক ফুলমার্কস দেবে বলে তেন্সি হয়ে থাকে। ' 





বাঁডির কাছে পৌছতেই পিতুর মায়ের কেমন খটকা লাগল। এই 
সাতসকালে এত লোক? দৌতলার সেই মাড়োয়ারী ভাড়াটে ওপরে 
ব্যালকনির কাছে ঈাড়িয়ে আছে । জানালা-দরজ্ঞা সব খোল! । পিতুর মা যখন 
বাড়িতে ঢোকে তখন কর্তা হয় তে! সবে বেভিয়ে ফিরেছে । গিষ্লি খাটে গুয়ে 
থাকে । কতদিন এমন হয় পিতুর ম1 সিঁড়ির মুখে কোলাপদিবল গেটের কাছে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা! করে। কর্তী বেডিয়ে ফিবুলে চাবি খুলে ভিতরে ঢোকে। 
কিন্ত আজ যেন সব উপ্টৌপাণ্ট1। ভোব সকালে এত লোক কোথা] থেকে 
এসে হাজির হ'ল? দৌতলার ভাডাটে বা কেন ওপরে উঠে দাড়িয়ে আছে? 
তবে কী রাত্রে তনতলায় চুরি-ডাকাতি হ'ল ” কয়তে' খবর পেয়ে পুলিশ 
এখনও এসে পৌছয়নি । নইলে বাড়ির কাছে পুলিশের ,জপ কিছ্াা কালো গাড়ি 
সে নিশ্চয় দীভিষে থাকতে দেখত । 
লি'ডিব দরজ। হাট করে খোল] | কোলাঁপসিবল গেট দুদিকে টানা । ধাতে 
অনেক মাছ্ষ একসঙ্গে আপাশ্যাওয়া কপ্পতে পাবে । তরতর করে সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠে পিতুর ম। এবার খানিকটা আন্দাজ করল। সব যেন কেমন চুপচাপ । 
কেউ বিশেষ কথাবার্তী বলছে নাঁ। তারপর রিনি হঠাৎ ঘর থেকে বেবিয়ে 
আসতেই আর কোঁনো সন্দেহ রইল না। বিনির শুকনো মুখ। চোখে জল। 
একটু আগেও বৌধহয় কা্দছিল, তাই চোখ ফোল]। 
পিতুব ম1 জিজাম1 করল,_ “কী হয়েছে গো বিনিদিদি ? 
আর কিছু বলতে হয়নি । জবার দেবার আগেই রিনি ফের চোখে আচল 
চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ভেজাগলায় কোনোরকমে বলল,- 'মামীমা নেই ।, 
তারপর ঘবীরে ধীরে পিতুর মা দব শ্ুনল। রাত্ির এগারোটা নাগান্ব 
অনিয়াবাল। হঠাৎ এককাথ বমি কবে। দিবানাথ প্রথমে ভারলেন হয়তো 
অন্থল-টদ্ঘল হয়েছে । তাই মনে কবে ছু-চাঁমচে ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
আধঘপ্টা না যেতেই ফের বমি। তাবুপর বুকের বা দিকে একটা যন | কিছু 
বলার আগেই অধিয়াবাল] আজান হয়ে গেন। অত রাস্ছিরে ভাক্কার পাওয়া 
সন্ত । তরু দিবানাথ ঘোতলায় মেখে ভার ভাড়াটে কিষনলাবকে ভেকে তৃললেন 
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ওরাই ছুটোছুটি করে মিনিট কুডি-পঁচিশের মধ্যে একজন ডাক্তারকে ধরে নিয়ে 
এলো । কিন্তু অমিয়াবালাব তখন প্রায় শেষ অবস্থা । নাড়ির গতি ক্ষীণ, রক্তচাপ 
মাপবার পরই ডাক্তার প্রায় হাঁল ছেডে দিয়ে বসলেন । মিনিট দশ পরে একটা 
হেচকি তুলতেই অমিয়াবালার হৃদম্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

অত বারে দ্িবানাথ প্রথম বিনিকে খবর দিপেন। ঘূমভাঙা চোখে 
আলুথালু বেশে বিছ।ন1! থেকে উঠে রিনি রিসিভারটা তুলল। শুনেই সেই 
অবস্থায় স্বামীকে সঙ্গে নিষ্ধে একট] ট্যাক্সি ধরে ফুলবাগানে এমে পেশীছল। 
পিতুর মাকে বলল, _ “খবরট1 পেয়ে ভোর হুওযা পর্বস্ত কী অপেক্ষা করতে 
পারি? একট! মডা নিযে বুডোমান্ুষট। সারারাত্তির জেগে থাকবে? যা আছে 
কপালে বলে তাই ওকে শিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ।* 

বিনি এসেই প্রথম কান্নাকাটি শুরু করে। দ্িবানাথ তখন পাথরের মূর্তির 
মতো চুপচাপ দাড়িয়ে । কিষণলালের বাঁড়ির একজন তার কাছে রয়েছে। 
অমিগ্বাবাল। খাটে য়ে । যেন অধোবে নিত্রা যাচ্ছে। টেলিফোন করে আত্ীয়- 
স্বজনদের কাছে বিনি খবর দ্িল। ভোর ন1 হতেই তার। আগে পরে এসে 
পেশীছতে শুরু কপ্ল। প্রায় সকলে চলে এসেছে। শুধু সাঁদার্ন আযভেনিউতে 
হিরণের শ্বশুর বাভিতে একটা খবর দেওয়। হয়েছিল। সেখান থেকে এখনও 
কেউ আসেনি । 

গাের উদ্ধনে বড়ো 'কেহলিটা কেউ চাপিয়ে দিষেছে । এবএই মধ্যে চাষের 
আযোজনও চলছে। তাতে খিন্ময়ের কিছু নেই । জীবন আর মৃত্যু চিরকাল 
সহাবস্থান করে এমেছে। রান্নখরে উকি দিয়ে পিতুর মা দেখতে পেল একটি 
মেয়ে খু'্জে পেতে চায়ের কাপ, প্ল।স, ছুধ, চা-চিনি সব বের করে রাখস। ওকে 
মে চেনে না। কিন্তু পিতুর মা যখন এসে পড়েছে, তখন চায়ের ব্যবস্থা তাকে 
করতে হয়। গিনি মার! গেছে সংবাদ পেয়ে এর! নব খোঁজখবর নিতে এসেছে। 
বাড়ি থেকে নিশ্চয় চা খেয়ে আসেনি । আর এই কাক-ভাক। ভোরে বিছান। 
ছেড়ে উঠে চা তৈর্বি করতে কে যাবে ? অবস্ত গত বাত্তিরে এই বাঁডিতে একটা 
মৃত্যুর ঘটনা হয়েছে । কিন্ত তাই বলে এক কাপ গরম চা দিয়ে আপ্যায়ন ন 
কবলে এরাই বা কী মনে করবে? 

রানাঘরে চুকে পিতুর মা তীকে বলল, - “আপনি হান । আমি এখুনি চা 
করে নিয়ে যাচ্ছি।' ৃ 

মেয়েটি তাকে চেনে ন1। সে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল। 

পিছন থেকে রিনি বলল,-“ওর নাম পিতুর মা। স্কালশবিকেল 
মামা-মামীর সব কাঁজকর্ম তো৷ ওই করে।” | 
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ইতিমধ্যে কেৎলিতে জল গরম হয়েছে । পিতুর মা অভ্যন্ত হাতে কাঁপে জল 
যেপে একটা নস্প্যানে ঢালল । আড়চোখে একবার বারান্দার দিকে ভাকিয়ে 
বুঝতে পারল অন্তত কুডি কাপ চায়ের কমে হবে না । পাতা ভিজতে দিয়ে ছধের 
কভাট] উদ্নে বসিয়ে দিল । গরম হতেই সেই ছুধ মাপ করে সস্প্যানে ঢেলে 
নিল। তারপর চিনি মিশিয়ে এগুলি লোককে কেমন করে চা পবিবেশন 
করবে তাই ভাবছিল । কাপ মাত্র ছটা আর আটটা প্লাস। একসঙ্গে সকলকে চা 
দেওয়া যাবে না। এক প্রস্থ শেষ হ'লে সেই কাপ-ভিশ ধুয়ে অন্যদের 
দিতে পারে । তবে এতে মনে কবার কিছু নেই। বাঁড়ট] তে চায়ের 
দোকান নয় যে বিশ-তিবিশ জন লোককে একই সঙ্গে চা পরিবেশন করতে 
পারবে। 

একটা দ্রে-তে চাঁয়েব কাপ আর গ্লাস সাজিয়ে পিতৃর মা সকলকে পরিবেশন 
করল । কর্তা ঘে কাপটায় চ খান সেটা তার সামনে এনে বাখল। দ্দিবানাথ 
এক পলক তার যুখের দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপট।"সরিয়ে নিতে ইঙ্গিত 
শরুলেন। 

বি।ণ বলল, “তুমি একটু খাও মাম, আবার কখন চা তৈরি হবে তার 
ঠিক আছে ?' 

কিন্ত দ্রিবানাথ শুধু খাড নাডলেন | মাচ্ধষট। যেন হতবাক, শ্রী বিয়োগের 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শোকে স্তন হয়ে গেছে । 

কে একজন বলল, চলে গিয়ে এক হিসেবে বোধহয় ভালোই হয়েছে । 
ইদানী* বাতে প্রায় পঙ্গু হয়ে গিভলেন। তারপর ধর» তোমাকে যদি আগে যেতে 
হ'ত, তাহলে খোঁদির কী কষ্টে দিন কাত তা একনার চিন্তা করতে পার ”* 

দিবানাথ সে কথার কোনো! জবাব দিলেন ন। । 

একজন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করল,-- “ছেলেকে খবর পাঠান হয়েছে ” 

কিষণলাল একটু দূরে দীডিয়েছিল। সে এগিয়ে এসে বলল,_-“নিউ-জার্মি 
আর মিলান দু-জায়গাতেই আমি কেবল করবার ব্যবস্থা করেছি ।” 

শবযাত্রাব সমস্ত ন্যবস্কা রিণিব স্বামী করল। ঘণ্টাখানেক বাদে একট 
ম্যাটাভর ভ্যান নিয়ে সে ফিরল। সঙ্গে আট-দশ জন ছেলে, তার! দাহ করবে 
বলে কোমরে গামছা বেধে তৈরি হয়ে এসেছে । ভ্যানের ওপর শবধাত্রার খাট, 
ফুজন্টুল, মালা, আনষঙ্গিক আবে! সমস্ত কিছু কিনে এনেছে । একজন আত্মীয় 
প্রস্ত।ব করেছিল, হিন্দু সকার সমিতিব গাড়িতে করে কেওডাঁতল। নিয়ে 
যেতে । আজকাল ইলেকট্রিক চু্গীতে বাহ করা স্থৃবিধে । কিন্ত দিবানাথ রাঁছ্ি 
হন নি। মাথা নেড়ে তার অসম্মতি জানালেন । 
ওপার কলকাতা*১৫ 
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স্বামীকে মাডালে ডেকে রিণি বলণ,_- "মামার উচ্ছে শিম তল ঘাটে নিজে 
গিয়ে চিতা সাজিয়ে দাহ কনে । তুমি সেই ব্যবস্থা দেখ, বুঝলে ? 

সৃতদ্দেহ বাডি থেকে নিচে নামানোর আগে দিবানাথ প্রথম কথা কইলেন। 
আলমারি খুলে একট] »ধনারসী শাড়ি বেএ করে বি'ণর হাতে দিয়ে বললেন 
--কাপডটা তোর মামীকে পরিয়ে দিল? 

শীডির দিকে এক ণক্জর াঁকিয়ে রিশি একটু অবাক হয়ে নলল, - “এটা 
কী বেনাবৃসী মামা, খু দ।'মী ।, 

"চা, দিবানাথ প্রায় ধরা গলায় জনাব দিপেন "ওর ্বিযের শাড়ি । 
এখন অনেক দাম) এক মুহূর্ত চিন্তী করে ফের ললেন, “কার জন্তো রাখব 
স্লতে পারিস ? বর" যাবার আগে ৭ শংডি পারয়ে একে তোরা ভালো কৰে 
দাজিয়ে দে । আগি “শেষবার দেখি ) 

শর শাড়ি পর নো নয়। রিনি ৭ আরো দ্বন্নি জন ।ময়ে এসে 
আমিযাবালাকে যত করে লাজ । চগ আচদে দিল পায়েটিকটকে প।7 মলা 
পরল । মাথায় সি দুর, গলায় গোডেনল মাল1। ঠিক এন সেহ বায় কনে। 
ধবধবে সাদ] ক।গজে ম লশা-লেপ' পায়ের ছাপ তুলল ' ফটে্রিফার এসে হাৰ 
নিল। ক্বীর শেলশষার পাশে দিবানাথ বে সহ পোজে হু-্নিটে শট | 
তারপর ণয়সে যার ছে শার। এক এক করে খাল আঅমিয'প্লার পায়ের সুলে। 
নিল। বডরা হাতজ্ঞড করে মৃতাকে শ্চনবিদাষ জ্বানাল । পিতুর মা কাদণ্ে 
কাদতে পা ছুয়ে গিল্গিকে প্রণাম করল । 

বেল! নটা নাগাদ শন নিয়ে শেবধাত্র। শুকু হ'ল । আত্মীয়-স্বজন যাবা! 
/ভাব্ববেল। এসেছিল, ৩!রা মনেকে ফিরে গেল। “হরণের শঙুর-শাস্ড ছি 
নিজেদের গাঁডিতে করে এসেছিল , িধানাথ আর রিপিকে তুলে নিষে তার! 
ভ্যানের পিছু পিছু শবধাত্রা অনুসরণ করল । 

মুখাগ্সি রিণিকেই করতে হ'ল। আর কেউ তেমন ছিল না। তাছাড়! 
দিবানাথ নিক্ষেই বললেন, - মেয়েটাকে ও খুব ভালবাসত । বিিণির হাতে 
ক্বাগুন পেলে ওব আত্ম। নিশ্চয় তপ্রি পাবে) 

আত্মীয়-স্থজনদের মধ্যে বারা সঙজে গিয়েছিল, তাদের একজন খলল, 
_এছাভ] উপায় কী ? খবর পেয়ে হিবণ কিন্বা কাকলি কবে আসবে তার শি 
ঠিক আছে? 

দাহ করে বাড়ি ফিরতে সন্ধো গড়।ল পিতুর মা বিকেল থেকে এসে চুপ 
কয়ে বসেছিল । ফোলাপমিবপ €গটের কাছে সিডির ওপর অমনি একলা বসে 
খঁকতে তার ঈষৎ তন্-ভয় করছিল ' দ্ধের পর বাড়ি ফেরার সমগ্ঘ হ'লেই 
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গিরি তাকে ডেকে বলত,- “আমাকে ওই গবম জলের ব্যাগটা ছিয়ে যেও 
পিতুর মা। এখন সৌঁক নিলে বাল্ব একটু আরাম পরে পাশ ফিনে 
স্উন্নে পারব ।? 

বিপি তাক “একে পল বা দিন আনি এপাংনহ খাক্িপ  হুখি কিন 
রোজ এস । 

পিড়র মা সললঃ "মস ব্মান্থন দিয়েছ পশমার এখন অশ্দোচ। খ্বান্্াধার 
আর গিযে ক জ (নিই ) জাম ই দশদাল এশক্ষলপাবার ভা” কটি, “একাধি সব 
আষি শব করে ধের ও 

বিণি অন্ন সে পবা শিপ ভাত কী আাবৃগ পি সাপ পাকলে 
বডে] (তা 1খ এ জবকেণ নব শ্টা ক্ষাল পল্লি তা শত প “নন 
(পা ছেদ শক দন কারি থাকি ২ দায় লা 


প্রমাণ 1 পড়ব মা কী? ছনাক ঠধে শি শাতলে খবাস ৮ এ (ফুলে 
তমিহ বা কেমন কলে 7 এ খদিন থাক 1 
* ছাড়।/ষ পার কেহ) বলি নপ্ুত । গার কঙ্কলেখ চথ। প্রবণ 


কপল। পল মনত হিবণ কিচ্ছা কাল স্ক্ষল লা ঘাস পৌছিধয। নইলে 
(শাক নাপ পতঙ্গা মাগষটাকে ১ এক এত পু শডিশে ফোল যাই 
কেশন করে 

শান থকে মরে দবান চপ তথ পাস পবা একাটা চষাবে বসে 
বুউললেন । পর মা সত হাপিচা নে দতিহ » প+৬য (সনি লেন । 
(পযালায চমু দিযে কী খন চত্তা বরণে শালেন আপাজে সানুষট্টাকি দে 
লিতুর চায়ে চান হল নত যেন গীত উহ পারছেন হয পুরানো 
দিনে? 4511 (চাখর সামনে খন হাবিব জনে তর সে চলাছি 'বমাণ 
অবিকল (দখা পাচ্ছন 

পপির না দাত এ পিডুত সা খলসি কিতা ডে! শোক পেয়েছেন, 
বুঝলে * 

(ল কথা বাপি এ 0 ২শয় বদেনে হাশয়াই পর সাক মাষা 
আর মা” দলা স্মরন খুসশন্বন টিসি হন জন চাল যেতেই 
সার এব দলের নল চি ৭ শন গহীন সন হচ্ছ 

প্র মা বলল, চালিত সরাতে তে শর আক্ধ ধাক ( সহ" 
পভ $51 বাভিছ বত নল গা তক কেউ ঠকতত পবন শারপর হাজাখাশুষ। 
বান্েতিতে £ঠ। বিঞ%ু হ'লে ৮৫1৯৭] এক ২৭ পাবে? 

হিরণ এসে পৌছুণ আ্রান্ের আঁগের দিন বিকেলে । চে" সং, গী, কাতিকে 
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সঙ্গে আনে নি। তার! রইল নিউ-জাপ্সিতে । আব কাকলি এখন আসতে পারুল 
না। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে দুঃখ করে বাপকে শুধু একট! চিঠি লিখেছে । তবে 
এখন ন। এলেও মান হয় পরে তাঁরা নিশ্চয় একবার আনতে চেষ্টা করবে । চিঠি 
পড়ে দিবানাথ কোনো মন্তব্য করেন শি। অনাবশ্বক একখণ্ড কাগজেবু মতে। 
টেবিলের ওপর সেটা ফেলে রেখে উঠে গেলেন । 

পত্রের বয়ান পডে বিশি ঠোট উদ্টিয়ে বলল,_“ছি-ছি! তুই না মেয়ে? 
মায়েব মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে একবার ছুটে আসঙে পারলি না? শুকনে! একট! চিঠি 
লিখে কর্তব্য সারলি ? এরপর বুডে। বাপ এক কেমন করে থাকবে ভাই নিষেও 
তো ভাবতে হয় ।” 

পিতৃর মা শুনে বলল, সবাই কী আর তোমার মতে! বিণিদিদি ? 
আজকাল বিয়ে হলেই মেয়েরা পর । একবার বরের সোহাগ পেলে মা-বাপের 
কথা কী আর মপে রাখে ৮” 

শ্রাচ্ছশাপ্তি চুকে গেল । বিণি মুখাপ্রি করেছিল । তাকেই আছ। করতে বসতে 
হপ। দিবানাথ কেনে! কাপণ্য করেন মি । কলকাতাব আত্মীয় স্বজন পকলকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । ব্রাঙ্মণ-ভোজন ছাড়াও একদিন এই অঞ্চলের কাঙালাদের 
খিচুভি অন্ন বিতলণ করলেন । শধ্যাপ্রব্য সহ পালস্ক, থালা-বাটি, কলসী, ধুতি 
শাড়ি ভাডাও পুরোহিত ত্রাস্ণকে তিশি একটি স্বর্ণ অস্গুবী দিলেন । 

ছু একদিন পাদে হিবণ কথ|টা পাঙল। বলল,_-'এখানে তুমি একা কেমন 
করে থাকবে বাবা + 

দিবান।থ মুখ তুলে তাকালেন । 

-_"আমি বলি এবার নিউ-জ।পিতে আমাদের কাছে থাকবে চল ।” হিরণ 
প্রস্তাব কবল । এক মুহূর্ত থেমে ফের শোনাল, মাকে সে কথা আমর! 
আগেও বলেছিলাম ।” 

দিবানাথ ছেলের মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে বললেন»--এই নিয়ে 
তোমার সঙ্গে পরে কথা হবে ।? 

হিরণ তবু বলল» “কিন্তু বাবা আমার তো। মোটে পনের দিন ছুটি। এর 
মধ্যে তোমার পাসপোর্ট, ভিসা, এগুলোর ব্যবস্থা করে যাই । তাহলে মাস- 
খানেকের মধ্যে তুমি রওনা হতে পারবে । 

_প্বাবস্া একটা হবে। তুমি চিন্তা করছ কেন ?' দিবানাঁথ ছোট উত্তর 
দিলেন। 

আলে।চনায় ৩খনকার মতো ছেদ পড়ল। শ্রাদ্ধ চুকতেই হিরণ কয়েকদিন 
খুব ব্যস্ত হয়ে রইল । পুরানো! বন্ধু-বান্ধব, স্বশুয় বাড়ি, তার কলেজের হৃ-একজন 
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অধ্যাপকের সঙ্গেও দেখা! করে এলে1 ৷ হিরণ এসে পৌছতেই রিণি তার বাড়িতে 
চলে গেছে। পিতুর মা আগের মতো সন্ধ্যের কিছুক্ষণ পরে টেবিলের ওপর 
খাবার ঢ।ক! রেখে বসস্তবিলাস বৌডে ফিরে যায়। দিবানাথ তখন একাই 
থাকেন । দক্ষিণ দ্রিকের বাবান্দায় চুপ করে বসে কী যেন ভাবেন। ডাইনিং স্পেশ 
ছাড়া আর সমস্ত ঘরে আলে নেভানে। খাকে | হিরণ একটু বাতির কবে ফেবে। 
সওয়! দশটা কখন  সাডে দশটা বাজে । এনেই বারান্দার আলোটা জালিয়ে 
দিষে বাবাকে জিন্রীসা করে,__অন্ধকারে চুপচাঁপ বসে তুমি কী ভাব বলতো ?” 

দিবানাথ প্রশ্নটা এভডিয়ে যান | বলেন,- “বিশেষ কিছু নয়। এমনি অনেক 
কথা মনে আসে । 

হিরণ জামা-কাঁপড ছেডে বাঁথকমে যায় । দিবানাথ ফের আলোটা না ভয়ে 
দিয়ে বারান্দায় চেষারে বসে থাকেন । নিঃশব্দ নন্ধকারে তিনি যা মনে ভাবেন, 
এই বয়স্ক ইঞ্জিনিধর ছেলের কাছে সে কথা বলা যায় না" অমিয় মার। ষাবাবর 
পর দিবানাথ এখন শুধু স্তিচীবণ] করেন । সেটস থেকে হিরণ ফিরে আসার 
পর্ন ওব শৈশবের দিনগুলির কথা তাঁর বেশী করে মনে পডছে । বিবাহিত 
জীবনেব এক হাসিতরল আতপগ্তঘন অধ্যায়। ন্থন দিবানাথ থাকতেন 
মৌলালীর কাছে ছু-কামরার ছোট একটা ফ্লাটে । হিরণকে হিন্দু স্কুলে ভর্তি 
করলেন । ওর খয়স মাত্র ছয়। সাডে ছটাষ স্কুল । হিরণকে নিয়ে দিবানাঁথ সাঁডে 
পাঁচটার পর বাড়ি থেকে বেরে।তেন । শীতকালে একটু কষ্ট হ'ত । সাডে পাচটায় 
প্রায় অন্ধকার, বেশ ঠাণ্ডা! অমিয় ছেলেকে একটা ফুলহাতা1 সোষ্েটার আৰ 
মাথায় কম্ফণার বেঁধে দিত । তাকে ই পই করে বলত,--'ওগো, একটু লক্ষ্য 
রেখ, কানের কাছটা যেন ঢাকা থাকে। নইলে ঠা লেগে অস্থখবিস্থখ করবে ।” 

মৌলালীর কাছে দিবানাথ ট্রাম ধরতেশ | তিন-চক্ষ দানবের মতো ট্রাম়- 
গাভিটা লাইন বরাবর নিঃশবে এগিয়ে আসত । হিরণ তার হাত ছাড়িয়ে 
গাঁডিতে ওঠার জন্য ছটফট করত । দিবানাথ বলতেন,_-খোকা, এত ব্স্ত 
কেন? গাড়িটা আগে থামতে দাও ।' 

বাডি ফিরে এলে অমিয়া সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করত,_-“কিগো, ঠিক সময়ে 
পৌছতে পেরেছিলে 7? থোকা বলে- প্রেয়ার লাইনে গিয়ে দীডাতে না পারলে 
ওদের দিদিমণি বকে ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে দিবানাথ হাঁসতেন । বলতেন,_“এরপর ছেলেটাকে 
তুমি নিজে পৌছে দিয়ে এস ৷ সকা'লবেল1 কত মা তো! বাচ্চাকে নিয়ে যাচ্ছে 

অন্ধকারে বসে দিবানাথ অতীতদদিনের অকিঞিৎকর নাঁনা ঘটনা ভাবেন। 
আজকাল চুপচাপ বসে থাকলেই অমন কত স্বত্তি ভিড় কবে তার মনের কোণে 
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জম] হয়। দিবানাথের ঘেটা খুব পছন্দ, বকের মতে। আলতো পণ ফেলে সেখানের 
নরম মাটিতে ধীরে ধীবে চকর দিয়ে ফেবেন । কখনও ভাবেন, অন্ধকারে অমিদ্ধা 
তার সাতে দাড়িয়ে । বা-ব্যাধিতে পঙ্গু, অশক্ত, অমিষাঁবাল! নয় | ভ্রিশ-পয়ত্রিশ 
বছর আগের এক চঞ্চল যুবতী । নব পুষ্পিতা মন্ীল ধার মতে! লীলাময়ী, 
হান্মুখী। অতিমানভরে হার মুখের দিকে তাকিষে বলছে, তামার সঙ্গে 
আর কথা বপন না । পকখণে | না, দখো ৮? 

সেদিন বাতিরে খাওয়ার পর দিবানাথ ছেলেকে ডাকলেন । 

হিরণ তান সামনে বধল। 

দিবানাথ প্রস্থও ছিপেল। ছেলের মুখের দিকে এক পলক তাকিষে শুর 
করলেন, “তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিপ খোকা 

- বলে ।” হিরণ শোনার জন্য অপেক্ষা করল । 

দিবানাথ পরীক্ষকে র মতো জিজ্ঞাসা করণেন,_ণীমা, “ছলেমেয়েদের নিষ্ষে 
তুমি কী আব এদেশে ফিরবে ? 

শক্ত প্রশ্ন । হিরণ চট বরে কোনো! জব ব দিতে পারল নু।। 

দিবানাথ নিজেই বললেন,-_ আমার ধারণা না ফেএ ৭ সম্ভাবনা! বেশী। 
হয়ত] এরপর ইউনাইটেড স্টেটুন তুমি সিটিজেনশিপ নেবে 1? 

হিরণ জিজ্ঞাস! করণ+-'তুমি কী বলতে চাইছ বাবা /" 

অনর্থক আরু ভনিত] ন| করে দিবানাথ নবাপরি তার বক্তব্যে এলেন। 
ছেলেকে লক্ষ্য করে বললেন, ভাবছি, খুলপগানের এই বাড়িটা বিক্রি কৰে 
দেব খোকা ।? 

-- বিক্রি করবে ** 

--চ্ঠ্যা । ভেবে দেখলাম এত বাডিট। তেমার কোনে। প্রয়োজন নেই । 
কালেভজ্রে দি ছ-চার মাসের অন্য এদেশে আস, তাহলে সাদ'ন আভেনিউতে 
তোমার শ্বশুরবাডি আছে, সেখানে দিব্যি থাকতে পারবে | মিছিযিছি এত বড 
বাড়িট? কাঁর জন্যে রেখে যাব বল ?' 

হিরণ বলল,-- “কিন্তু বাড়িটা তো৷ এখনও তোমার প্রয়োজনে লাগছে বাব1। 
তরপর ধর, যদি নিউজাগিতে গিয়ে তোমার মন না টেকে তাহলে তো! আবার 
ক'লকাতায় ফিরে আসতে ইচ্ছে করবে ।" 

দিঝানাথ স্পষ্ট বললেন, _ "আমি নিউজার্সি যাব না খোক1 1” 

_-নিউজাপি যাবে না, আবার বাডিও বিক্কি করে দেবে? তাহলে তি 
কে থায় থাকবে বাবা ?? 

-“আধঙি মনঃস্থির কঝেছি জীবনের বাকি কটা দিন স্ষিকেশে আমার 
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গুরুজীর আশ্রমে কাটাব ।' 

-»আশ্রমে গিয়ে থাকবে ?' হিবণকে ঈহৎ উদ্বিপ্ন দেখাল। 

_-স্থ্যা, এতে চিন্তিত হবাঁর কী আছে?" দ্দিবানাথ ধীরে ধীরে বললেন, 
'মানেন্র জীবন একটা খেলাঘর খোক1। তোমারও একদিন এই উপলব্ধি হবে। 
আমার খেল! শেষ হয়ে গেছে । এখন বাঁড়ি ফেরার আগে নিরিবিলি কোথাও 
শান্তিতে থাকতে চাই? 

ভার জন্তে নিজের বাড়ি বিক্রি করে তোমাকে আশ্রহে গিয়ে 
শখাকতে 207 

দিখানাথ বললেন, আত মনে হয় সেখানেই বেশ থাকব । এই নিজে 
আপ্বুণ তুমি টঢিস্কাভাবনা তর না।” 

হিরণ খলল, “বাবা, “ভামার এই সিদ্ধান্ত টিক কনা আর একবার ভেবে 
দেখো 1 

এই কদিন ধরে চুপচাপ বসে আমি সণ দিক শিচাব করে দেখেছি 
খোকা । ৮য দেশে ডাম় রয়েছ সেদেশে বিয়ে-খা করেই ছেলেমেয়েরা আলাদা 
ধন বাধে 1 মা খাবার পর্পে ০তমন সম্পর্ক থকে না। আব বুদ্ধ পিতা মাতাকে 
আমৃত্যু নজেদের কাছে গাখপে বোধহয় একটা বেনাক্গর দৃষ্টান্ত হয়ে খাকবে। 
তুমি না হলে বৌমা হয়তে! স্বস্তি বোধ করতে পাণে। তাছাড]1 ওই ঠাণ্ডার 
দেশে এই বুডে বরসে শিয়ে ঘা” আবে। অশক্ত হয়ে পডি তাহলে মনের ওপর 
তার একটা প্রাওক্িয়া হতে । অপ্চ এই কা'পকা শয় কী নিয়ে থাকব বল? জস্ধ- 
জ।নোয়।বের মতো মাগষ তো শু আহার-শিজা নিয়ে বেচে থাকছে পারে ন1! 
তার একটা আশ্রয় চাই ।' 

হিরুণ শুনছিল। কিন্তু বাবাকে সে "কমন করে বোঝাবে তাই তেবে পেল না। 

পিবানাথ বললেন, গীতায় আছে, 

লিগায় কামান্‌ যঃ সর্বান্‌ পুম।-শ্চপ্বতি নিম্পুহঃ | 
শিশ্বমেো নিরহষ্কাবুং » শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥ 

শথাৎ থে বাক্তি সমস্ত কামন। ভাগ করিয়া আকাঙখা, অহঙ্কার ও মমতা 
শ্ন্য হইয়া সংসারে বিচরণ করেন সেই ব্যক্তি শ।প্ডিলাভ করেন । আমিও গ্রায় 
দ7 কিছু ছেডে চলে যাচ্ছি। হযিকেশের আশ্রমে পরমাত্বার কাছে পেই শান্তি 
প্রার্থনা করণ খোকা ।? 

হিরণ পরিদ্কার বুঝতে পাবল দিবানাথ তার দিদ্ধান্তে অটল । আব কিছুতেই 
তাকে নিবৃত্ত কর ধাবে না: | 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে দিবানাথ ফের ম্বগতোক্তির তো মৃছুদ্ধরে কথা 
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কইলেন-__১ “বি, এ, ক্লাসে আমাদের ম্যাকবেথ পড়ানো হ'ত খোক।। 
শেকসপীয়রের ম্যাকবেথ। নাটকের পঞ্চম অস্কের পঞ্চম দৃশ্যে রানীর মৃত্যু-সংবা 
শুনে ম্যাকবেখ বলছে, 
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দিবানাথ এক মুহূর্ত থামলেন । কেমন দুঃখের সঙ্গে বললেন, আল্গ 
জীবনের সায়াহ্ছে এসে ওই কথাগুলি আমি মর্মে মর্মে উপলন্ধি করছি ।” 

খবর শুনে পরদিন বিণি এসে হ'জির । সিডি নেয়ে উপরে উঠে দ্িবানাথকে 
বলল,__“মামা, তুমি নাকি হৃধিকেশ চলে যাচ্ছ ? ফুলবাগানের এই বাঁডি বিক্তি 
করে দেবে ? 

--ষ্টা।  দিবানাথ মু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোকে কে বলল ? 
হিরণ ? 

বিণি পরিষ্কার জানাল, “তোমার হৃযিকেশে যাওয়া চলবে না।* 

- “তাহলে কী আমাকে নিউজার্পি যেতে বলছিস ?' 

--না1” বিণি মাথা নাডল | বলল,-_ফুলবাগানের এই বাডিতে যি ভালে 
ন1 লাগে তাহলে আমার কাছে থাকবে চল ম্বামা ৷ 

_ “তোর কাছে ?' 

_স্থ্যি | বিশি তার মুখের ওপরু চোখ বুলিষে গা স্বরে বলল+_ “তোমাকে 
বাবার মতো। ভালবাসি । বাধ] কী মেয়ের কাছে গিয়ে থাকে ন] ৮ 

দিবানাথ বললেন,--ণ্ধুর 1 তুই মেয়ে হতে যাবি কেন ?' 

“মেয়ে নই ? রিণিকে আহত দেখাল । 


--না।” দিবানাথ একগাল হেমে বললেন,--“তুই হ'লি আমার মা। তাই 


তো টেলিফোন করে ভাকলেই ছেলেকে খাওয়াতে হবে বলে সব ফেলে দৌভে 
চলে আপসতিস। 
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_-বেশ, তাহলে মায়ের কাছে গিয়ে থাকবে কথা দাগ ।, 

_-তা। হয় না মা।” দিবানাথ সন্গেহে ওর মুখের দিকে তাকালেন । 
ৰললেন, এই পৃথিবীতে আমরা সবাই খেলা করতে এসেছি । আমাব খেলুডে 
তো! খেল ভেঙে দিয়ে চলে গেছে। একাএকা এখন কার সঙ্গে খেলা 
করি বল”, 

সাতদ্দিনের মধ্যে দিবানাথ সব বিলিনাবস্থা শেষ করে ফেললেন । বাড়িটা 
কিষণল।লকে বিক্রি করবেন । তবে যেদিন দলিল বেজেহী হবে, তার পরদিন 
ভোরেই তিনি কলকাতা ত্যাগ করে চলে মাণেন ' কিষণলাল অবশ্ত বলল, 
--আপনার যতদিন ইচ্ছে থাকুন না।” 

দিবানাথ মাথা! নাডলেন। তা হয় না। 

ছেলেকে ডেকে বললেন,--শোনো, বাড়িটা কিষণলালকে বিক্রি করে 
দিচ্ছি । তোমাব মায়ের মুতুর সময কিষণলাল আমার পাশে এসে দীডিয়েছিল 
সত বাত্তিরে ছুটোছুটি করে ডাক্তার ডেকে ণনে তাকে বাচাবার শেষ চেষ্টা 
করল। ওপে "সামি সন্ধু বলে ভানি। তাছাড। তিন পুণষ ধরে ওর! কলকাতার 
বামিন্দা। কিষণলাল এখানেই জন্মেছে, কোনোদিন রাজস্থান দেখেনি । ওকে 
বাডালী ছাড়া অন্য কিছু মনে করা যায় % 

জিনিসপত্র সব জলের দরে বিক্রি হয়ে গেল । জোবু করে অনেক কিছু 
বিণির বাড়িতে পাঠিয়ে দলেন । বিশেষ করে যেগুলি অমিযাবাপার বডে! প্রিষ্ক 
ছিল। হাতে ধরে সেগুাঁল আবু বিক্রি করতে পারলেন না। পিতুর মাকে গিত্রির 
অর্ধেক শাড়ি জামা বিলিয়ে দিলেন । তারপর একদিন-্লিল বেবী কছে 
সন্ধ্যেবেল! বাভি ফিবে হিরণকে “ডকে বললেন,-_ তুমি ০৩1 কাল ভোরের 
প্লেনে রওন]1 হবে ? 

_-হ্্যা, সাড়ে পাঁচটার ফ্লাইটে ।” হিরণ উত্তর দিল । দিবানাঁথ বললেন, 

- আমি হিমগিরি এক্সপ্রেসে রিজার্ভেশান পেয়েছি । পৌঁপে ছটায় ট্রেন। 
খেনারসে ছু-চার দিন থেকে হৃধিকে”* যাব । বাড়ি থেকে তাহলে একই সমস়্ে 
বেরুবো, কী বল? 

র[তিরটা রিনি এখানেই থেকে গেল । মামার বিছান। বাক্স গুছিয়ে দিল। 
দিবানাথ বিশেষ কিছু সঙ্গে নিতে চান নি। কী হবেমায়। বাঙিয়ে? গতকাল 
তার এক বন্ধু দেখা। করতে এসেছিল । সে বলল,_“বিষয় সম্পত্তি সব বেচে দিয়ে 
সন্ক্যাসী হয়ে গেলে ভায়া ?' 

দিবানাথ জবাব দিলেন, _-মর্ডোযের বন্ধন বত ক্ষয় হয়, ততই ভালে। 1” 

হিরণ প্রায় কিছুই সঙ্গে আনে নি। নিজেই তার জামাকাপড়গুলে। ফোনের 
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স্থুটকেসে ভবে নিল । রাত একটু বাডলে দিবাশ।থ ওদের কাছে ডেকে বললেন, 
_-'বুলব(গানের এই বাডিতে অজ আমার শেষ রত্রি। কখমও ভাবিনি এত 
কষ্টে তৈরি করা। এই বাঁভিট1! একদিন পিক্ষি করে চলে যাব) ফের ছুঃখ 
করে জানালেন, -'ছুদিন বাঁছে কী ঘটবে ৩ যদি আমরা সত্যি জানতে 
পারতাম |? 

বিণি আর হিরণ দুজনেই টপ করে বুইল। দিবানাথ বললেন, “বাড়ি 
বিক্ির টাকার একটা 'মাটা অ-শ বামরুঙ্ মিশনে দিলাম। কিছ টাকা। 
স্বুনর্তপিটিভ খাকাব .ঠামার মায়ের নামে একটা স্কলারশিপ প্রতি বংসর 
ইততহাসের একজন মধাণ ছাত্রকে দে? র বানস্থা করেছি । বাকি টাকা তোমার 
“বং কাকজির নামে শষ ন অশে জমা থাকবে আর বিপি, তোমাকে পঁচিশ 
হাজার টকা দিথে্ছ আমার আয।টর্রিব অফিস থেকে সমন্ত টাক প্রাপকের 
নামে পাঠিয়ে দেলার বাম্সা করণে 

রিপি লল্ল - মাম। খামার ছেলে মেয়ে হয়নি । এউ টাকা নিয়ে আমি 
কী করব ১ 

-*গাটা তুমি নি মা। মায়র ধণ শোধ করছি বঞ্লে মনে কর না 
তবে তৃমি ওট! গ্রহণ করেছ জজ নলে অনি খুব শাস্তি পাব বিণি।” 

বা* চারছেখ পযগ্র সঞ্থল বিছনী ছেডে উঠল আধ ঘণ্টা বাদে হস করে 
ছখ।না1 গ।টি এসে * ডির দরুজায টা ল। সাদান্ন আভেনিউ খেকে হিরণের 
শ্বশুর গ।ঠি ছুপানা পঠিয়ে দিয়েছে । -কটা হিরণকে এয়ার পেটে নিষে যাব । 
অন্যটি দিবানাথের জন্ব, গাড়ি তাঁকে হাওও] স্টেশনে পৌছে দেবে । 

অনেক দিনের স্থতিন্জিডি৩ এই বাঁডিটা । ছেঙে ষাবার মুহুতে দিণানাথ 
হঠা" প্রবল হয়ে পডলেন | শেষবার তার *যন কক্ষে ঢুকে একট! চেয়ারে বসে 
রইলেন । 5|রিদিতট দেষালের গীয়ে, ঘরের কোপে, প্রতিটি বাধুকণায কী ষেন 
£ক ছুর্লঙ শ্রদ্ৰাণ তিনি সন্ধান করে ফিরছেন | দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে নিশি 
বলল, মামা” এরপর ঘি ট্রেন ছেভে “দেয় ? 

দবানাথ তাডাতাডি উঠে দাডালেন ভাই তো আবু মায়! বাড়িয়ে কী 
হলে? তিনি তো মনকে খক্ত করে প্রপ্ণত করেছেন। তাহলে “কন এই 
বুকচাপা কান্না ? এখন কেন এই ভ্রান্তি ১ 

লিডি বেয়ে পক্কলে নিচে নামল | অন ভোরে পিতুর মা! এসেছিল কর্তাকে 
শেষব'ন চা তরি করে দিতে । দিঁবানাঁথ তাঁকে পাঁচ'শ টাক! দিয়ে বললেন, 
- তোমার সেবাব কথা! সে কোনোদিন ভৃূলতে পারেনি । আমিও ভুলব না 


পিতুর মা ।' 
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গাডিতে ওশাব আগে দরিবানাথ ছেলের মুখের দিকে একবার সঙ্গেছে 
তাকালেন ৷ ধললেন,- “কা, তাহলে গুডবাই |” 

হিরণ মাথ। নিচু করে তাকে প্রণানধ করল । তিনি আশীবাদ করলেন, 
_-গৌববান্বিত হও ।' 

স্বিণি তাঁর পা ছুয়ে বলল,--'পে ছে একখানা চিঠি দিও আর যদি 
পথানে ভালে। না লাগে আহলে ট্রেনে উঠে সোজা আমার কাছে চলে আসবে, 
কেমন ? 

দ্বিবানাথ তার মুখের দিকে আকিয়ে হাসলেন । বললেন»,-_-'আসন টেকি 
ম1। বদ্দি পুণর্ভন্ম বলে কিছু থাকে গুহলে ঠিক তোমার ছেলে হয়ে জন্নীব 1" 

বিণি ঝরঝর কবে কেঁদে দিবানাথকে জড়িয়ে ধরল । 

কিষগল।ল এবং তাব পরিবারের লোকেরা নিচে এসে দিয়ে আছে। 
দিবানাথ একবার তাদের দিকে তাকালেন, ঘাড তুলে আন একবার বাভিটার 
দিকে । তারপর দর] খু'ল গাঁড়িতে উঠে নসলেন । 

বিনি তখনও কাদছে | পিতুর মা তাঁকে ধরে আছে। 

ছুটে গাডি একসঙ্গে স্টা, নিল । একটা সোজা এয়ারপোর্টের পথ ধবে, 
অণ্ুটি উদ্টোদিকে বেলেখাটা মেন বোড বরাবর হাওডা স্টেশনে অপেক্ষমান 
হিমগিবি পক্সপ্রেসের উদ্দেশে । 








পন সে আপ সি লাল 


হীবলাল ফিরছিল চাঁপদানী থেকে । 

ছিমঘর তৈর্রির কাঁজ এখন পুরোদমে চলছে । আশ করা যাঁয় মাস ছুই- 
তিনের মধ্যে কনস্রীকশন শেষ হয়ে বাবে । বাকি থাকবে ইলেকছ্রীকের কাজ 
আর মেসিনের ইনসইলেশন । তাও আর কঙধিন লাগতে পারে ? সামনের 
সীক্ষনে আলু উঠলেই "ছাদের নতুন কোন্ড স্টোবেজে নিশ্চয় মাল মজুত 


করতে পারবে। 
হিমথরটা অবশ্ঠ হীরালালের একার নয, অর্ধেক অংশ তার পার্টনার সতীশ 
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খাস্তগীরের । সত্যি কথ! বলতে খাস্তগীরের সাহায্য ন। পেলে এত তাড়াহুড়ো 
করে কোল্ড স্টোরেজ তৈরি হয়তো সম্ভব হ'ঙ না। একটা লাইসেন্স বের 
করতেই বছর ঘুরে যেত। তারপর পয়ণা থাকলেই কী নব হয়? বাজারে 
মেটিবিয়/লমের টান আছে। যেমন সিমেন্ট,_-কনট্রোলে ওই বটি জোগাঁড 
কৰা একট] সমন্যা । "মার সিমেপ্ট না থাকলেই কাজ বদ্ধ করে দিতে হবে । 
খিস্ধ খাস্তগীর এর সমাধান জানে । পার্টি বড় নেতা, কে্ট-বিষ্ট সরকারী 
অফিপ।রদের সঙ্গে তার দহরম-মহরমের কথ। অনেকের অবিদ্দি" নয়। মাল 
ধরিয়ে গেলে হীবালাল তাই পাটনারের দ্বারস্থ হয়েছে। তারপর কয়েকটা 
দিন না যেতেই কনক্্রীকশনের কাঁজ ফের চালু করতে তাঁব অস্থবিধে হয় নি। 

গাড়ির সীটে হেলান দিয়ে হীরালাল তার ব্যবসার অংশীদার খাস্তগীরের কথা 
ভাবছিল। কোল্ড স্টোরেজ লাইনে লে।কটার যে কোনে। যোগাযোগ আছে ত৷ 
নয়। এমনি আপদ্মিক তার সঙ্গে একদিন পরিচয় । কথা বলার সময় হীরালাল 
হিমঘর তৈরির ইচ্ছেটা প্রকাশ করেছিল । ভালো একজন পাটনার পেলে সে 
এই কাজে নামতে পারে । শুনে সশীশ খান্তগীর শুধু এক মুহুর্ত চিন্তা করল । 
তার মুখের ওপর সন্ধানী টর্চের আলোর মতে] তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে বলল,_-“আস্বন 
না একদিন আমার অফিস্ে। নিরিবিলি দুজনে বসে, আলোচন। করা ঘাঁবে । 

ব্যবসার জগতে সতীশ খাস্তগীর ষে একজন রাঘববোয়াল হীরালালের 
সেকথ! বুঝতে ছুদিনের বেশী লাগেনি । লোকটার অনেক ব্যবসা, নান। ধরনের 
এবং নানা ব।জ্যো তা ছড়িয়ে আছে। ক'লকাতীয় ছুটে! সিনেমা হ'ল, পুরীতে 
একটা হোটেল, জামসেদপুরে নামী সাইকেল কোম্পানীর এজেন্সী ছাড়াও 
টায়ার-টিউবের ব্যবসা । কানপুরে ইলেকট্রনিক গুডসের কারবার,_-টি. ভি., 
হিরিও তো আছেই । এছাড়া মধ্যপ্রদেশের কোথায় ষেন একট! পেট্রল পাম্প 
কিছুদিন আগে কিনেছে। 

হীরালালের সঙ্গে আলোচনার ছুদিন পরেই খাস্তগীর তার সিদ্ধান্তের কণা 
ভ।নাল। হিমঘরের বিজনেসে নামতে তার আপত্তি নেই। দুজনের 
পা)নারশিপ,_আধাআধি বখর]। কাগজে-কলমে একট] ভিড. করে রাখলে 
ভ।লো»_দু-পক্ষে ভুল বোঝাবুঝির কোনে! অবকাশ থাকবে ন1। 

এই কোন্ড স্টরেজের ব্যাপারেই সামনের মাসের প্রথমে হীরালাল 
আমেরিকা যাচ্ছে । করাটা এখনও সে কারে কাছে ভাঙে নি। পাড়ায় বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে এমন কী 'ারস্ত্রীকেও বলে নি। আসলে হীবালাল নিজে 
কে নোদিন আমেবিকা যাওয়।র কথা হ্বপ্রেগ চিস্তা করতে পারত ন1। কোলে 
মার্কেটের লেই আল ব্যবলাধারদের চলিশ টাকা মাইনেব কর্মচারী । একবেল! 


গপান্ব কলকাতা ২৪৫ 


খোরাকী । এ ছাড়! কালে বাসি কটি আর তরকারি জলখাবার । ছু বেলাচা 
আর ছটা বিড়ি বাড়তি । তার বিনিমস্সে সকাল সাতটা! থেকে রাতির আটটা 
পধন্ত হাড়ভাঙ। াটুশি। এক-একদিন গায়ে-গতরে এমন ব্যথা, ষে বিছান! 
ছেডে উঠতে কষ্ট হ'ত। কিন্তু সতীশ খাম্গীর মাথায় অনেক বুদ্ি। ধরে। 
হিমঘদের এন্ত অ।মেরিকা থেকে এয়ার-কপ্ডিশানং মেশিনট। আনবার ফন্দি 
বিন আগেই মে এটে রেখেছে । এমনিতে ইমপোর্ট লাইসেন্স বের করার 
অনেক ঝামেল|। তাছাডা যে মেশিন «দশে তরী হচ্ছে তার জন্য মিছিমিছি 
লাইসেন্স মঞ্ুর হবে কেন? খাস্তগীর তাই একট] অন্য উপায় ঠিক করেছে। তার 
এক ছেলে আমেরিকায় ডাক্তার । মেশিনট। তার নামে সেখানে কেনা হবে। 
বিদেশের কোম্পানীকে ডাক্তার টাকাটা শোধ করবে । আব মেশিন চলে আসবে 
এদেশে । খাতাপত্রে মেশিনের দামট] ধারের আযাকাউণ্টে পড়ে থাকবে । আর 
কালি-কলমের হসেবের বাইরে নিজেদের মধ্যে একটা জমঝোতা করে নিচ্ছে 
অন্থবিধে কোথায় ? মেশিন এনে চাপদানীতে কোল্ড স্টৌরেজে বসানে। হবে। 
কি কেনার আগে সেই মেশিন একবার দেখেশুনে পরীক্ষা! করবার জন্ত নিশ্চয় 
কারো যাওয়া! প্রয়োজন । 

খপ্ডগার তার মুশের দিকে ভাঁকিয়ে বলল, _'আমার এখন সময় হবে না। 
নানা ঝামেশ।য়ু ফেসে আছি । আপনি বরং একবার কমলেশের কাছে চলে যান। 
মেশিনটা নিজে দেখে শুনে বুক করে দিয়ে আম্ণ। দু একদিনের মধ্যে 
টেলিফে'নে আমি ওর সঙ্গে যৌগাযৌগ করে সব কথা জাশিষে খাখছি ।' 

সতীশ খান্তগীর এমন সহজতাঁবে কথাটা বলল যেন নাপারটা কিছুই নয়। 
« পাড়া থেকে ও পাড। ধাওয়া । ইন্ছে করলে হীবালাল কালই বেরিয়ে পড়তে 
পারে। 

কমলেশ ডাক্তার । সতীশ খাস্তগীরের মেজ ছেলে। আমেরিকায় থাকে। 
বড়ো শহর থেকে মাইল চল্লিশ দূরে কী যেন একটা জায়গায় রয়েছে। বউ 
ছেলে, গাড়ি-বাড়ি সব নিয়ে এখন মে দেশের বাশিন্দা। মেশিন কেনার ব্যাপারে 
[নশ্চয় তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তাদের কোন্ড স্টোরেজে ঠিক কতখানি 
ক্ষমতা সম্পন্ন এয়ার-কগ্ডিশানং মেশিনের দরকার, কমালশের তা জানবার কথা 
নয়। ভাই বিজনেপেএ কেউ পেখানে গেলে সব দিক বিবেচনা করে মেশিনটা 
কেন হবে, তাতে কানে সন্দেহ নেই। 

তবু প্রস্তাবটা শুনে হীরাপাল প্রথমে চমকে উঠল। তারপর আমতা আমতা 
করে শুধেল, _-ইয়ে, যানে আমাকে আমেরিকা থেতে বণছেন ?' 

_স্ছা।' খাস্তগীর স্পষ্ট জবাব দিল। ফের হেসে বলল, ভয় পাচ্ছেন 
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কেন? সাহেবরা বাস করলেও দেশটা তো! মাটির। আব সেখানে কমলেশ 
বন্ষেছে। তার বাঁডিতে থাকবেন । আপনাকে সঙ্গে করে কোম্পানীর অফিসে 
”স নিয়ে াবে।” 
হীরালাপ তবু ইতম্তড৩ করছিণ। শেষে তার ছুবলতার কথ! জানিয়ে 
খলল, -কিন্ত আমি তো ইরানী জানি না। 
প্রাইমারী স্কুলে পড়] বিছ্চে । খাতায় ন'মটা ছিল _ওই পর্যস্ত। ইংরাজী 
প্রায় শেখে নি) “খন যা হোক করে শুধু নিজের নাম গহটা করতে পাবে। 
ছুট করে সাহেব হবোর দেশে অমনি «গলেহ হ'প? (শধকালে “ক পর্ণ 2াষ 
বঝতে না] পেরে বোকার মতো ফালফ]।ল করে শাকিছে বাকাণ | 
খাস্ডগীর 2কে আশ্বস্ত করল । বলা,_-“অকারণ ভশ পাচ্ছল ভাবা লালবা)খু 
হ"রাজী প1 বলে পারলেও আমেরিকায় গিষে মোঁশনের অজার শিয়ে আসতে 
কোনে। অস্থটিধে নেই । লছাঞা এখনও (৩1 ফু সখানেক সময় আং৮ । এব 
এধ্যে একদিন আপনা ক মিসেস হিলিশসের কাছে নিয়ে যাচ্চি | *ালিন দিলি 
নিশ্চয় একটু 'উম্নহ্ি হবে 
হীরল।ল কথার অথ বুঝতে না পেরে * ৭ যখর পিকে ন কিছ রচল 
থান্তগীর বলল, “অরে মশায় চান্স পেয়েছেন মাযোরিক। দেশটা ণকব।ও 
থুরে আসুন । শহলে সারাঁজীবঝন ০৩] কুয়োর ব্যা হয়ে কাশীলেন ব্যবস। মানে 
দ্ক-ভর্তি আলু নে থেচেছেন | শহপে নওন আলু হিমথরে ধরে (রথে মওকা 
বুঝে বাঁজাবে ছেডেছেন বিঙেকে আরে! ক রকমের নজনেস চাপ দকবাণ 
“চাধখ কান খাল খে নিন । তাছাভা ঈশ্বর যন ত।” ৩০ ছটো পহসা 
দিয়েছেন ও 1 জীবনটা একটু তোগ করবেন কোক 1 তার মাখব দিকে তাকিত 
খাস্তগীর মন্ত'] এল মাম রএ তো আহ. 4 কপ পর্যস্ত ণগ্যে।  এখু 
তিনবার (স্টটস আর দুবার কন্টিনেষ্ট ঘুবে এসেছি) 
হীরলাল সবিনয় বলপ, _“ম্ম'পনাঁর সঙ্গে কী শীমার তু * হছ্ছ? 
কথাট। -থাশামোদের | কিন্ত পাপ্গৃর সেটা গায়ে মাল না । মালে চণাটা 
শন করবার জন্য শু4 বলল, 'আপনি তাহলে সবি হান পাপপেন্ট, ভিসা 
এর ধা] করা দরকার এসব আমি দেখছি 1 
»*1 সেই শাঁমেরিকা বেতে আর মাধ বাবোদিশ হাতে আছে। কথা চেপে 
ব। 1 এখন ৬৮1 দেখান 1 সত বউকে বলতে হয় হীবালাল ॥) অবিক। 
ষালে শুনলে ভ'মিনট না আবার শেপা করে তুচ্ছ কারণে রেগেমে,। এক 
*গ্কাট বাধিয়ে বদত্দ কতক্ষণ? এক আধদিনের ব্যাপার নয়। প্রায় তিন সধ্াহ 
হীালালকে সেখানে থাকতে হবে । হণ দূরে থাক, তে বাতির স্বামীকে কখনও 
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চোখের আডাপ করেশি ভামিনী ! পুকুষমান্থযকে তার বিশ্বাস নেই । মৃখেহ 
ওপর স্পষ্ট বলে দেয়.--বাইরে প। দিলেই তো। সব হাংল। কাঠিক । মেয়েমান্য 
দেখলেই ছৌঁক ছোক কর ।” 

সতীশ খাস্তগীর তাকে তালিম দিতে চেষ্টাব ক্রট কনে নি। ফ্রিস্থুল স্ত্রীটে 
মিদেস হিগিনসের বাড়িতে নিঙ্জে নিয়ে গেছে । করপোরেশনের লাল বাড়িটা» 
কাছে একটা স্পোকেন ইংলিশ'এর স্কুলে মিসেস হিগিনস্‌ পড়ান। কিন্তু 
হীরালালের বা নিগ্ঠে, সেখানে গেলে পীচজনের সামনে অপদস্থ । একট হাসির 
খোরাক হয়ে দাড়াবে । মিসেস হিগিনসকে তাই বেশী টাকা কবুল করে একটা 
আলাদ] বাবস্থা করেছে খাস্তগীর । বল! ভিনটে নাগাদ হীরালাল তার বাড়িতে 
আসবে। তাতে একটু-আধটু ইংরাজী কথা বল|র ঢঙ, বিলিতী আদব-কায়দা 
শেখালেই চলবে । তবে সয়রটা খুব কম । আর লোকটা একেবারে বর ম্যানার্স 
পলত্েতে প্রায় কিছুই জানে না »থচ মাসখানেক বার্দে ওকে একবাব স্টেটসে 
প1ঠাতে হচ্ছে । এখন মিসেস হিগিনস যদি তাকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে 
পারেন তাহলেই মুখরক্ষে হয়। 

শুধু এই নয়, গাম্তগীর $'কে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নিউ-মাকেটের কাছে 
একটা নামী দাকানে চারটে সুরু অভাব দিফ়ে এসেছে ' গলায় কেমন করে 
টাই বধতে তয় খিসেস তিগিনস্‌ তার শিক্ষাদান বাবস্থ'র নধো এটা ঢুকিন্ধে নিতে 
রাজি হয়েছেন । ব্যস্‌ তাহলেই নিশ্চিপ্তি ) সমস্ত কাজ শেষ করে খান্ম্সীর ঠা! 
করে বসেছে, যাবার দিন অ য়নার সামনে দ্ীজিযে দেখবেন" আপনার ভোল 
পন্টে গেছে । নিজেকে চিলতেই পারছেন ন1), 

ত| প্রায় দুস্হপ্তার বেশী মিসেল হিগিনসেক কা ডি নিত্য যাতায়াত কবে 
হারালাল এখন অনেকখানি ততবি হয়ে গেছে) নিজের ওপর আগা! হয়েছে। 
প্রথম দিন ষেমন আমেরিকা যাওয়ার প্রস্তাব গুনে হকচকিয়ে গিয়েছিল এখন 
দে ভাবটা নেই । তবে মিসেস হিগিশস্‌ ভীকে অঙ্ক সময়েন্ড ইংপাজীতে 
কথাবার্তার জবাব দেবাবু অত্যেশ কর্ধাকে বলেছেন । তাক নিয়ে হয়েছে মুস্কিল । 
একদিন বাড়িতে ভামিনী ক বলতেই ভরালাল এ কে বলে হার জবার 
দিয়েছিল । তাই শুনে বউ অবাক হয়ে হীর!লালের মুখের দক্ষ তাকিয়ে রইল 
কই, এর মাগে তো স্বামীকে এমন শ্রর কবে ইংঝ'জী বলতে পে কোনেছিন 
শোনে নি? 

গাড়িটা শ্তামবাজারে পাচ মাথার ক্রশিতে থামতেই কোথা। থেকে ১কাৎশা 
ঘোষ এসে দরজার কাছে দাডাল 1 বলল, হীবেদা, বাড়ি যাথে তো ?' 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল একটু অবাক হয়ে বলল, সারে 
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কোতোন, তুমি এখানে ? এস* এস " 

গাড়িটা ক্লনি&ে ঈ।।ডরে । সিগন্যাল হলেই স্টাট দিতে হবে। তাই দরজা 
খুলে তাডাতাডি তাকে তি এরে আসতে বণল । 

কেনা থোষ মীটে হেলান দিসে বসতেই হীর।ল'ল পর মুখে মদের গন্ধ 
পেল। নর ছুপুরবেণা কোথায় বশে এক পাজ্রটেমেছে। নিশ্চয় কোনো 
সাঙাতের দঙ্গ দেখ।। মে একটা .বা৬প। বের করে দিয়ে বন্ধুকে খাতির 
করেছে 

কোনা ভঠাঙ বলস,তুমি কিন্তু পিদ্ষিং দিখিং ডিদ্ধিং ওয়াটার ডুবে 
ডুবে দিপ্যি জল খাচ্ছ হীরে দ1।' 

হীর।ণাল আজচোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপ বটা বোঝার চেষ্টা 
করল । ছেড ই নেশার ঘোরে উদ্টে।প।টা কথ। বলছে শাকি ? কিন্তু না। 
কোনা বৌষ দিলা ৩।লগ ছেবু মতো সে।জ1 হযে দ।ডিয়েছিল। নেশা হ'লে 
নিশ্চয় পা টলত, মুখের কথ। জডিয়ে জডিয়ে যেও 

হবাল। কিছু জিদ প1 কখব।র আগে বোনা নিজেই এব ফাস করে 
দিল , খলল, “তুষি ০০] মাহার এামনের মসের প্রথমেহ আমোরকা যাচ্ছ ।” 

শুনে হারাসাপ চমকে উঠন। কোনা খোষ এ খবব পেল কোথায়? 
হীরালাল ক রো কাণে ভ্রণাক্ষরও প্রকাশ করেনি । ত।হলে ? 

_থ্বরুইা কোথা পল, বন 221 ৮ কেনা ঈষৎ হেসে ওহ প্রশ্নটা তার 
পিকে ছুডে দিল | কষেক মুহূর্ত পবে নিজেই লিল” তোমার পাটন।র সতীশ 
ধান্তগীরের স্টেনোগ্রাঞধ্ার মাঝে মাঝে অ।মাদের প।টি অফিসে আলে । তার 
ক,ছেউ শুনশাম_পাশপো , ভিসা সব ন।কি রেডি ।' 

অগত্য। হীবরাল।লকে কথা স্বীকরে করতে হ'ল। ব্যাপারটা এ ৩দিন চেপে 
রেখেছিল, ঠাঁই একটা কৈফিয়ত গোছেব কিছু খাডা করতে পারলে ভালো 
(দখায়। একট্র চিস্তা করে হীবাল!ল বলল» _'আবে আঅ'মাব যাওয়ার তো! 
কোনে কথ। ছিল না। মিঃ খাস্তগীর ধাবেন বলেই সব ঠিকঠাক। কিন্কু ওর 
সিনেম। হল দুটে।তে কী গগুগোপ নাকি হতে পারে । তহি শাখাবে পাঠিয়ে 
দিলেন ।? 

সিনেষ। হলে গ গোলের কথট। আণশিক সত্যি । কোথনা ঘেষ সে খবর 
রাখে । মুখখানা শক্ত করে দলল,--হ্যা ওখ|নে একট! ইউনিয়ন স্ট্রাইক 
বাঁধাবার মতলন করছে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত বোধহস্ব সেট! হবে না। সতীশ 
খাস্তগীর ধুরদ্ধর লোক । তপে তলে লীডারদের সঙ্গে লাইন করে ফেলেছে 1, 

হীরাল।ল বলল,--“শামেরিকা ধাওয়ার কথাটা আমি এখনও বাড়িতে 
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জানাই নি, বুঝলে ? 

-“আরি বাস! কবেছ কী হীরে দা? কোতৎ্ন। প্রায় লাফিয়ে উঠল। 
“খবরটা এখনও বৌদ্িকেই বল নি?” 

--ইচ্ছে কবেই কাউকে বলিনি, বুঝলে ? পরে যদি আবার ভেহম্যে ষায়।, 
হীরালালি এবার সুন্দর কৈফিয়ত বচন? করল । সলজ্জ হেসে বলল,_“তখন 
তোমরা ঠ11-তামাশ। করতে ।” 

মানিকতলার মৌডে এসে বা দিকে ঢুকতেই ফকির দাসের সঙ্গে দেখা । 
চোখে ভালে! নজর আসে না। একট! বাস ধরতে গিয়ে উঠতে না পেবে নে 
শুকনে] মুখে রাত্তার এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। তাকে দেখতে পেয়ে কোতন' 
সহর্ষে বলে উঠল “ও ফকিবরদা, যাবে নাকি ?, 

শ্তামীপদকে গাড়িটা থামীতে বলল হীরালাল। সামনের দরজা খুলে ফকির 
দীসকে ড্রাইভারের পাশের সীটে বসতে বলল। 

কোতৎ্না জিজ্ঞাসা করল, এদিকে এসেছিলে কেন ” 

_-কিপ্টখকরের একট! মালের খবর নিশে।' ফকির দাস জবাব দিল। 

-_ এখন কাজ হচ্ছে কোথায় ? হীবালাল শুধোল। 

--ওই ভে] বেঙ্গল কেমিকা।ল যাবার যে রাস্থাটা ওরই পাশে আগার" 
গ্রাউগু ড্রেনের কাজ চলছে ।, 

-- তোমার বাবু তে। সি. এম. ডি. এ-র কাজ করে?” হীরালাল জিজ্ঞাসা 
করল। 

"হা ।” ফকির দাস সায় দ্িল। ফের বলল,_-“সি. এম. ডি. এ.-র 
কণ্ট কয । 

কোত্ন। হঠাৎ বেশ ভারিকী চালে বলে উঠল,--“সি. এম. ডি. এ. মানে 
কীজানো?' 

ফকির দান চুপ। কথাটার অর্থ শুধু সে কেন, হীরাল!লও জানে না। 

সি এম, ভি, এ+ মানে, কাটছি মাটি দ্বেখবি আয়।” যেন একটা 
মোক্ষম রসিকতা৷ করেছে ভেবে কোত্ন] হো-ছে! করে হেসে উঠল । 

কাকুড়গাছির মোড়ে ফকির দাস নেমে গেল। বাকি বাস্তাটুক সে হেঁটে 
চলে ঘাবে। কী মনে হ'তে কোতৎ্না ফের শুধোল, “আচ্ছা হীরেদা, ওই 
রামকঞ্ণ ঠাকুর বলেছিল না? টাঁক! মাটি, মাটি টাক11, 

হ্যা, হ্যা।” কথাটা হীরাল্রালও শুনেছে। 

কোৎনা একটা চোখ ঈবং ক্ষার করে বিশ্রী হেলে বলল-_“বৃঝলে হীরেকা, 
সি. এম, ডি. এসব কণ্টকউরগুলে! ঠিক তাই করছে। বেটায়া মাটি কাটছে 
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অর টাকা লুটছে। ঘেন মাঁটি টাকা, টাক মাটি হয়ে গেছে ।, 

হীরালাল বলল»-- শুনেছি মি. এম, ডি. এ,র কাজে ভালো পয়ম1? আছে । 

কোতৎ্ন] হ1হা করে হেসে বলল--“কণ্টকুন্ি করে ছুদ্িনে সব লাল হয়ে 
যাচ্ছে। বাদল পোকার মতে। কাচ। পয়স। উডছে। কণ্ট বীর, সাব-কণ্টক্টির 
আবে! ছোট কণ্ট ক্র কেউ বাদ নেই। ছু-পয়সা কামিয়ে দিব্যি গাঁড়ি-বাঁডি 
হাঁকিয়ে ফেলছে ৷” কে।ৎন1 ঘোষ ঢোক গিলে জিভটাকে ফের সচল কৰে নিল । 
বলল,--এই তে কালীপুজোর সময় ফকির দামের বাবুর নামে হাজার এক 
টাকার বিল পাঠ|তেই বাবু বেগেকাই। বেঁটে বলাইকে বলেছে, টাক! 
খোলামষকুচি নাকি ? হাজার এক টাকার বিল অমনি কাটলেই হ'ল ” 

--তীরপর ?" হীবাঁল'ল আডচোখে তাকাল । 

কোৎনা বলল,__“ফয়মাপা করভে আমাকে যেতে হয় নি। পাঁলটু পবাণকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । খানিকটা কথা কাট।কাটি হতেই সে খিত্ডি করে চলে 
এমেছিল। আসার সময় পকেট থেকে ক্ষুরটা বের করে হাতের ছেলোয় ছুবার 
ঘষে দেখাল।' 

_তাইতেই কাজ হ'ল ?” 

--আঁলবত।' কোত্ন] সগর্বে জবাব দিল। “একদিন বাদেই বাবুর এক 
কর্মচারী এসে হাজার এক টাক! গুনে দিয়ে চলে গেল। যাবার সময় বলল,--বাঁবু 
নাকি ঝামেলা করতে ভালবাসে না। তবে চীদ্দাটা বেশী বলে মনে খুব 
ছুঃখ হয়েছে । 

হীরালাল বলল, _ “ধর, লোকট। শ্ব্দি তোমার নামে থানায় ডায়েরী করে 
'্াসত ?? 

_ “মারে। গুলি।” কোৎন। একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে হাসল । বলজ, 
_ “ওর সে বৃকের পাটা আছে নাকি ? শাল! কাঁলে। টাকার কুষীর । ওই সামান্ 
টাদার জন্তে কখনও থানা পুলিশ করে? শেষে একট! খিক্তি করে যা বলল 
তাক অর্থ, ওই লোকটার পশ্চান্দেশেও তো মলের ছুর্গন্ধ রয়েছে। 

হীরালাল কোনে! মন্তব্য করবার আগে কোনা ফের ৰলল,- “এ 
তো সব ছু-নস্বর টাক! হীরেদ1। াদ1 বলো, তোলা বলো কিস্বা পেরণাম্মী বলে! 
সব ওই ছু-নম্বর টাকা থেকে আসে । আর শুধু চদা কেন, এই ক'লকাতা শহবে 
যা কিছু চলে তার মধ্যে দু-নম্ববী টাক1 ঢুকে বসে আছে। এত ফুত্তি, মাইফেল 
আর মদের আসর সব ছু-নম্বরী টাকার খেল1। এই যে তুমি এত বড় একট! 
ছিমদন বানাচ্ছ মাইরি, বুকে ছাত দিসে বলতে পাৰ তার মধ্যে আধাবাধি 
তোমার ছ-্বন্বী টাক। চুকিছে বাও নি? 
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কোৎন। হঠাৎ নেশাগ্রস্থ মানুষের মতো হো! হো করে হেসে উঠল। 
যলল,-- সব শাল] ছু-নগ্বরের কারবারী । বাইরে ভঙ্গরবনোক সেজে মজা কৰে 
ঘুরে বেডাচ্ছে। আর যত দৌষ এই কোনা খোঁষ, তাই ন1?' 

বেলেখাটা পোস্ট অফিসের কাছে কোৎ্ন1 নেমে যেতেই হীরালাল একটা 
স্বস্তির শিঃশ্বাস ফেলল । গাড়িতে ওঠ।র পর থেকে বকরবকর কৰে তাকে 
জালিয়ে মেরেছে । বোধহয় নেশার মাত্রাটা আজ একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল । 
মইলে কোংনার মুখে এমন তত্বকথ। সে কশ্মিনকালেও শোনেনি । কথায় বলে 
ভূতের মুখে বাম নাম, এ হ'ল সেই । যাবার ময় কিনা বলে গেল চীপদানীর 
হিমঘরে সে আধাআর্ধি ছু নম্বরী টাক। ঢেলে দিয়েছে। 

বসস্তবিলাস রোডের মুখে হীরালাল গাড়িটা ছেডে দিল। গলির সামনেই 
তার বাডি। এখন শ্কামাপদ পেট্রল পাম্পে তেল নিতে যাবে। চীপদানী 
থেকে এটা বস্তা পাড়ি দিয়ে তেলের ট্যাংক প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। বেল! 
তিনটে নাগাদ হীরালালকে আবার ফ্রি স্কুল গ্রীটে মিসেস হিগিনসের বাড়িতে 
যেতে হয়। হঠাৎ পথের মধ্যে তেল ফুরিয়ে গেলে বিপত্তি । তার চেয়ে দশ লিটার 
তেল আর এক লিটার মবিল ভরে নিতে পারলে দুশ্চিস্তার কারণ থাকে ন1। 

হঠাৎ দুর থেকে অবপ্যকে আসতে দেখে হীরালাল চুপ করে দাড়াল । সেই 

ওলার মোড়ে একদিন ছেলেটার সঙ্গে কথা হয়েছিল। তারপর কই, ওর 

সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয়নি । অবরণা কী ইতিমধ্যে আবার কোথাও গিয়েছিল ? 
হীরালাল এক মূহুর্ত চিন্তা করল। কিন্তু কোনো সছুত্তর পেল ন]। 

তাকে শ্রেণীশক্র কিন্ত! ঘাই বলুক, হীরালাল তবু ছেলেটাকে ভালবাসে । 
এমন দৃপ্ত ভঙ্গিঃ উজ্জল দৃষ্টি, বণিষ্ঠ আচরণ, ঝকমকে কথাবাডা সে আজও 
কোনে। ছেলের মধ্যে দেখতে পায় নি। অধু স্তধু কী খবরের কাগজ অলাব1 ওর 
ছবি ছেপেছে ? পরীক্ষাতে সেকেগ হয়েছিল বলেই তো? এ তল্লাটে কোনো! 
ছেলে ওর মতো রেজাণ্ট করেছে বনে হীরালাল শোনে নি। 

কাছে এসে অরণ্য বলল,-_“কী ব্যাপার হীরালালদা? এই ভর ছুপুরে 
গলদ্বঘর্ম হয়ে কোথা থেকে এলেন ?' 

হীরালাল সহাশ্টে জবাব দিল,_“টাপদানী গিয়েছিলাম । সেখান থেকে 
ফিরছি ।” 

-ডাপদানীতে কোনো কাজ ছিল ?' 

_স্থযা |” হীরালাল মুখ উজ্জল করে বলল,_-ওখাঁনে আমর1 একটা হিমঘব 
তৈরি করছি। বেশ বড়ে। সাইজের কোল্ড স্টোরেজ। সতর-ন্াশী হানা 
কষটপ্টল আল দিরি্যি রাখ। চলবে । 
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_-হিমঘর ? অরণ্য যেন বিড় বিঙ করে কথাট। বলল। ফেব চোখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করল,-_“নতুন হিমঘর তরি করছেন ?? 

হ্যা ।” হীরালাল সোঁংসাহে জবাব দিল ।' আমার অনেক দিন থেকেই 
ইচ্ছে ছিল, বুঝলে? তারপর একজন ভালো পা'নার পেয়ে গেলাম । 

অরণ্য হঠাৎ কেমন দুঃখ করে বলল,--কিন্ত মস্ত একটা হিমঘর তো দেশে 
তৈরি হয়ে আছে হীরালালদ1 ।” 

_-পভাঁর মানে? কী বলছ তুমি” 

-“ঠিকই বলছি। দেখলেন না, এত চেষ্টা করেও কোথাও একটা বিপ্লবের 
স্কুলিঙ্গ জালাতে পারিনি । অবণ্য চুপ কবে গেল। কয়েক (কেও পরে ফের 
বলল,--'সমস্থ দেশে হিমঘবের মতো ঠাণ্ডা একটা | এখনে গত চেষ্টা কন, 
আগুন আপনি নিতে যাবে ।' 

এই ধরনের কথা বার্ত৷ হীরালালের আদৌ ভ'লো। লাগে না। প্রসঙ্গ বদলাতে 
নিজেই বলল,--“জানো, আমি আমেবিক! যাচ্ছি)? 

তাই নাকি ?£ অরণ্য কেমন অদ্ভুত হাসল বলল,--শুধু বানা নয়, 
এখন আমিও শ্বীকার করছি-_ইউ আর রিয়েলি এ সাকসেসফুল ম্যান । তবে 
নিশ্চয় এট! আপন|ব প্রথম ফরেন ট্যর ? 

_ ইয়েস ।+ ভীবালাল এবার ইচ্ছে করেই ইংরাজীতে উত্তর দিল । খললঃ 
__সামনের মাসের প্রথমেই ধনা হবে| | পাশপো(৮, ভিসা সব রেভি।+ 

_-“আমেবিকা ধনতন্ক্েব দেশ । তবু উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে সেখানেই 
প্রথম বিদ্রোহের আগ্তন জলে এঠে ।* অরণ্য গভীরভাবে লী যেন চিস্ক! করল। 
ফের হেসে বলল,-_-“আমেরিক1 গেলে আপনি অবশ্য একবার ভাঙ্জিনিয়া ঘুরে 
আসবেন । মনে আছে তো, ওয়াল্টার ব্যালে সেখান থেকেই আলু এনে ইংল্যাণ্ডে 
প্রথম চাষ শুরু করেন। তারপর দেই আলু ইতডিয্'তে আসে,_যার দৌলতে 
আজ আপনার এই সাকপেস্‌।” 

হীরালাল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করপ,--“কিন্তু তুমি এখন কী করবে অরণ্য ? 

- আমি % 

স্্যা।॥” হীরালাল সন্ষেহে তার মুখের দিকে তাকাল । “আমি বলি তুমি 
আবার কলেজে ভি হও । জানি, পরীক্ষ। দিলে নিশ্চয় ফাস্ট হুবে। 

অরণ্য এবার সর মনে হাসল । বলল,- আমার কী আর কলেজে পড়ার 
বয়স আছে হীরালালদা? তাছাড়া আমার ক্লান-ফ্রেগুদের কেউ কেউ এখন 
জেলা য্যাজিস্্রেট। পড়াগুনো করলে আমার ভাগ্যেও নিশ্চয় একটা গোলামী 
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হীরালাল কোনে। জবাব দিল ন1। ছেলেটাকে কেমন কবে বোঁঝাবে, তাই 
ভাবছিল । 

অরণ্য বলল,-_াস্বনাএই যে এখনও আমি একটা স্থির বিশ্বীঘকে আকড়ে 
রয়েছি । কোথাও নিশ্চয় একটা বডে| রকমের ভূলচুক হয়েছিল ৷ তাই জনগণের 
কাছ থেকে আমবা শিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম | অথচ সাধারণ ম!গষের সমথন না 
পেলে কখনও বিপ্লবকে জিইয়ে বাখ' যায় ন1 হীরাঁলালদা। তাই আমরা ক'জন 
আবার ফিরে যবে ঠিক করেছি । 

--কোায় ৮” হাঁবালাল সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

_-গ্রামে |” অরণা ধীরে ধীরে বপল | “একঘার ভুল করেছি বলেই কী 
আমর! নিশ্চেষ্ট বসে থেকে আত্মহননের পথ বেছে নেৰ ?" 

অরণা আর দ্রাড'ল না । নলল*-চলি হীরালালদা । আগেকার দনে 
সমুদ্রযাত্রা করপে লেকে বলঙ “বোন ভোয়াইয়াজ' অর্থাৎ তোমার যাত্রা 
নির্ষিক্ হোক | আমিও নাই বণপি,_-উডোক্গ|হাঁজে গেলেও নিশ্চয় তা বল! 
চলে ।১ একমৃহর্ভ থেমে দে ফের যোগ কল.--'আমেরিকা থেকে ফিরে আস্বন। 
যদি দেখা হয় তো অনেক গল্প শোন।| যাবে ।? 


বেলা হিনটের একটু মাঁগে হীরালাল ফের বেরোবার জন্ক তৈরি হ'ল। 
আমেবিকা য!ওয়'র বথ। আজ প্রথম সে বাডিতে বলেছে । নে ভাঙিনী কিন্ত 
রাগ।রাগি করে শি । ববং অবাক হয়ে ত।র মুখেব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞস1 করল 
--সে দেশ কত দরে গা? 

তি] প্রায় চোদ্দ-পনের হাজার মাইল হবে |” হীবালাল বেশ বিজ্ঞের মতো 
কথ! কইল । 

ভামিনী বলল, উডে'জাহাজে ষেতে হবে? 

_-্যা। তা পৌছতে ধর গিয়ে দেড-দিন কিন্বা দুদিনের মতো] ল!গবে |? 

ভামিনীকে ফের চিন্তিত দেখাল। পলল, -শ্থ্যাগো, সেতো শুনেছি সাহেব- 
স্থবোর দেশ। ইংরিজিতে সব কথ! গলে । তুমি ০ তোদের মুখের ভাষা এক 
বর্ণও বুঝণ্ে পারবে না) 

হীরালাল একটু এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে আলতো করে স্ত্রীর কোমর 
জড়িয়ে ধরল। বলল,-_-এতদ্দিন তোমাকে জানাই নি। একটু-আঁধটু শিখে 
যাতে কাজ চালিয়ে নিতে পারি, তারজন্যই তো এক মেমসাহেবের কাছে রোজ 
ধাচ্ছি। সেই আমাকে বিলিতী আদব-ক।য়দা শিখিয়ে দিচ্ছে, গলায় কেমন 
করে টাই বাধতে হয় তাও দেখিয়ে দেয়।' 
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কোমরের ছে থেকে হীরাল!লের হাতটা এক ঝটকায় সরিষে দিযে ভামিনী 
ঘুরে দাঙল। থুঙনীর ওপব আঙুল ঠেকিয়ে মুখভার করে বলল,--“ওম1! 
আমি কৌথায যব গে? আমাকে গোপন করে তৃমি রোজ একটা মেম়মাগীর 
কাছে যাচ্ছ ?' 

_আহ]1 এনযাওয়! সে যাওষ। নয় । হীরালাল স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা 
করল । ফের বল্ল) ছেলের] যেমন মাস্টারে কাছে পড়া শিখতে যায়ঃ আমিও 
তেমনি (মমসাহেপের খরে গিয়ে ইতরাজী শিখে আসি । ওনে তোমার ভাবনার 
কারণ নেই । মিসেস হিগিনস্কে তো দেখনি । এক মাথা পাকা চুল আর 
বয়ম পঞ্চাশের ঢের বেশী ।* 

ইংর।ক্গী *্খোর কথা শুনে যতট। নয, মেমসাহেবের পাক। চুল অ'র বয়সের 
কথায় তর চেষে ঢের বেশী কাজ হ'ল। শামিনী মুখের ঠেহ।রা পাপে ফের 
তার দিকে তাকাল । 

হীঝলাল বলল, -আমেরি ক [গয়ে অস্রণিধে হব্যার কথ নয। সামার 
ব্যবসার পার্নার সতীশ খাস্তগীব্র ছলে নি জজ এযার পেটে অসবে। তার 
বাড়িতে উঠব । সেখানে তারা বালিন্দা হযে আতছ | কিন্ত *হ বলে (না সাহেব 
বনে যায় নি। 

থবর শুনে গুভক্গরী এলে একগাল হাসল । মাগার চুল $+ঢ1 সব সাদ]। 
মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে? বয়স প্রীয় সন্তরের কাছাকাছি । কঙ ঝভ-বাপট! 
মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। ছু-মুঠো অন্ত্রের জন্য ওই ছেলে আর ছুই মেয়েকে 
নিয়ে একদিন পরের বাড়িতে গলগ্রহথ হযেছিল। এই তো "বর হ'ল একটু 
সুখের মুখ দেখছে । ভামিনীকে উদ্দেশ্য বরে সে সগর্বে জানাল,-- তোমাকে 
কতবার বলেছি না বৌম1? ও হল আমর হীরালাল, খাটি হীরে । ওকে কী 
আচলের গেবোয় বেঁধে খরে ধরে রাখত পার ?? 

দরজা খুলে রাস্তায় পা দিয়ে হীর।লাঁলের মনে হ'ল কোথাষ যেন একটা 
চেঁচামেচি হচ্ছে। কান খাডা করে ঈমৎ মনোযোগ দিতেই বুঝতে পারল 
নগেনের বাড়ির ভিতবে দীডিয়ে কারা যেন বেশ জোরে কথাবার্তা বলছে। 

হীরালালের কৌতূহল হ'ল। এমন অবেলায় চেঁচামেচি কিসের ? 
তাও নগেনের বাঁড়ির ভিতর ? ছু-পা খাডিয়ে একটু যেতেই সে অনেকের গল! 
শুনতে পেল। তার মধ্যে ভূবন পিনী, জগমাসী, পাডার আরে! কেউ কেউ 
দুয়েছে । তবে সকলকে ছাপিয়ে নগেনের্‌ গণ। দুর থেকেও শোনা যাবে । চৌকাঠ 

(ডঙিযে বাড়ির ভিতরে ঢুকল হীরালাল। দেখল হাত একট ছোট লাঠি নিয়ে 
উঠোনে নগেন ষেন দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । তাঁকে দেখেই টেচিয়ে বলল,-- 
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আপনার! পাঁচছজনে এর পিতিবিধান করুন । নইলে শেষ পর্যস্ত আহি একটা 
কুরুক্ষেতর করে ছাড়ব ।” 

অগমাসী বলল,_“ও হীরালাল, এদিকে এস একবার । তুমি হ'লে গিয়ে 
পাড়ার মাথা । নগেনের বউট] মেয়ে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে আঙ্গ তে বাতির হ'ল 
সেই হাসপাতালে রয়েছে । তা এর একটা বিহিত করতে হয ।” 

হীরালালের তাঁড। ছিল। মিসেন হিগিনস্‌ ঠিক ঘডির কাটা ধরে কাজ 
কবেন। সময়ে পৌছতে না পারলে ষেমস।হেব যে বেশ বিরক্ত হন, হীরালাল ত৷ 
বুঝতে পারে। কিন্তু এসে পডেছে যখন, তাঁকে এই সমগ্যার একট! দাওয়াই 
বাতলে দিয়ে যেতে হবে। 

ভূবশপিসী বলপ,_তুমি তো জানে। সব। ওই ডেবাইভার ছোড়।র টানেই 
শগেনের বঙটা ০সখানে পালিষে গিয়ে আছে। থানার বডবাবুকে বলে বদি 
ব্যাটাকে একটু “ডকে দিতে পার, তাহলে চামেলী সুডসড করে আবার ঘরে 
ফিরে আলে ।' 

জগমামী খসল,_-“তাছাড1 মেয়ে দুটো তো ওর একার সম্পত্তি নয়, 
নগেনের৪। তাদের সঙ্গে শিয়ে ড্যা" ড্যা" করে বেরিয়ে ষাবার ওর কী অধিকার 
আছে ?' 

হীরাল(ল একটু চিন্তা কবরে বলল,_-কিন্তু পুলিশ কী এর মধ্যে নাক 
গলাতে চাইবে ? নগেনেব বউ তে আর পালিয়ে যায় নি। যেখানে কাজ করে 
সেখানেই কোয়াঃার শিয়ে আছে । এখন তার যদি স্বামীর ঘরে ফিরে আসতে 
না] ইচ্ছে হয়, ৩।হলে পু" শশ কী করনে? 

তুবনপিসী চিন্তিত মুখে বলপ, তাহলে উপ।ধ কী হীরাণ।ল 7 বউটা] ঘ্ধি 
এমনি নাকের ডগা দিয়ে খর ছেডে বেরিয়ে অন্তর থাকে তাহলে পাড়ার 
বৌ-ঝিরা কী শিক্ষ। পাবে ?? 

হীপালাল ণলল, -'এখন উপায় শুধু কোট কাছ।রি। আদালত হুঞ্ষ দিলে 
বউ ফেব স্বামীর খর করতে বাধ্য ইবে।? 

--থামুন মশায় | নগেন তাঁকে ধমক দিয়ে উঠল । খ্যাক খ্যাক করে খিরুত- 
মুখে বলল, বউ খর থেকে পেগ্রিয়ে গেছে লে আমি আদালতে হাতজোড় 
করে দ্াড়াব?' ফের হাতের পাঠিটা শুন্যে উচিয়ে আস্কাপন করে জানাল, 
_ আমার আদালত হ'ল এই । আজকের রাখিরটা অপেক্ষা করে দেখি । বদি 
না আসে তাহলে, কাণ সকালে ওই নার্সিং হে।মে ঢুকে চুলের মুঠি ধরে ওকে 
হিড় ছিড় কবে টেনে আনব ।” 

জগমাসী বলল,-__'হ্যা, তবে বুঝব তুই মরদ । বাপের বেটা 


২৫৬ ওপার কলকাত। 


পিছন থেকে কে একজন চিমটি কাটল,_-“কিন্তু নগেনদা, ওই 
ডেরাইভ।রটার সঙ্গে পারবে তে। ?* 

_-আ্যাই, আই । কে ৪কথ। বললি ?' ভূবনপিসী চোখ পাকিয়ে তাকাল । 
ফেব হেসে নগেনকে পক্ষ্য করে বলল,--"ও হ'ল গিয়ে তোর বিয়ে কর! 
পরিবার। তুই তাঁকে টেনে-হিচডে ঘরে আনলেও কারে! একটি কথা বলার 
অধিকার নেই ।” 

নগেন প্রায় হাপাচ্ছিল। তাব দেহ ০ রে'গা। ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । হীরালাল 
ভাই লিচ্ছাসপা কবল,-€তঠোম।ধ শবীর কেমন আছে নগেন ? 

কাজের মেষেটি কাছে দাডিযে। সে মুখ শি করে বলল,--আবার 
সন্ধ্যেগ পর জর হচ্ছে। সেই ঘঙ ঘঙডে কাশিটা তো এখন দিনের 
বেশাতে ও শুনি ।, 

ঘড়ির ছ্িকে ভাকিয়ে ভীবাল ল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল । বলল, -'জগম।সী, 
অমি এখন যাই । গাডি নিষে এখুঁন আবাব ফ্ি-্কুণ হটে ছুটতে হলে। 
এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে | মিসেম হিগিনস্‌ না আবার রাগ করেন) 


সন্ধ্েবেল। ধমঞল।ব মোডে হিযাব সঙ্গে পিতুর মুখোমুখি দেগা। সে একা 
নয, সঙ্গে সেই ছেলেটা | পিহুব চেষে সামান্য লগ্থা, স্বাস্থ্য তালে! । আন্গ পরনে 
একট| সাদা পাঙলুন আর সবুজ রঙের পাবি, পঠষে চটি । 

দ্বব থেকে দেখতে পেল পিত নিশ্ম হ।কে এডিযে অন্য দিকে চলে যেও। 
ওহ হেলেট।র সঙ্গে কখনও তার সাঁখশে এসে দীডা'” শা। আভ'লে যাই 
কণ্ক, পাড।ব শোকের কাছ্ছে 1 একটা চক্ষুলঙ্ঞা আছে । কিন্ধ ধাপাবটা 
এমন অর্তকিত্ডে ঘটল যে পিতৃ কিছ] হিথ| কাঁবো পক্ষেই আব এখন মুখ 
শিবিষ়ে অন্য দিকে চলে ধাণয়া সম্ভব নয়। মগত্া হিয়া মিি হেসে জিজ্ঞাস 
কৃখল,--'এদিকে কোথায় % 

[পতু অ।শ্র্ধ যেয়ে । হিযা তবেছিল “কসঙ্গে তাঁদের দুজনকে দেখেছে 
বলে মে বোধহয় লক্জাষ শ ডষ্ট হযে উঠবে । কিন্তু খেছেউ! ছিঝা নিঃসক্ষোচে 
ত।র মুখের দিণে ওাকাল | এদিকে একটু কাজ ছিল? পিতু জবাব দিল। ফের 
এক মুহুর্ত চিন্তা করে বলল,_-ামার সঙ্গে অনেক কথ। ছিল মাপা ।, 

_কী কখ। বল ।” হিয়া জিজ্ঞাহ হ'ল। 

চারপাশে অনেক লোকের ভিড | গ| খেষে মানুষ পেরিয়ে যাচ্ছে। পিতু 
তাই প্রস্তাব করপল,--চল ন।, এই উ।মঅফিসটার কাছে একটা ফীকা জায়গ। 
খুজে নিয়ে তোমার সঙ্গে ছুচে। কথ। বলি |” 
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হিষা আপত্তি করল না। বরং তার রী।তমত কৌতুহল হচ্ছিল। পিতু 
কিছু বলতে চায় এবং সেটা নিশ্চষ তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনী । তাদের 
পরিবার-সংক্রাস্ত কোনে। কথা হ'লে পি নিশ্চয় বাডিতে গিষে বলত । এমন 
পথের যাঁঝখানে ঈীডিষে তার সঙ্গে কথ! বলার ইচ্ছ] প্রকাঁশ করত না। 
ট্রাম-অফিসটার কাছে নিরিবিলি একট। জায়গা! বেছে নিষে পি ঈাভাল। 
ইঙ্গিতে তার সঙ্গীত এবটু দবে যেতে বলল | ছেলে] হাটতে হাটতে খানিকটা 
গিয়ে একটা ব'দামঅলার সামনে থামল । 
হিযা জিজ্ঞষপা কবল, _নাব সঙ্গে “ই ছেলেটি কে? 
--গর নাম স্বক্য,_-স্থজয ব্যানাঙ্ঞাঁ।, 
--তোর বন্ধু ? 
হ্যা, তা বলতে পাঁর।' পিত্ত ঠেট টিপে হাসল। ফের বলল, 
_-আমাদের ঢুনি ল্যাম্পের কারখানার কাছে একটা চোক তৈধির কেকটারি 
দসছে। ৭ সেখানে কাজ করে।” 
_ “কিন্দিন ওব সঙ্গে মিশছিস ?” হিষা সন্দিগগ দ্টিতে তাকাল । 
_-গ্ত ছু বছব তবে ।, পিত অকপটে জানাল । হিম জিজ্ঞাস] করল,__ 
“তব কথা মাস্ক ক্ছি বদি ৮ 
-হ্যা।' পিভু সন্জ্ঞ হেসে হার মনের কথা জানীল,--ওকে আমি বিয়ে 
করুছি যালী । 
- “বিষে? হিয়া খুন আবার তগন্দ 1  শুধেল,- কবে বিষে হচ্ছে? 
কোণায় ৮ 
ধর্মতলাষ 447 বেজেষ্টা অটিস ঈ ছে । সেখান বিষে হবে । সামনের 
বুধধাব দিন স্থির হমেছ |” 
--তোর মা বব জানে 
_না। কাংকে এখন বলশাব প্রয়োজন নেই । বিষে হ'লে দুজনে একসঙ্গে 
গিষে মাঁবাবাকে প্রণ ম করব ।'? 
_তাঁহলে আমাকে কেন বললি ” হিয়া দ্ধ কেচকাল। 
পিতু বলল, _“গামাদ্র বিষতে এমি সাক্ষী হবে মাসী ? 
সাক্ষী / 
হ্যা, অমার তরখ থেকে এবজন সাঙ্পী দিনে ভালেো। এই ধর 
পাড়ার কেউ -+ 
এতক্ষণে হিযা ব্যাপাবট? বুখতে পাঁরল। ওই ছেলেটার সঙ্গে ?পতুর 
রেজেন্রী করে বিয়ে হবে। তাঁর তরফ থেকে হিষাকে সাক্ষী দিতে বললে সে 
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নিশ্চয় বিয়ের আগে খবরটা পাড়ায় চাউর করবে ন1। 
একটু চিন্তা করে হিয়া বলল, “কিন্ত তোর তে! একজন স্বামী আছে পিতু।৮ 

__ন্বামী? কার শ্বামী গো মাসী? পিতু ষেন তাকেই পাণ্টা প্রশ্থ করল। 

হিয়া একদৃটিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,_-কেন, যার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়েছিল। শুনেছি ঝগডাঝাটি করে তুই শ্বশুরঘর থেকে চলে 
এসেছিস । 

হ্যা । এসেছি মানে আসতে খাধ্য হয়েছি । আমাকে বিয়ে করবার 
আগে তার যে একটা জলজ্যান্ত বউ ছিল, এই কথাটা তো! আগে জানতাম ন1। 
এমন অপমানের পর কোনে। মেয়ে কী নেই স্বামীর ঘরে পড়ে থাকতে পারে ?” 

--তাহলে আদালতে গিয়ে কেন ডিভোর্সের দরখাস্ত করক্ি না? তোর 
মাকে মে কথা কশ৩শার বলেছি ?' 

কিসের ডিভোল গে। মাসী ? পিতু তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধোল। 
বলল,-__-তুমি ছাঁড়াছাডির কথা বলছ, সে তে] কবে হয়ে গেছে। চার বছর 
হতে চলল কোনো সম্পর্ক নেই । তোমাদের মেই জামাই বরং দিব্যি তাঁর বউকে 
নিয়ে ঘর-সংসার করছে । মাষের কাছে শোনোনি শার এক মেয়ে আর এক 
ছেলে । বছর খানেক আগে সেই ছেলেটার ঘ্ট।পটা বরে অন্নপ্রাশন হয়েছে ।, 

হিয্বা! জিজ্ঞাসা করল--“কিন্তু কের ষাকে বিয়ে ৭ববি সে যে ধোয়া তুললী 
পাতা তাই বা কেমন বরে জানলি? আর তোর যে আগে একবার বিয়ে 
হয়েছিল সে কথা ও জানে 1 

পিতু একগাঁল হেসে খলল,_-ওকে তুমি চেন না মাসী | অমন সৎ, স্ন্দর 
ছেলে হয় ন1। চার ৭ছব আগে কনের লাল চেলি পবে আমার একখার বিয়ে 
হয়েছিল, সব ওকে জানিয়েছি । একটি কথাও গোপন বরিশি । শুনে বরং 
ওই আমাকে বলল, _মিছিমাছ কী হবে কোকাগারি করে? তুমি তে! 
আর ওই ভত্তরলোকের পথের কাটা হও নি)” 

--সে কথা এক'শবার । ইচ্ছে করলে তুই নিশ্চয় ওব বিকুছে। 'মার্দীলতে 
যেতে পারতিস | বাছাধন 'ভাহলেই মজা টের পেত ।” হিষা তাঁকে সমর্থন বরল। 
ফের হেসে বলল,_-“ঠিক আছে । তোর বিয়েতে আমি সাক্ষী হবেো!। বুধবার 
কখন আসতে হনে খল ।, 

পিতু কোনে। জবা ন1 দিয়ে প্রা ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে ডেকে আনল। 
বলল,-_“স্থজয়। ইনি আমার হিয়! মপী। এক পাভাগ় থাকেন। বিয়েতে 
উনি সাক্ষী দিতে রাজি” 

ছেলেটি এক পলক তাৰ্‌ মুখের দিকে ভীকাল । পরক্ষণেই নিচু হয়ে পা। ছুস্সে 
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তাকে প্রণাষ করল। হিয়া লজ্জা পেয়ে একটু পিছিয়ে গেল । ফের হেসে বলঙ্, 
আমি জানি পিতু খুব ভালো মেয়ে। ওকে বিষে করে তৃষি নিশ্চয় হুখ্মী হবে। 

ছেলেটি বলল.__“ওয়েলিংটন স্কোয়্যারের কাছেই রেজেন্ী অফিস। দোতলার, 
বাড়ির নম্বরটা অ।পনাকে লিখে দিচ্ছি। বেল! একটা নাগাদ এলেই যথেষ্ট ' 
আমারা দু'জনে সেখানে অপেক্ষা করব ।” 

'তাঁকে আশ্বতন্তকবে হিয়া বলল,_-'আমি ঠিক সময়ে আসব। তোমরা! 
কোনে চিন্তা ক'র না, কেমন ?” 

ঈষৎ হেসে সে বিদ।য় নিল । 


লাইট হাউসের সামনে বলরাম ভড অপেক্ষা করছিল। সেদিন ববীজ্রস্নে 
নৃত্যনাটা দেখতে গিয়ে হিয়! তাকে 'তক্কিতে আবিষ্কার করল । পাশের সীটে 
মানুষটা বসে । তবে হিয়া খুব 'অবাক হয় নি। ভদ্রলোকের কাছে নিশ্চয় ছুটো 
কাও ছিল। তাবই একট! হিয়াকে দিয়েছে । অন্যটা নিজের জন্য রেখেছিল, 
সেটা নিয়ে শো দেখতে এসেছে । 

হিয়া এপে বসতেই বলরাম বলল,-- 'রাস্ত।য় কোনে! অস্থরিধে হয় মি ?” 

_-তিয্েছে একটু |” হিয়া সহ্বান্তে জব'ব দিল। বলল,_-তাই তো এসে 
পৌছতে দেরি হয়ে গেল ।, 

_-দেরি হ'লেও শৃতানাট্য 'এখনও শুর হয় নি।” বলরাম মুখ নিচু 
করে কথা কইল । মশিবছ্ধে আট ঘডির দ্রিকে এক পলকতাকিষ়ে বলল,-- 
“এখুনি বোধহয় আরম্ভ হবে।' 

চেয়াবে গা এলিয়ে দিয়ে হিয়া রাম করে বসল । বলল,_'আজ যে কী 
জ্যাম আপনি চিস্তা করতেও পববেন না । স্ববেন ব্যানর্জী রোডের ক্রশিডে বাসটা 
প্রায় বিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল ।' 

বলরাম আগের মতে] চাপাগলাঘ় বলল,_-ফেরার সময় কিন্ত আপনাকে 
লিফট্‌ দেব, শেয়ালদা| কিন্বা বেলেঘাটা সি আই. টি. রোডের মুখে নামিয়ে 

"দিতে পারি,_যেখানে বলবেন ।? 

--«আপনি সাঁঙঘাঁতিক লোক ।” হিয়া ফিক কৰে হাসল । 

--কেন ?? 

-_-আগের দিনও লিফট দিতে চেয়েছিলেন। আমি রাজি হইনি ।' 

আজ নিশ্চয় আপত্তি করবেন না।” বলরাম ভড় আড়চোখে তাকাল । 
ফের হেসে বলল,--আমি তাই আঁশ! করি।' 

-হ্যা, রোজই হ্দি না বলি তাহলে আপনিই বা কী মনে করবেন ?* 
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ঠিক” বলরাম মুখ ফিরিয়ে অলক্ষ্যে নিচের ঠোটট] ঈষৎ কাঁমড়াল। 
পরক্ষণেই হিয়ার দিকে তাকিয়ে সুন্দর হেসে বলল)--“বাহনকে কাঁছেই রেখেছি 
বেশীদৃর আপনাকে হেঁটে যেতে হবে না 1, 

সেদিন বাত্তিরে ময়দানের ওপর দিয়ে গাঁডি এসে বাজভবনের পাশের বান্ত 
ধরে সোঁজ] ধর্মতলায় উঠল । হিগ্নার একটু অন্বস্তি লাগছিল, যদি বসম্ভবিলাস 
রোডের কেউ হঠাৎ তাকে দেখে ফেলে? এত বাত্তিরে গাডিতে একজন 
তব্রুলৌকের পাশে বসে সে কোথায় চলেছে? স্বাভাবিক কারণে মনে একটা! 
সন্দেহ দেখা দিতে পাবে । তারপর কথাটা বৃতীশের কাঁনে গেলে আর রক্ষে 
আছে? এই তো পুজোর আগে সেই ঝডজলের রাত্রে বিজয় বাডিতে ছিল 
বলে হীর'লাল কেমন কৌশলে তার স্বামীর কানভারী করল । 

কিন্তু বলরাম ভডের বেশ সংযত আচরণ। অন্য কিছু দূরে থাক, তার 
সঙ্গে এখনও একট] বেফাস কথ! বলে নি। এই তো এতখানি রাস্তা গাড়িতে 
ওর সঙ্গে পাশাপাশি বসে এলো | ময়দানের মধ্যে বেশ অন্ধকার । ইচ্ছে হ'লে 
ছল করে গাঙিটা একপাশে থামাতে পারত । ইঞ্জিন পবীক্ষ!র অজুহাতে বনেট 
খুলে খানিকটা দেবি করত । নিঞ্ন এমন একটা জায়গায় হিয়ার ইচ্ছায় কিন্বা 
অনিচ্ছায় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সযোগ করে নিত। কিন্তু বলরাম ভড বরং 
উল্টো! ব্যবহাঁব করুল। স্পীডে গাভি চালিয়ে সোজা ধর্ম তলায় এলো । তারপর 
শেয়ালদ1 পেরিয়ে বেলেঘাটা সি. আই. টি রোডের মুখে গাভি থামিয়ে শুধু 
বলল,-- শনিবার সন্ধ্যে ছটার সময় আসতে পাবেন ?' 

কোথায় ? 

--লাইট হাউসের সামনে । আপনার জন্যে অপেক্ষ। করব ।” 

হিয়া কিছু না ভেবেই বাজি হ'ল। 

বলরাম বলল, _“মাপনার তাহলে নিমস্বণ রইল ।, 

_-নিমন্ত্রণ ? কসের ? হিয়। ভর কুচকে শাকাল। 

_ঘখাসময়ে জানবেন 1 বলেই বলরাম ভড় আঁকলিলেটারে চাপ দিয়ে 
হুদ করে গড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

শনিবার লাইট ভ।উসের সামনে দেখা হতেই বলরাম হাত তুলে নমস্কার 
করে বলল,__-'একটু আগে মনে হচ্ছিল আপনি বোধহয় আর এলেন ন11+ 

--কেন ? 

- “না মানে সাড়ে ছটা বেজে গেল তাই-_” 

_5ও হে।? হিয়। চোখ ঘুরিদ্বে ঈষৎ হালল। বলল,-_“হঠাৎ পাঁড়ার একটি 
মেয়ের নঙ্গে দেখা । তার জন্যেই দেবি ।' 
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বলরাম বলল,- চলুন, গাডি ওদিকে আছে ।, 
হিয়া জিজ্ঞাস করল,--“কী ন্যাপার বলুন তো? সেদিন হঠাৎ নিমন্ত্রণ 
করে বসলেন ?' 

বলরাম ভভ কোনো জবাব ন1 দিযে হিষ'র সঙ্গে তাৰ গাড়ির কাছে চলে 
এলে1। দরজ]! খুলে নিজে চালকের আসনে বসল । পাশের সীটে তাকে বসতে 
ইজিত করল। ফেবু গাড়িতে জবান দিযে সোজা পাকট্রীটের এক বিলাসবহুল 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিঞ বার-ক।ম-বেন্দঝার ক।ছে এসে গাযল । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিকে নঙ্গর পুলিষে হ্িযা প্রশ্ন করল,--এখানে কোথায় 
নিয়ে এলেন ? 

_-বারে। আপনাকে সেদিন নিমন্থণ কবলাম নী? বলঝ।ম ঈষৎ হেসে 
ব্যাপারটা সহজ, স্বাভাবিক করে নিতে চাইল। 

এতক্ষণে হিষ! বুঝত্ডে পাবল পলব'ম তাকে নিমন্ধশেব অঠিলায এই বার 
আগু রেস্তোপাষ নিষে এসেছে । কিন্ত এস কথ।ধ এর প্রন্জীনে রাজি হওয়] কী 
তার ঠিক হ'ল? সেদিন মলশ্ট ওই শিমন্বণের ন্যাপাবটা হিষ'র বাছে পরিস্কার 
হয়নি । শলরাম যদি খুলে বলত ৩া£লে হিয। কথন ও ওর সঙ্গ গাঁডিতে উঠে 
পকস্ীটেব এই বেপ্্রেখাষ আজে বাজি তত না। 

ঈষত শ্ুপ্রথ্নে সে বলল,-ঘিপি আপন পু শিমন্থণ এখন ফিরিয়ে দিই ?? 

আশ্যর্ন । বলবাম তবু হাসল । শিপুণ ম্িনে তর মতা জবাব দিল) 
“হাহলে আপনি যেখ।নে বলবেন গাড়িও করে সেখানে পৌছে দেব ।” 

হিয়া একমুহত ভার মুখেব দিক ৬ কাল । বীতিমকো। একটা নব্বন্তিকর 
অবস্থা। সে এমন পোটানায় কখনও পঙেনি। লোকটা যাই বলুক, কিন্তু 
একবার নিমস্থণ গ্রহণ করে এখন ঘদি এই রেস্তোব1র দরজ| থেকে হিয়া ফিরে 
যায়, তাহলে ওই মামুমটা কী মনে ভাববে? মাবার কেউ ঘদি এই বোস্তারার 
দরজায় তাকে এমনিভাবে দাভিয়ে 1কতে ছ্যাঁথে ? এই ক'লকাতা শহবে কত 
লোক ভার চেনা । ভিতরে যারা বসে আছে তাদের মধ্যে হিয়ার পরিচিত কেউ 
থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 

শেষে সমস্ত জডত1 কাটিয়ে হিয়! বলে ফেলল,--চলুন। এসেছি যখন ভিতরে 
গিয়ে বসি ।” 

বলরাম সহান্তে তাকে অভর্থেন] জানাল, -আন্গুন |” 

কোণের দিকে একটা টেবিল দখল করে ছুজনে বসল । চারপাশে একবার 
তাকিয়ে হিয়ার হঠাৎ বিজয্ের কথ। মনে পড়ল । ভিক্টোবিক্পা। মেমোরিয়্যালের 
কাছে আবছ। অন্ধকারে সেদিন ছজনে অনেকক্ষণ বসেছিল । শেষে বাগ করে 
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হিয়া! যখন চলে আসে, তখনও বিজয় ভাকে রাত্তিরে কোনে। ভালো বেস্তোরণয় 
ভিনার খাওয়ার প্রস্তাব করেছিল । সব যেন কেমন ভেস্তে গেল। সম্ভবত সে 
রাঁভিরে বিজয়ের আর খাওয়া! হয়নি । হিয়া! ভাবছিল বিজয়ের ধদি একটু সাহস 
থাকত, _-ওই ভডবাবুর মতো। তাহলে নিশ্চয় একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা করে 
তাকে এডিয়ে যাবার উপায় খুঁজে নিত না, 

আর বলর।ম ভড? তার মস্তি তখন অন্ত একটি দৃশ্ত বারবার ভেসে 
উঠছিল । গত বছর পালামৌর ন্যাশনাল পার্ক দেখতে গিয়ে একট? অদ্ভুত ঘটনা 
তার চোথে পডে। খাঁচার মধ্যে এক ওরতাজ] বাঘ। বিকেলবেল! একটা! পুরুষ, 
মুরগীকে কেউ যেন সেই বাঘের খাঁচায় ছেডে দিয়ে গেল। অন্য কিছু নয়, ওই 
মুক্নগীটা৷ তার জলযোগের বস্ত মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য ! বাঘটা তথুনি মুরগীটার ওপর 
ঝীপিয়ে পল না। বরং অনেকক্ষণ তার সঙ্গে খেলা করল । কখনও মুরুগীটা 
উডে অন্ত দিকে যাকস। বাঘট! ছুটে গিয়ে তাকে ধরবার ভান করে। আবার 
মুরগীটা ডানা ঝটপট করে এদিকে এলে, বাঘট! ফের ম্পিছিয়ে আসে। 
এমনিভাবে ছুটোছুটি করে মুরগীট! যখন ক্লান্ত হয়ে পল, বাঘটা তখন ধীরে 
ধীরে তার থাবা বাড়িয়ে খাছ্য বস্তটির ভবলীল] সাঙ্গ করল। 

খাওয়া! শেষ হতেই হিয়া আর বসতে চাইল না।, বলল,-_-“চলুন এবার, 
প্রায় আটটা বাজে ।' 

--'অবস্ট |” বলবাম অপাঙ্গে একপলক তাকিয়ে হাসল । বলল, একবার 
তে! নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে ছিতে চেয়েছিলেন । তৰু ষে এতক্ষণ রইলেন সেই ঢের।' 

বেস্তোবশর বাইরে এসে হিয়া জিজ্ঞাস করল,_“নিশ্চয়্ একটা লিফট 
দেবেন ? 

_ নিঃসন্দেহে । তবে ষদি আপনার আপত্তি না থাকে ।? 

__না, আপত্তি নেই । বরং তাঁভাঁতাড়ি ফিরতে চাই । চলুন তাহলে-_+ 

গাড়ি যখন শেয়ালদ। পেবিয়ে এলো, তখন বলরাম বলল,_-আপনার দ্বিধা 
আর সক্কোচের কারণ বুঝণ্তে পারি ।? 

-_-“কী বলুন তো?” 

--এই পথেঘ্বাটে কিন্ব। রেল্ডোরায় যদি চেনাজানা কারো সঙ্গে হঠাৎ দেখ! 
হয়ে যায়, তাহলে অন্ত কিছু ভাতে পাবে ।, 

--সেব্ুকম যদ্দি মনে করে তাহলে কী তাদের দোষ দে ওয়া চলে?" 

বলরাধ বলল,---অগ্রমতি দিলে আমি একট খবর দিতে পাবি 1, 

--“কী খবর ? বলুন-; 

_-'কলকাতার খুব কাছেই গঙ্গার ধারে খামার বন্ধুর একটা গেস্টহাউিস 
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আছে। দেখানে সবরকম ব্যবস্থা পাবেন। সামনে ফুলের বাগান, ঘাঁটে একটা 
বৃঙচডে নৌকে। বাধা । যদি দূরে মানে আভালে গেলে ভালে লাগে, তাহলে 
বলুন একদিন ছুপুরে সেখানে প্রোগ্রাম করি ।' 

বলরাম মহ্‌ হেসে সম্মতির অপেক্ষায় রইল । 

হিয়ার এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । ভ্র কুঁচকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করুল,_“আম।কে কী ভাবেন বলুন তো?” কেন অদ্ভুত হেসে ফের বলল,_- 
“একটা বাজারের মেয়েছেলে, তাই না?” 

_মানা। তা কেন তাবব ? তাডা খাওয়া জানোয়ারের মতো বলরাম 
ক্রুত নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেষ্টা করল। 

_-তাহলে ? হিয়া ঠিক আগের মতে! কঠিন প্রশ্ন করল, “আপনার সঙ্গে 
কতটুকু পরিচয়? ওই আলাপের স্থবাদদে একটি ভত্রঘরেন্র মেয়েকে কখনও 
বাগান বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার প্রন্তাব করতে আছে ? ছিঃ, 

গাড়ি দি. আই, টি. রোভেব মুখে থামতেই হিয়া দরজা! খুলে নেমে গল । 
আর বলরাম ভড ? সে একটা ঢোক গিলে ফের আাকসিলেটারে চাপ দিল। 
গাড়ি চলতে শুরু করল। সামনে লোডশেভিডের অন্ধকার । বলরাম বেশ বুঝতে 
পারল ওই জআর্ধার রাতের মতে! তার দৃখখানা এখনও অপমানে কালো হয়ে 
জআছে। 





দরজা! খুলে বাইরে এসে চাঙজেলী খুব অবাক হয়ে গেল । সবে সকাল হয়্েছে। 
মেয়ে ছুটো এখনও বিছানা ছেডে ওঠে নি। শাপিং হোমের নিত্যকার 
আীবনধাত্রা এখন মন্থর, গতির জোয়ার আসে নি। 

হঠাৎ সামনে চোঁখ পডতেই চামেলী প্রীক্ম চমকে উঠল। নেই কাজের 
মেকেটি চারদিকে তাঁকাতে তাঁকাতে তাদের ব্লকটার দিকে এগিয়ে আসছে। 
দে একা নয়, সঙ্গে একটি ছেলে ' চামেলী ওকে চেনে । খালধারে বাড়ি, ওর 
বাবা পরেশ দত্ত বৈঠকখান1 বাজারে কোন দোকানে যেন কাছ্গ করে। ছেলেটার 
নাম তারণ, পাড়ার লোক তাক, কেউ ব। তারা বলে ডাকে । 
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চামেলী ভাবল নগেন নিশ্চয় ওর হাতে কোনে? খবর পাঠিয়েছে । বোধহয় 
একটা চিরকুটে ছু-ছত্র লেখা, মেয়ে ছুটোকে নিয়ে আজ যেন সে অবশ্য বাড়ি 
চলে আসে । এই কদিনে নিশ্চয় বাগ পড়ে গেছে। চামেলীকে খুশি করবার জন্যে 
এমনও লিখতে পাবে, এখন সে ন।দিং হোমে আয়ার কাজ করণে চাইলে নগেন 
তাতে বাধ। দেবে না। এইসব নান] কথা ভ।বঙে গিয়ে চামেলী হঠাৎ ভ্র 
কৌচিকাঁল। ব্যাপাঁট। এ রকম ঘটতে পারে সে আদৌ চিন্তা করে নি। বরং 
চাঁমেলী ভেবেছিল নগেন হযতো নার্সিং হেমে তার খোজে এসে একদিন 
চেঁচামেচি শুরু করবে । বাড়ি ছেডে চলে এসেছে বলে একট! কদর্ধ অক্গীল ইজি ৩ 
করতেও তার জিভে আটকাবে ন]। ৬সরকম গোছের আক্রমণ হ*লে চামেলীর 
পক্ষে একটা পাণ্ট। জবাখ এবং ক্রত সিঙ্ধান্ত নে ওয়! সহজ হ'ত। কিন্তু «এ যেন 
ঠিক তার বিপরীত ঘটতে চলেছে। এখন নগেন ঘি নিচ হয়ে তাঁকে বাড়ি ফিরে 
ষেতে চিঠি লেখে তাহলে চামেলীর পক্ষে তখন এই নার্গি” হে'মে পডে থাকার 
মতো কোনো যুক্তি রইবে না। অথচ বসম্তবিলাস রোডে ফের নগেনের সঙ্গে 
গিয়ে থাকতে হবে ভাবতেই তার মনে কেমন একটা বিবপ প্রধ্িক্ষা। শক হ*ল। 
এখনও তো! শরীরে অমন শক্ত ব্যমো বান্তিরে সেহ বিশ্রী ঘড়ে কাশিটা 
ভালো নয় । শুক্তে ওই ক।শিরু সঙ্গেই তে। ছিটে ছিটে বন্ত বেবিয়েচিপ । 

মনে মনে চামেলী অপশ্য হসল। এউ ঘব ছেটে “লেই সব পুকবমানষ 
জন্দ। প্রথম পক্ষের বউ যখন মারা গল, 'খন নগেন ন।কি হাউ হাউ কবে 
ছেলেমান্ছষের মতো! কেদেছিশ। ছু-ধিন খর থেকে খেবোয়নি । আর চামেলী 
তো! এখন দিন্যি জপঙ্গান্ত । দেখতে গুনতে আস হ।ষরি ন। হ'লেও তার একটা 
আকর্ষণ আছে । তাই নগেনকে দেষ দেওয়া চলে ন11 সসারে অমন যুবতী আর 
থাকতে যদি বছরখানেক ধরে মাল'দা ধরে ভিন্ন শধ্যাস তাকে বাজ্জিবাস করতে 
বল। হয় তাহলে সেই বা আর কতদিন মাথার ঠিক রাখতে পারে? তারপর 
চীমেলী মেয়ে দুটোকে নিয়ে বডি থেকে চলে আসতেই একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠেছে। কে'নেমতে তে-রান্ির কাটিষে এই কাছের মেয়েটাকে পাডার একটা 
ছেলের সঙ্গে নাণিং হোমে পাঠিয়ে, ঘরে তাঁর অপেক্ষায় বসে আছে। 

মেয়েটা তাকে দেখতে পেয়ে ধীরে ধীরে এগিরে এলো । পিছনে পাঁভার 
দেই ছেলেটা । প্রথমে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কিছু বলবার চেষ্টী করল। 
তারপর আর বোধহয় নিজেকে সংযত রাখতে পারুল না। চোখে কাপড চাপ 
দিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল । 

চামেলীর তখনও সন্দেহ হয় নি। বরং মনে হ'ল নগেনের বা।মোটা 
আবার বেড়েগেল নাকি 1 হয়তো কাশির সঙ্গে ফের রক্ত উঠল। মেয়েট! তাই 
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জন্স পেয়ে ছুটতে ছুটতে তাঁকে খবর দিতে এসেছে । কিন্তু ওষ সঙ্গী ছেলেটা 
বন্ষম কম, অত রেখে ঢেকে কথা বলতে শেখে নি, অসঙ্কোচে অমন একটা 
ছুঃলংবাদ সে ফাস করে দিল । চাঁমেলীকে বলল,-_'শীগগীর বাডি চলুন । কাল 
বাত্তিরে নগেনবাবু মারা গিয়েছেন । 

খবরটা আকম্মিক, চযেলী এর জন্য আদেঁ৷ প্রস্তত ছিল ন|। সে শুধু জান৩ 
নগেনের ওই ল্যামেট1 মারে নি বেশী পন্িশ্রম করলে রৌগ আবার বেডে 
যাবে। তখন তাকে বাচানো কঠিন হতে পারে । কিন্তু নগেন যে এত প্রত 
নিজেকে ধবংসের সীমান্তে পৌছে দিয়েছে, চামেলী তা কোনোদিন চিন্তা 
করেনি । স্বামীর নৃতু)-সংবাঁদ শুনে তাই সে হতবাক, ক-ক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। তাবপর শোকের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হতেই তাঁর চোখ ছুটি জলে ভরে 
এলো । মুক্তোর মো! টলটলে ফ্রোটা ফোটা অশ্রু তার গাল বেয়ে গিয়ে পড়ল । 
চামেলী কী বলবে তাই বোধহয ভেবে পাচ্ছিল ন1। 

মেষেটা এবার আঁকে তাড়া দিল,--চন্ুন, বাতির (থকে ঘরের মধো 
মান্তষট! মবে পড়ে আছে। পাডার সব লোক এখন উঠোনে ভিড করে দীডিযে ।+ 

চ।মেলী লিজ্ঞাপা করল, --“কী হয়েছিল? 

মেষেটা মাথ! নাল । বলপ-- তা কউ জানে না। কদিন থেকে শেষ 
খাত্তিরে ঘাম হচ্ছিল । শরীর নাকি ভালো ছিল না । ভোরবেল! বাঙির দরজা 
বন্ধ দেখে আমি ডাকাডাকি কবি । কিন্ত কোনে! সাড। পাই নি। শেষে পাড়ার 
ছেলের! এসে পাচিল ডিডি য় বাড়ির মো ঢুকে দেখল মাঘ! দনের ভিতর 
মবে পডে আছে) 

--তাবপর ? চামেলী ফের শুফে ল। 

যেয়েটা বলল, “দরজা ভেঙে ঘরের ভিতর সবাই ঢুকল। দেখলাম বিছানায়, 
মেঝেতে রক্ত জমে আছে । হয়তে] কাশতে গিয়ে উঠেছিল । খুনি বোধহয় 
দম বন্ধ হয়ে কিন্ব1 হাটফেল করে মার! গেছে । 

শোকে কিম্বা ছুংখে চামেলী খিক্ধপ হয়নি । কিন্তু ভয়ে-ভাবনা তার 
হাত-পা গুটিয়ে এলে।। এখুনি পাডায় গিষে ঢুকলে পঁঁচজনের সামনে দীডিষে 
সে কী কৈফিষত দেবে? যদি ওরা অনুযোগ করে, তেজ দেখিয়ে চামেলী 
চলে গিযেছিল বলেই রাত্তিরবেল] লোকটা এমনি বেঘোবে মারা গেল। 
বাডিতে বউ থ।কলে [নৃশ্চয় একটা চিকিংস। হশ্ত। এও হাঁডাতাভি মাছষটার 
শেষ সমক্ন ঘনিয়ে আসত না1। কাশতে কাশতে হয়তো একটু জল খেতে 
চেয়েছিল, মরবার আঁগে বেচারীর শেষ তেষ্টাটুকু পষস্ত মেটেনি। 

তাই বলে এষনি নিশ্চেষ্ হচ্ে ঈাড়িযে খারুলেও চলবে না। চাঁষেলীকে 


অঞিনিনাপর হয়া সা খা রোজ, « £ি 
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এখন সেখানে যেতে হবে। মারা গিয়ে নগেন তার কাধে অনেক দাস্ধিস্ 
চাপিয়ে দিয়ে গেছে । প্রথমেই স্বামীর ম্বৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা । তারপর 
আত্মীয়-স্বজনদের খবর দিতে হয়। শ্রান্ব-শাস্তির জোগাড় করতে হবে। 
“শেষে বসস্ত বিলাস রোডের ওই বাঁড়িট! চাষেলীর আর প্রয়োজনে লাগবে কিনা 
তাও একবার খতিয়ে দেখবে । 

ঘরের ভিতর ঢুকে মেয়ে ছুটোকে ঠেলাঠেলি করে সে বিছানা] থেকে তুলে 
দিল। তারপর একটা ছোট থলিতে জামা- কাঁপড, প্রয্েজনের আরে। কয়েকটা 
জিনিস তরে নিয়ে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলে1। দরজায় তালা লাগিয়ে কাজের 
মেয়েটিকে বলল,--চল এবার» আমি তৈরি হয়ে শিয়েছি।, 

বসস্তবিলান রোডে এসে চ।খেলী ভিড দেখতে পেল । পাডার নমস্ত লোক 
ষেন তাঁর খাড়ির দরজার কাছে ভেঙে পড়েছে । চামেলী ভাবছিল,--“এখান 
থেকেই স্বর করে একট। কার রোল তুপবে কিনা । এই পাঁডাতে ৩াই 
রেওয়াজ । কেউ মার। গেলে তার স্ত্রী, মেয়েরা এমন কী আত্মীয়-স্বঙ্গন ও মুতের 
জন্য স্থুর তুলে বিলাপ কবে । শব ষখশ খাটিয়াতে করে নিয়ে যাওয়া হয়, ঘরে 
মেয়েরা তখন আাড় খেকে পডে । পাড়ার অন্য নারীরা তার্দের জাপটে ধরে 
কোৌনোরকমে আটকে বাখে। 

কিন্তু চ'মেলীর অস্ত থেকে উদগ অশ্রধারা কই নিংহত হ'ল না। নগেনের 
মৃতা-্স'বাদ খুনে প্রথমে মনটা বাথায় ভিজে গিয়েছেল, তাই চোখ ফেটে জল 
বেরোল। কিন্তু তারপর নিজেই ভাবল এই আকম্মিক দটনার অন্তে পাড়ার 
লোকে তাকে ধহই দায়ী ককক. আসলে এট। নগেনের অবিবেচনাপ্রন্থত কর্মের 
পরিণাম । চ মেদী তাকে পই পই করে ধলেছিল। শরীরের ব্যাধি এখনও 
নিমুশ হয়নি । আবো কয়েকমাস লেই বডো। ডাক্তারের ওষুধপত্র খেলে আর 
বিশ্রাম নিলেই নগেন ঠিক সেবে উঠত । কিন্তু তাহবার নয়। পিপড়ের পাখা 
গজায় মরবার জন্য । নগেনেবও সেই দশ । রোগ সম্পূর্ণ ন! সাঁরজেই প্রেসের 
মালিককে ধরে ফের মেসিনম্যামের কাঙ্জে লেগে গেল। তারপর দামী ওষুধপত্র, 
যেগুলো! বিনি পয়সায় বঘুনন্দন জোগাড় করে দিত সেগুলে| আর খেল না। 
পরিশ্রম কম হয়নি । ছাঁপাখানার ওই হাড়ভাঙা খাটুনি, তান ওপর আবার 
ওভার-টাইম চলছিল। তাছাঁড়1 কাজে বেরোবার পর থেকে নিশ্চয় তেমন ভালো? 
মতো খাঁওয়া-দ1ওয়! জোটেনি । প্রায় পনের দিন চাঁমেলী ঝিকড়দাতে গিয়েছিল । 
আর থাকলেও বাঁডিতে নিত্য অশান্তি, বাগারাগি । ওই কাজের মেয়েটা! যা 
পেরেছে, সামনে ছু-মুঠে। ধরে দিয়েছে । তাই খেয়ে শরীরটা নিশ্চয় আরো ভেঙে 
পড়ল । 
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চামেলী গিয়ে পৌঁছতেই মেয়েদের মধ্যে একটা ফিসফিসানি শুরু হয়ে গেল । 
সবাই লক্ষ্য করল তার মুখ শুকনো, দৃষ্টি ভাবলেশহীন। কিন্তু সোয়ামী মারা 
গেলে পরিব।র তো হাপুস নয়নে কাদে । মাটিতে আছাড় খেয়ে পডে। তবে এ 
কেমন ধারা শোক আবার? এ যেন সোয়ামী গত হতেই পাপ বিদেয় হয়েছে 
বলে রউট] স্বস্তির নিঃখাঁস ফেলে বাঁচল । 

ভিড ঠেলে বাড়ির মধ্যে ঢুকে চামেলী সোঁজ। ঘরের মধ্যে গেল। কাজের 
মেফ্কেটি যা বলেছিল ঠিক। বিছানায় নগেন হাত পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে । 
থাডটা বা দিকে হেলে পডেছে। চোখ ছুটি বোজা। ঠোটের পাঁশে কষ বেয়ে 
বুক্ত পড়েছিল। চামেলী ৩াকিয়ে দেখল বিছ!ণীয়, যেঝেতে, ছিটে-ছিটে কালচে 
দাগ। কাশির সঙ্গে বেশ রক্ত উঠেছিল বলেই তার মনে হ'ল । ম্বৃত স্বামীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে চামেলীর ছখ নম্র, প্রচণ্ড রাগ হ্ল। নিবোধ, গোয়ার । 
ধদ্দি তর কথা শুনে চলত, তাহলে কখনও এমন দশা হয়? 'শ্ত্রীর ওপর একটা! 
মিথ্যে অবিশ্বাস। তারপর ওষুধ নেই, পথ্যি নেই। এতদিন রোগ তবু ভয় 
পেয়ে দুরে থমকে দাড়িয়ে ছিল। এখন মান্থষটাকে অবঙ্গিত বুঝতে পেরে ক্রুর 
চিঙ।র মতে] দ্র'ঙগতিতে এগিয়ে এলে টু'টি চিপে তাকে শেষ করল । 

ব।ইরে থেকে ভুবনপিসীবলপ, মে!য়।মীর মরা মুখের দিকে তাকিয়ে আর 
কী করতো বা511 কানাকাটি নেই, আছাডি পিছডি নেই । "তখন মিছিমিছি 
আরু মা দরে রেখে লা কী বল? গাড়াতাভি বর নংকারের ব্যবস্থা কর, 
লযাঠ টুকে যাক ।? 

মেয়ে ছুটো কিন্ত ণাহরে ঈডিয়ে * পুপ নয়নে ক।দছে। চামেপী ঘরের 
ভিতর দীডিয়ে আর সমঞজ নষ্ট করপ শা। আপন] থেকে নগেনের একটা ধুতি নিয়ে 
স্বতদেহ আপাদমস্তক ঢাক। দিল । নাগিং হোমে থাকতেই সে এটা শিখেছে। 
রোগী মার! গেলে নার্স দিদিমণিব] গায়েন চাদ রট1 মুখের ওপর পরধস্ত টেনে 
দিয়ে চলে যায় মার ফিরে এাঁকায় না। 

কাজের মেয়েটি ওদের জড়িয়ে ধরে বাঙান্দায় দীড়িয়েছিল। বড মেয়েটার 
চেয়ে ছোট গেয়েট! বেশী কাদছে। শগেন ওকে আদর করত। বোধহয় 
সেই কথা মনে পড়ছে। উঠোন ভর্তি লোক । যতক্ষণ না শবধাত্রা 
গুরু হচ্ছে এর! নীরব দর্শক হয়ে থাকবে, নডবে না । চামেলী সে কথ] জানে। 
কিন্তু মৃতদেহ দৎকারের কী ব্যবস্থা হবে, তাই সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। জগমাসী তাকে বশল,_“একটা দিন অস্তত আগে এলেই পারতে 
বাছা । নগেন বোধহয় শেষবার তোমাকে দেখতে চেয়েছিল । তাই বিকেলবেল! 
উঠোনে দাড়িয়ে কী দাপাগাপি, ঠেঁচাছেচি । হীরালালকে দেখতে পেয়ে বলল, 
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_-এর একটা পিতিবিধান করে দিন 1, 

চামেলী এ কথার জবান দিল না। ভাগ্যিস স্বেপধস্ত নগেনের গুস্তাবে 
সে রাজি হয় নি। তেজ দেখিতয কিছ্থা দেমাক করেই হোক মেয়ে 
ছটোকে সঙ্গে নিয়ে চলে গিয়েছিল বলেই এ-যাত্রা রক্ষা পেয়েছে । নইলে 
তার যে কী দশা হ'ত ভাবলেও চাঁখেলীর অন্তবাত্বা কেপে ওঠে । এখানে 
থাকলে নগেন নিশ্চয় জোর বরে তাকে শধ্যাসঙ্গিনী হতে বাঁধ্য করই। ভাবপর 
এ৭ট] স্বৃধার্ত পশুর মনো! তক “চটেপুটে উপভোগ করে ছাডত। অথচ ওর 
নিঃস্ব।সে, খুতুতে অমন কঠিন ব্য।ধির বীজ। আলিঙ্গনে মৃত্যুর ইম্র।। তার 
অবশ্যগাবী পরিণতি স্বামীর ওই রোগ চামেপীর দেহেও বাসা বাধত। হখন 

(পোগণ্ড ছুটো। মেয়েকে সে কেমন করে ব'চাঁত, জগমাসী কিম্বা এর ফেউ কী 

তার জবাব দিতে, পারবে ? 

হঠাৎ বাঁডির বাইবে বঘুনন্দদের কণন্বর শুনে চ'মেলী লক্জাঁয় জিভ কাটল। 
ছি-ছি। এই অবস্থায় তাকে কী কখনও আসছে হয়?” উঠোন ভণ্তি এ* 
লোক রঘুনন্বনকে দেখলে কী মনে করবে? চামেপর জঙ্গে তর যে একটা 
গোপন সম্পর্ক আছে পণ্ডাস্থদ্ধ লোক যখন তাই সন্দেহ করে। আঅ।র €ই ুবন- 
পিসী যদি আডাঁলে দীডিযে টিটকিরি দিষে কিছু সবলে খমে? ভারপর ওই 
রঘুনন্দনকে নিহেই ক সর সশে তার চস, হন বধ কষি। স্ত্রীকে সন্দেহ করন 
বলেই নগেন তাকে আযার কাজ ছেডে দিয়ে বাড়িতে সে থাকতে বলেছিল । 
আর গত বাছ্দিবে নগেন মারা যেত্হে রঘুনন্দন ঘদি বুক ফুলিয়ে এই বাডিতে 
চাঁমেলীর পাশে এসে দাডাঁধ, ত'হলে কেলেঙ্বারীর আর কী বাকি থাকে ? 

বঘুনন্দন এক] নয়, তার সঙ্গে হীবাল ল। দুজনে বাঁডির মধ্যে উঠোনের 
একপাশে দীডাল ৷ চামেলী শুনতে পেল রঘুনন্দন তার নিজন্ব ঢঙে কিছু একট! 
বোঁঝানর চেষ্টা করছে । নগেনের এই বা।মোটা প্রায় বারো আন। সেরে 
গিয়েছিল । সেই স্পেশ্বাপিস্ট ডাঁক্তীব বলেছিল আর কয়েকটা ম।স বিশ্রাঙ্ 
নিলেই কমপ্লিট কিওর হযে যাপে। বিস্ত লৌকট'র মাথায় কী থে ₹ত চাপল। 
আর চিকি২সা পঞ্ছব ন। কবে কোথয যেন «কট] চাকধি নিয়ে বসল । রোগ 
ভালো না হ'তেই এমন খাটাখাটু'ন কী সহ হয়? ভ1ইভেই টিউারকুলে।সিস 
এত ভা "ভি বেডে গেল । 

হীরাপাঁপ বলল,-মুস্বিল হয়েছে ডেথ-সার্টিফিকেট নিয়ে। ওটা সঙ্গে না 
থাকলে তো নিমতপা ঘাটে মন্ড] জালাতে দেবে না) 

এসব ব্যাপার বঘুনন্দন ভালো। বোঝে ? নাপসিং হোঁমের ড্রাইভার । ভেখ- 
গার্টিফিকেট ভিন যে ভেড-বডি দাহ কবর! যায় না! ওট। তাকে না বোবালেও 
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চলে। নার্সিং হোমে কেউ মারা গেলে অফিস থেকে ডেথ সার্টিফিকেট তৈৰি 
করে দ্বেয়। তাতে চিকিৎসকেব দস্তখত থাকে । তারপর সেই ডাক্তারবাবুর 
নামের স্ট্যাম্প আর নাদি হোমের সীল তো রযেছে। 

--হী।” বঘুনন্দন একটু চিন্তা করে বলল, তে! একঠে। মস্ত প্রবলেম 
হযে গেল বাবুজী | লেকিন দেখি থোড1 কৌশিশ করে, ঘি সেনগুপ্ু সাবকে 
বলিয়ে একঠো সি ফিকেটের বেত্স্থা করতে পাবি |: 

বারান্দায় বেরিষে আনতেই বঘুনন্দনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। তার 
মুখের দিকে তাকিযে বশল,-হামি “তা খবর শুনে চলে এলাম চাঁমেলী | 
এখন দেখি ঘি একঠেো! ডেথ সাঁটিফিকে০ জোগ ডভ করতে পাবি |? 

রঘুনন্দন তাকে ন।ম ধরে সপ্বোধন করতেই চামেশী লজ্জায় মুখ নিচু করে 
রইল । এক উঠোন ভণ্ি মেয়ে পুক্ষ। ওহ ছোট্র একটু কথার মধ্যে অনেকেই 
যে রসের গন্ধ আবিফার করবে চামেলীর তাতে তিলমাত সন্দেহ নেই। অবশ্ঠ 
সেদিন বাত্তিরের ওই ঘটনার পর এঘুনন্দন নিশ্চয় তাঁকে নাম ধরে ভাকতে 
পাবে। চমেশী যখন ওই মাহুষট'র কাছে সম্পূর্ণ আজত্মসর্মপণ করেছিল । 
মোহাগে আদরে শাকে অগ্ধথিৰ করে বঘুনন্দন ক্ষান্ত হয় নি। নাম দূরে থাক, 
লোকট| তার কানের কাছে মুখ রেখে বারব।র তাকে জক্ু জঞ্চ বলে ডাকছিল। 
কিঞ্ত “সই সম্পর্কটা কী দিশেৰ কটকটে আলোয় এমন নি্জ্জের মতো প্রকাশ 
করতে আছে? তাহলেই এখন লোক হাঁসাহাপি। আশ্চর্য! মাস্থ্ষটার ঘটে 
ধদি এতটুকু বুদ্ধি থকে। 

বধুনন্দন চলে যাবার পর হীরালাল তাডাঠাডি একক্গন লোককে 
মসলনাপুবে প ঠিয়ে দিল। নগেনের অ “গর পক্ষের সেই “ছলেটাকে সঙ্গে করে 
শিয়ে 'আমবে। মুখাগ্সি করবার অধিকাশী যখন সে-ই । 'ভাছাভা নগেনের 
সৃত্যুর খবরট। তার নিকটাআীয়দের জানিয়ে দেওয়া নিশ্চয় কর্তব্য | 

ঘণ্টাখানেক বাদে রঘুনন্দন একটা গাড়িতে করে ফিরল | সঙ্গে নাঙ্গিং 
হোমের একজন ডাক্তার, চামেলা তাকে দেখেছে । ভাক্তারবাবু মৃতদেহ একব!র 
পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন, কাগজপত্র আরো! যা কিছু রয়েছে সব দেখতে 
চাইলেন । উন্টিক্ষে-পাণ্টিয়ে সমস্ত কিছু দেখে-গুনে ডাক্তার একটা ডেথ- 
সার্টিফিকেট সই করে দিলেন। হীর্াল[লের হাতে সেটা দিয়ে বললেন,_-'মনে 
হয় বার্নিং-ঘাটে এতেই কাজ হবে।' 

ডাক্তারকে পৌছে দিয়ে রঘুনন্দন আবার ফিরে এলে1। ইতিমধ্যে হীরালাল 
অন্ত সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে । শ্াশানে নিয়ে যাঁবার জন্যে একটা বাশের 
চারপায়া, সামান্ত কিছু ফুল, খই-বাতাসা, এমন কী বনমালীর সেই কীর্তনের 
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দলের তিন*চাবুজনকে খবব পাঠিয়ে ডেকে আনল । তবু প্রস্তিপ্ কিছু বাকি 
ছিল। যার] কীধে করে নগেনকে নিযে যাবে তাদের তৈরি হতে সময় লাগল । 
মসলন্দপুর থেকে নগেনের সেই ছেলেটাকে নিয়ে তাঁর মাম] যখন এনে পৌীছল, 
তখন প্রাক এগারোটা বাজে | তারপর মৃতদেহ নিযে যাত্রা শুরু হ'ল। হীরালাল 
নিজের গাড়িতে উঠে শবধাজ্রার পিছনে গেল। তার সঙ্গেও তিন-চারজন 
লোক। পাঙার সে একটা মান্তগণা ব্যার্ত। এ স্ব কাজে তাকে এগিয়ে 
আসতে হয়। বসস্তবিলাস রোডের বাসিন্দারা তাই আশা করে। এতে সম্মান 
আছে, খাতির বাড়ে। 

খবযাত্র। শুরু হবার আগে ১ম্লৌ আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না 
বাশের চারপাইয়ের ওপএ বিছানা পেতে ওর! নগেনকে শুইয়ে দিল । পরনের 
লুঙ্গি ছাঁড়িয়ে আগেই একটা ধুতি পরিয়ে দিয়েছে । গায়ে সাদা পাঁজাবি, চোখে 
চশমা । কীর্ভনের লেোকের। করঙ,ল বালিয়ে হরিবোল গাইছিল। শেষ 
বিদায়ের দৃশ্া অনেকের চোখে জল এনে দিয়েছে । নগেনের কন্য। ছুটি ফু'পিকে 
কাদছে। এমন কী সেই কাজের মেয়েটিও গলা ছেডে কানা জুড়েছে। ঠিক 
তখুনি চামেলীর নিরাসত্ত, স্থির চেহারাটা হঠাৎ পালটে গেল। সে ঝরঝর 
করে কেঁদে শেষশধাায় শাঁফিত নগেনেব মৃতদেহের ওপর কাপিকে পড়ল। 

কে একজন ভিড়ের মধা থেকে টিপ্পনী কাটল, - আধিখ্যতা।” 

কিন্তু চামেলী তাতে কণপাত করল না। সে অনেকক্ষণ নগেনের মৃতদেহের 
ওপর নির্জীবের মতো পে বুইল। 

ভিডের মধ্য থেকে ছ-তিনজন মেয়ে বেরিয়ে শেষ পর্ষস্ত তাঁকে টেনে তুলল । 
চামেলী ৩খন স্থিখ নিজেকে সামলে নিয়েছে । পরে এই খ্টন।র কথা মনে হ'লে 
নিজেও কিন্তু কম অনাক হয়নি । সাঁত্য কী নগেনকে সে ভালবাত ? ওই 
লোকটার জন্যে তাঁর বুকের মধ্যে এত মমতা লুকিয়ে ছিল, চামেলী তা! 
কোনোদিন টের পায়নি । নইলে মাঞষটাকে চিরদিনের মতে! চলে যেতে দেখে 
সে অমন ঝরঝরু করে কেঁদে তার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারত ? কিনব! 
হয়তো পারিপ]ধিক অবস্থার জন্যে এমন হ'ল। গ্রচণ্ড উত্তাপে যেমন লোহা 
গলে, তেমণি এত লে!কের ছলছল চোখ, অনেকের কামনা আর ওই শেষ যাত্রার 
দৃষ্ত তাঁর অন্তরকে সম্পূর্ণ দ্রবীভূত বরে কাদিয়ে ছেড়েছে। 

মৃতদেহ নিয়ে ওরা বরন] হতেই উঠেনের ভিড় কোথায় মিলিয়ে গেল। 
বাড়িতে এখন শুধু চামেলী আর ওই কাজের মেয়েটি । তার কন্ত1 দুটিকে 
পাড়ার একজন সঙ্গে করে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছে । বোধহয় স্কাঁল থেকে 
মেয়ে ছুটি অভুক্ত আছে বলে ওদের আনাহারের ব্যবস্থা করবে। 


ওপার কখকাত। ২৭১ 


কাজের মেয়েটি ছিজাসী করল,-“আপনি এ বেল! কিছু খাবেন না? 

চাম্লী মাথ! নাডল। 

মেয়েটি ফের বলল, _ “তাহলে অস্তত এক কাপ চ1 আর ছুটে! বিশ্ুট মুখে 
দিন । সকালে ঘুম থেকে উঠেই তো৷ চলে এলেন । কিছু অন্তত খাওয়াদরকার ।' 

চীষেলী আর আপত্তি করল না। সকাল থেকে পেটে কিছু পডেনি। 
তাঁর জন্তে কষ্ট নেই । তবে এক কাপ চা খেলে শরীবরট1 ভালে। লাগত। 

মেয়েটা বারাঘরে ঢুকলে সমস্ত বাড়িটা চাঁষেলী লঘু পায়ে ঘুরে বেভাঁল। 
উঠোনের এদিক থেকে ওদিক,-কবে যেন রথের মেলায় গিষে নগেন একটা 
শিউলিগচগ কিনে এক কোণে পুঁতে দিয়েছিল । মেই গাছটা বাডন্ত কিশেবীর 
মতো দিব্যি ডালপাল। ছভিয়ে বেডে উঠেছে । উঠোন থেকে চামেলী এবার 
ঘরে ফিরে এলে! । গত এক বছর ধরে নগেন যে খাটে ঘুমোত কয়েক সেক 
সেদিকে ত1?িয়ে রইল । লোকটার মাথায় কেন যে আ্মমন দুর্বুদ্ধি চাপল? 
বোগ না সারতেই ফেরে ছাপাখানার কাজে গিষে ঢুকল। চিকিৎসা পত্র গ'ল 
না| শ্রেফ সন্দেহের বশে চাঁমেলীকে আঁযার কাঙ্গ থেকে ছাঁডিয়ে খবরে বন্দী করে 
ঝাখবার জন্যে ফভোযা জাবী করল। চামেসী ৩1 মানতে চাষ নিবলে ত'কে 
নির্দয়ভাবে প্রহার করতে ওর বাধেনি। হয়তো তার শান্তি এত তাডাহাভি 
নগেনকে পেতে হ'ল। 

বখুনন্দন কখন চলে গেল চামেলী খেয়াল করেনি । বোধহয় শবয যার 
দলের সঙ্গে খানিক দূরে গিয়ে পরবে ন।পিং হোমে ফিবে গেছে । অবশ্য খকলে ও 
চামেলী তাঁর সঙ্গে এখন একটি কথ'ও বল, পারত না। তাহলে পাড় 
টিটি পড়ে যেত। ওই ভূবনপিসী 'লত,_৪ হ'ল মায়া কাঞগা। রোগ-বাধি 
ঘাই হোক) সোয়াষী বেচে ছিল বলেই তে1 চোখের সামনে ঢলাঢলি কক” 
পানে নি। আডালে-আবডালে যা হবার সে নো হয়েছে । এখন নগেনকে 
শশানে পাঠিয়ে েরাইভারট'কে ঘরে ডেকে এ'ন দিব্যি রমের কথা বলছে।” 

শ্মশান থেকে ওরা ফিরে এলে মদ্ধ্যর একটু আগে । নগেনের সেই 
আগের পক্ষের ছেলেটা! মুখাগ্্রি বরেছিল। তা মামা বলল,--ওকে আর 
এখান রেখে যাব কেন? সঙ্গে করে নিক্ষে যাই । 

হীরালাল শুনে বলল»-_-এই কটা দিন বাখলেই পারতেন। এরপর শ্রাদ্ধ 
শাস্তি আছে । ওকেই তো] বাপের শেষ কাজ করতে হবে।” 

মাম] গুধোল,--শ্রান্ধ*শাস্তি কী এখানেই করবে ?" 

ঘয়ের ভিতর থেকে চামেলী জবাব দিল,_স্ট্যা, এই বাড়িতেই ওৰ বাবার 
সব কাজকর্ম হবে ।' 
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ছেলের নামা বলল, -“ৰেশ, তাহলে এখন ওকে নিয়ে যাই। শ্রাদ্ধের আগের 
দিন ববং পাঠিয়ে দেব। এই কট! দিন মমলন্দপুরেই অশৌচ পালন করবে ।” 

চাঁষেলী আর আপতি করল ন1। নগেনের প্রথম পক্ষের এই ছেলেটাকে 
মে ইতিপূর্বে দেখেনি । নগেনের সঙ্গে তার যখন বিয়ের ঠিক হ'ল, তখন 
মগলন্দপুরে নাকি নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছিল। তা নিমন্ত্রণ রক্ষা দূরে থাক, 
একটা লৌকিকত৷ পর্যন্ত সেই শ্বশুর বাড়ির লোকেরা করে নি। ছেলেটাকে 
নিশ্চয় ওর মামারা আসতে দেয় নি । হয়তে। ঠা] করে বলেছে,_-থাক,বাঁপের 
বিয়েতে আর ববুষাত্রী সেজে কাজ নেই ।” তাছাড়া ছেলেটা থাকলেই নান। 
ঝামেলা । তার হবিধ্যির ব্যবস্থা, আরে! পাঁচরকম প্রয়োজনের দিকে নজর 
রাখতে হনে। একটু গঞ্গে।ল হু'লেই লোকে মিন্দে-মন্দ করবে। বলবে, 
--“ছুটো দিন সতীন পোকে একটু আদর-যত্ব করতে পারল ন। ?, 

সন্ক্যেব পর পাড়াট! একটু শাস্ত হয়। মেয়ের যে যার সব ঘরে ঢুকে যায়। 
পুরষর! কেউ কেউ তখন বাইরের কাঙ্গকর্ম সেবে গৃহে ফিরে আসে । নগেনের 
মৃত্তার পর এই বাড়িতে চামেলী এখ] বাতিবে থাকতে পারবের্পটকন। পিতুর ম1 
তাঁকে জিজ্ঞাস] করেছিল। একবার বললেই রাত্ট! সে নিশ্চয় তার কাছে এসে 
ঘুমোত। কিন্তু চামেলীর এমনিতেই ওয়-ভর কম । তারপর না্রিং হোমে নাইট 
ডিউটি দিয়ে ভূতের ভয় প্রায় চলে গেছে। মৃত্যুর সঙ্গে সব শেষ, চামেলী এখন 
তাই বিশ্বাস করে। তবু রাজিরে এক] খরে ওই মেয়ে ছুটোকে নিয়ে থাকবে ১ 
তত না হোক, মাগ্ষের ভয় তো আছে। তাই ক'জের মেয়েটিকে অস্তত 
কয়েকট!] দিন সে এখানেই থাকতে বলেছে । "51 মেয়েটা অপভি করে নি। 
অন্ধ-শাস্তি না হওয়1 পর্বস্ত থাকতে বি হয়েছে । 

সন্ধে), পর চাষেলী একবার নাদিং হোষে যাবে বলে বেকল। অন্তত দশ 
বাঞ্ে দিন তাকে ছুটি নিতে হবে। কথাটা মেট্রন দিদিকে জানিয়ে আল? 
দরুক।র। তছাঁড়। সক।লবেল। তাড়াহুড়ে। করে চজে এসেছিল । জ।মা-কাপড়, 
টুথব্রাশ, টুকিটাকি আরে! অনেক কিছু সঙ্গে নিয়ে আসে|ন। কাছে একটা ভালো 
তালা-চাবি-পর্বস্ত ছিল ন1। স্থুটকেসের গায়ে ছোট টেপা তাল! লাগাশো থাকে । 
স্টে। খুলে কফোনে।রকমে দবঙ্গায় লাগিয়ে এসেছে । কিন্তু ওই একর 
জিনিসের কী মুবেদ? টাকাকডি, সমন্ত কিছু ওই খোলা হুটকেসের 
ভিতরে পড়ে বুইল। কেউ ধদি টেপা ত/লাট! এক হ্যাচকা টান দিয়ে ভেঙে 
সবন্ধ চুরি কবে নিয়ে যায তাহপে চামেলীর শুধু হাঁয় হায় করা ছাড় 
গত্যন্তর খাকবে না। 

সিড়ি দিযে বারান্দায় উঠতেই ছীঁয়!র মণে! কাউকে একপাশে চুপ করে 
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দিয়ে থাকতে দেখে চামেলীর বুকের ভিতরটা মৃহ্তের জন্ত কেপে গেল। 

অন্য কেউ হ'লে নিশ্চয় ভয়ে চেঁচিয়ে ফেলত। কিন্তু এক নঙ্জর তাকিয়ে চামেলী 

মানুষটাকে চিনতে প।রল । রঘুনন্দন নিঃশবে তার দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 
অবাক হয়ে চামেলী জিজ্ঞাস করল, তুমি ?, 

_-হ])” সে চাপা গলায় উত্তর দিল। বলল, 'হাষার কামরা থেকে 
তুমাকে আসতে দেখলাম চামেলী। তাই দেখা! করব বলে চুপচাপ এখানে 
দাডিয়ে আছি।” 

চামেলী মৃদু হাসল, তারপর তাঁকে পাশ কাটিয়ে চ|খি খুলে ঘরের ভিতরে 
ঢুকল। 

বঘুনন্দন পিছন থেকে জিজ্ঞাস] করল,-- “দিনভর তে] কুছ খাওনি ?' 

-_-'ন11+ চামষেলী মুখ কিঝিয়ে তাকাল । ফের জিজ্ঞাসা করল,_-'তমি 
জানলে কেমন করে ?” ৃ 

_-হামি ভানি। বথুনন্দধন জণাব দিল । বলল,-এখন তমাকে খেতে 
বসতে দেখলে লোকে কাশতু বাত খলনে ॥, 

বঘুনন্দন হাতে করে ছোঁট একটা ক।গঞ্জের বাক্স নিয়ে এসেছিল, চামেলী 
অন্ধকারে ৩| লক্ষ্য করেনি । দেই বাক্সট! খুলে ছুটে বড়ে। সন্দেশ বের কবুল 
সে । চাষ়েলীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,_ এই দোঠে। সন্দেশ থেয়ে নাও। 
“খানে কেউ তুমাকে দেখতে আসবে ন1) 

চামেশী চোখ ভুলে গর মুখের দিকে ভাঁকাল । আব্চর্য ৷ সমস্ত দিন সে প্রায় 
অভুক্ত রূষেছে একথা বখুনপ্দন জাঁশল কেমন করে? তার জন্যে ওই মান্গষটা 
এত ভবে ? 

কলসী থেকে এক গলা জন গড়িয়ে বঘুনন্দন একপাশে বাঁখল । বলল*_ 
কুছু না খেলে তুম জকর ছুবল] হযে যাবে ।” 

মিঙ্গি দুটো খে'য চামেলী যেন একটু জোর পেল। বঘুনন্দনকে বলল,-_ 
তুমি কখন চলে এলে বুঝতে পারিনি ।* 

--৩খন তুমি বহু কাম্মাকাটি করছিলে । পঘুনন্দন মুখ নিচু করে 
বলল। তুমার হাজন্যাঞ্খের ডেড-বভি ধণ্ধে শুয়ে রইলে।” 

চামেলী বলল,_-ইযা, হঠাৎ কেমন ষেন হয়ে গেলাম । কোথা থেকে হে 
এত কাঁমা এলে! তা নিজেও জানি না 

তুমার বহৎ ছুখ হয়েছে চাঁমেলী» বুঘুনন্দন বলল। ফেবু হেসে 
জিজ্ঞাস করুল*_-“বেয়া, ঠিক বাত তো? 

চাষেলী কয়েক মুহর্ত চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পয়ে বলল, “জানে 
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পাঁভার লোকে ভাবে ওর এই মৃতার জন্যে আমিদায়ী। বাগকবেষদি 
খব ছেডে নাগিং হোষে এসে না উঠতাম তাহলে হয়তে। মানষটা বেঘোদ্গে 
মারা ষেত না। অথচ ওকে বোঝাতে আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি । শেষে 
অবস্থ| এমন হ'ল যে মেয়ে ছুটোকে নিমে পালিঘ্ধে আসা ছাঁডা অন্য উপায় 
ছিল না।, 

রঘুনন্দন খলল,--'তুমি কেনে! ফির ওহি বাত বলছ? হামি 
সব জানি।' 

চীমেলী তবু খামল না । বোধহয় সমঘ্ত দিন ধবে ভেবে ভেবে মনের 
মধো যে কথ।গুলো সাহিয়ে বেখেছে, সেগুলি প্রকাশ না করে আদ? স্বব্তি 
পাচ্ছিল না। তাই রথুনন্ধনের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 
“একটা কথ] আজ প্রথম বুঝতে পারলাম । ওই মটর জন্যে বোধয় 
'আমার মনে এক তিল জ।পবাসা ছিল পাঁ। নইলে সকালে পাডাবু ছেলেটা 
এমে যখন প্রথম খখর দিপ তখন কই আমি শোকে পাথর হয়ে যাই নি। 
কিম্বা চিকাব বরে কেঁদে উঠতে পারিনি । উদ্টে হখন্* নান। ধরনের 
দায়দরিত্বের কথা আমার মাথায় এসে ভিড কবল। শবদাহের একটা 
ব্যবস্থা আছে, ভারপর আত্মীয়-্জনদের খবর দিতে হয়। শ্রাদ্ধ শ।স্ভির 
ভাবন1] বযেছে। আব সবশেষে বসম্তবিল।স রোডের ওই বাঁড়িট] ছেভে 
দেব কিন। তাও চিন্তা! কৰে দেখছে তবে।, 

শ্তুমি কী বলছ চামেলী? রুনন্দন জিজাঁসা বখল। “তুমার 
হাঁজব্যা “কে কোনোদিন পেয়ার করনি ? তাহলে অস্রন কাম্কাটি করে 
তার ডেড-বডি ধরে শুয়ে রইলে ষে ?? 

_-তখন কেন যে এত কীঙগলাম তা নিজেও জানিনা । বোধহয পাচজনের 
বল্স| দেখে মনটা খুব শরম হয়ে গিয়েছিল। তারপর ভাবলাম একটু 
কামীকাট ন। করলে পাড়।র লোকের কাছে ভালো দেখায় না। ভুবনপিলী 
তো! মুখের ওপর বলে দিল--কাহীকাঁটি নেই, আছাডি পিছাডি নেই। 
তাহলে মিছিমিছি মড1] ঘরে বাখা কেন? সংকারের বাবস্থা করলেই 
ল্যঠ1 চুকে যায় ।” 

চামেলী কয়েক মৃহূর্ত চিন্তা করল। ফের বলল,_-“সংসারে এমন অনেক 
লত্যি আছে, য। আমরা জানি না। বুঝতেও পারি না। এই তে। 
আজ সমস্ত দুপুর ধরে নিজের কথ ভাবছিলাম । মনে হ'ল ওই লোকটার 


সঙ্গে আমার ভালবাসা হবে কেমন করে? ছেলেবেলায় মাঁ-বাঁব1 ফুজনেই 
মারা গেলেন। তাই কাকাঁকাকীব্ব সংসারে উপকসাস্ত পরিশ্রম করে বড় 


ওপার কলকাতা ২৭৫ 


হলাম। তাও পচিশ বছর বয়ন পর্যস্ত কাকা আমার জন্তে একটা পানর 
জোটাতে পাবেনি। এমনি তো আর মেয়ের বিয়ে হয় ন1। তার জন্য 
পয়সাকড়ি লাগে । তা আমার জন্যে কাঁকী কেন খরচপত্র করতে যাবে ? 
শেষ পর্বস্ত ওই দৌজবরে পাত্রের কে ষেন খবর দিল । বয়সে বারো বছরের 
বডেো!। আগের পক্ষের বউটা হঠাৎ শক্ত ব্যামোৌতে ভুগে মারা গেছে। 
তাই এখন আবার সংসাবধর্ম পালনের ইচ্ছে। শুনে কাক! আর কাকী ছুজনে 
ষেন হানে স্বর্গ পেল। আমাকে কোনে কথা ন] বলেই কাকা বিয়ের দিন 
স্থির করে বাড়ি ফিরল ।; 

বুনন্দন নলল,-_'ওমব ফালতু কথা ভেবে কুছু লাভ আছে” 

চামেপী মাথা নাডপ। বলল,--'লাঁভ নেই ঠিক। কিন্ত মাহবটা মারা 
গেল, তাই এসব কথা এখন বেশী করে মনে পড়ছে । হ্যা, যা বলছিলাম 
বিষের পর সংসার করতে এলে এই চিন্তা কে:নোদিন আমার মাথায় 
আসে নি। 'তখন ভাবতাম ভালবাস! বলে আল'দা কিছু নেই। যার 
সঙ্গে বিষে হ'ল, তারই সঙ্গে ভালবাস1। এই নিকষ, পথিবীতে এই 
চলছে । সংস।রে সখ মেয়ে যখন এট] যেনে নিতে পাবুল তখন আর এই নিয়ে 
অন্যরবম ভাঁবলে চলবে কেন? ত'ই দৌজবরে স্বামীকেই আমার জীবনের 
ইষ্টদ্ধল ভেবে সন্তষ্ট থাকতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু ওই লোকটার জীবনে 
বউয়ের ভভিজ্ঞতা নতুন নয়। এর আগে আর একট] মেয়ের সঙ্গে 
বেশ কয়েক বছর খর করেছে । সে ধারা যেতেই আর সংসারে মন বসছিল 
না। উড্ুউডু ভাব। তাই আমাকে বিষে করল শুধু জীবনযাপনের জন্ত 
একটা মেয়েমাহুষের প্রয়োজন ছিল খলে। আবে মঝেবাছিরে অবথা 
ছু একটা ভালব।না আব সোহাগের কৎ1 বল'ত। প্রথম দিকে আমি তাই 
সত্যি বলে ভেবেছি । পরে বুঝতে দেরি হয়নি, কথাগুলে। আদে৷ ওর 
মনের নয়। শুধু একটা প্তবুদ্ভির তাগিদে আমাকে খুশি করবে, তাই ওই 
দব কথ! বলে ভোয়াজ করছে। হঠারুপর ওর ঘখন শক্ত ব্যামে। হ'ল তখন 
বসাকবাবু দয়া করে আমাকে নাপিং হোমে নিয়ে গেপেন। সেখানে আয়ার 
কাঁজ পেলাম। সেই প্রথম আমি বাইরের জগটাকে দেখলাম, একটু একটু 
করে চিনতে শিখলাম । তারপর ঘেদিন তুমি ওর ওষুধ নিয়ে আমার 
খোজে এসে নাম ধংর ডাঁকলে সেদিন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
বুকের ভিতরট1 হঠাৎ শিরশির করে উঠল। ভার কারণ বন্ছদিন বৃঝতে 
পারিনি । পরে একদিন টের পেলাম তুমি সামনে এসে নাম ধরে ডাকলেই 
আমার বুকের ভিতরটা অমনি কেপে কেঁপে ওঠে । এখন পরিফার বুঝতে 
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পারি ভালবাসার স্বাদ বোধহয় সেদিন প্রথম জানলাম । 

বঘুনন্দন এগিয়ে এসে তাঁর পিঠে আলতো করে হাত রাখল। 

চামেলী বলল,__-“ওই মাঞ্জুঘট1 কিন্তু ঠিক ধরেছিল । তাঁর চিকিৎলার জন্ত 
তোমার কেন এত মাথাব্যথা, সেটা বুঝতে একটুও দেবি হয়নি ।* 

রঘুনন্দন এবার তাকে কাছে টেনে নিল। আদর করে বলল,-তৃনি 
হামীকে পেয়াপ্প কর, আউর হাম ভি তুমাকে পেয়ার করি চামেলী। সাচ 
বাত তো? 

চামেলী চুপ করে বইল। কোনে উত্তর দিল ন]। 

রঘুনন্দন হঠাৎ গত স্বরে ঝলল, তুমাকে হামি শ।দি করুব চাঁমেলী ।” 

-শার্দি করবে ? একটা বিধবা মেয়েকে ? চামেলী কেমন অস্তুত হানল। 

_-তুমীর কোনে। কথ হাম শুনবে না।” বঘুনন্দন স্পষ্ট বলল। ফের 
হেসে জিজ্ঞাসা করল,_-আব বাতাও, কব তুম এখানে ফিরে আসবে ?" 

_-অন্তত চোদ্দ-পনের দিন বাঁদে ” চামেলী মুছ কে জবাব দিল। ধীৰে 
ধীরে বলল»__'আছ্-শাস্তি চকে যাক । ৩ারপর ভাবছি ৪ বাঁডিটু! আর রাখব 
ন।। জিনিসপত্র গুছিয়ে মেয়েছুটে।কে নিয়ে এই নানিং হোষে চলে আসব ।' 

_নিপিং হোমে থাকবে? বুঘুনন্দন কী যেন চিন্তা করপ। ফের বলল, 
_'তুমাকে শাদি করব চামেপী, দুজনে ঘর বাধব। এখানে ভালে! না লাগলে 
কোই নয়! শহরমে নে।কবি লিব। ৩ার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিমফিস 
করল,--হাঁমার জরু হবে না তুমি ?? 

আবেগে চাযেপীর কণ্ম্বর বুজে এপো। সেই মুহূর্তে এ কথার জবার সে 
দিতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । হীষৎ চিন্তা কৰে ফেবু বলপ,- 
“কিন্ত আমার থে ছুটে মেয়ে আছে। ও!দেব ছেডে কেমন করে থাকব?” 

--ছেডে থাকবে কেনে।? রঘুনন্দন প্রশ্নটা ফের তার দিকে ছুভে দিল। 
বলল,--'তুমার পেড়কি তুষার কাছে থাকবে ।' 

"আমার কাছে ?” 

_-হা।” বধুনন্দন মুখ উজ্জল করে হাসল । বলল,_-“তুমাকে যেমন পেয়ার 
কৰি. তুমার লেড়কিকে ভি তেমনি পেয়।র কবি চ(ষেলী। তুম|র খোথী হামার 
ভি খোথা হয়ে দুজনের কাছে থাকবে । 

চামেলী আর কথ! বলতে পারল না1। পুঞ্ষের এমন উজাড় কর! প্রন 
সে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবে নি। উত্তেজনা স্স প্রায় থর থর করে মে কীপছিল। 
ঘরের দরজা তেজানে।। সেদিকে এক পলক তাকিয়ে রঘুনন্দন তাকে বুকের 
যধ্যে টেনে নিয়ে ঠোঁটে, গালে, গাড় চুন একে দিল। 
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আব চামেলী ? প্রচণ্ড এক আনন্দের তরঙ্গে ভেলে সে হঠাৎ ঝরঝর কনে 
কেঁদে ফেলল । আজ সকালে শগেনের মুতদেহের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে সে এমনি 
কেদেছিল। অথচ ওই মানুষট।কে কে।নোদিন সে ভালোবাসতে পাবে নি। 
তবু তার জন্তে কেন এমন করে কীদল নিজেও ত1 জানে না। কিন্ত এখন ? 
চামেলীর মনে হ'ল এ হার কান্না শয়। ভালবাসার এক আশ্চর্য স্থখে মান্য বে 
অশ্রু বিসজন দিতে পারে চামেলী আজ প্রথম তাই উপলব্ধি করল । 





ট্যাক্সিট1 গলির ভির ঢুকতেই সকলে খুব অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল। 

গাডির ভিতর পিতু বসে, হার পাশে একটি ছেলে । পিতৃর পরনে রঙবাহাৰ 
সুন্দর শ|ডি। গলায় এক চিলতে হাব, কানে ছুল। কপালে, গালের মধ্য 
পর্বস্ত কেউ স্বন্দর খবরে চন্দনের ফেঁটা একে দিয়েছে । মাথায় থোমট! টেনে 
ঠিক কনে-বৌটির মতে] সলজ্জ্র তর্দিতে পে চুপ করে ৎসে আছে। পাশে ষে 
ছেলেটি রয়েছে, তারও অনেশ্টা ববের সাঁজ। পরনে ধুতি, গায়ে আদ্ির 
পাঞ্চাবি | গ|ড়ির ব্যাক পীটে হেলান দিলে ধেখানে মাঁথ রাখতে হয়, ভাব ঠিক 
ওপরে ছুটি মোটা ফুলের মাল পাশাপাশি বয়েছে। পিছন থেকে তাকালেই 
গাড়ির কাচের ফাকে স্পষ্ট চে!খে পড়ে । 

বেল! প্রায় তিনটে বাজে । শিতুদের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি দীড়াতেই ছোট 
ছেলেমেয়েরা ভিড করে গাঁড়িটাকে ছেঁকে ধরল । ব্যাগ থেকে টাকা বের কৰে 
সেই ছেলেট তাঁডানাডি হাড1 মিটিয়ে দিল। বাঁড়ির সামনে একটা! গাড়ির 
শব্ধ শুনে পিতুর ছোটভাই আর বৌনটা দৌড়ে এসেছিল। তারপর দিদিকে 
অমনি বৌ সেজে গাডিতে বসে থাকতে দেখে তারা প্রথমে ভ্যাবাচাকা, 
পরুমুহূর্তেই পিছনে ফিরে এক্ছুটে বাড়ির ভিতরে খবর দিতে গেল। 

কথাটা পিতুর মায়ের প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। তাই কখনও হয় নাকি? পিতৃ 
তে। সকালিবেল। খেয়ে দেয়ে টুনি ল্যাম্পের ফ্যাক্টরিতে কাজ করবে বলে বেরুল। 
পে আবার ট্যাক্সি চেপে কনে-বৌ।, সেজে কেমন করে বাড়ি ফিরবে? ভয় 
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ভুপুরবেলা বিয়ে অমনি বললেই হয় নাকি? হত সব আজগুবি কথা। কিন্ত 
ছোট ছেলেটা! ত1 মানবে কেন? সে জোরগপায় বলল, “আমি নিজের চোখে 
দেখলাম । দিদি একট] লেকের পাশে বউ পেজে গাড়ির মধ্যে সে আছে ।, 

অগত্যা! পিতুর মাকে বেরিয়ে আসতে হ'ল । তবে সে একা নয়, মোহনের 
বৌ তার পিছনে । যোহন বাড়িতে নেই, কোথায় যেন একটা কাজের 
সন্ধান পেয়ে গেছে । তবে বনমালী আজ বাঁড়িতে রষেছে, ফ্যাক্টরিতে খায় 
নি। দুপুর বেল একটু বিলম্বে আহার সেরে মে একট। মাছুর পেতে 
গভাঁগডি দিচ্ছিল। পিতু ট্যাক্সিতে করে কনে-খৌ সেজে ফিরেছে, কথাটা 
কানে যেতেই মে মুখ তুলে একবার তাকাল। কিন্তু ব্যাপারটা এমন 
অবিশ্বাপ্সা যে ণর জন্য আলম্ত ছেডে উঠে খোঁজখবর করা তার কাছে 
মুর্খামি বলে মনে হ'ল। 

দরজার দামনে যেতেই পিভুর মা] থমকে দঈীডাল। ছে।ট ছেলেটা যা 
বলেছে তাই যে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। ট্যাক্সি থেকে পিতৃ, নামছে। 
লকালে ঘে কাপভ পরে কারখতনাষ যবে বলে বেরিয়েছিল, এখন সেটা গাষে 
নেই। তার চেষে "নেক দামী আর বডখাহার শাড়ি পরে ওকে কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে । গলায় হার, কানে দুপ। মেষেব কপালে কনে চন্দন, ঈবঘৎ 
ঘোমটা টেনে একটা ছেংলর পাশে কনে-বউটির মতো দাভিযে আছে। 
আর ওই ছেলেট।কেও বেশবাঁমে শহুন জামাই লে মনে হয। ওর হাতে 
ছুটো ফুলের মালা, হম্মঠো কিছুক্ষণ আগে সামনাস।মশি দ্াভিয়ে ছুজান 
মালাবদল করেছুছ। 

ওর] াম্ই টাক্সির '্রাইভার গাডিব মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে গেল। 
মীকে দেখেই পিতৃ এগিষে এলো। | ফিসফিস করে জানাল,_-ভিতরে চলে] । 
সব বলছি।” 

পিতু এক] নয়, জামাইয়ের মতে! (সেই ছেলেটা সঙ্গে। ছুজনে ঘরের 
ভিতর ঢুকে উঠোনে দাভাল। ব্যাপাপট। যে সত্যি, বুঝতে পেরে বনমালী 
আঁলসেমী ছেডে উঠে এসেছিল । ইঙ্গিতে মা আর বাবাকে দেখিয়ে পিতু 
ছুজনকে প্রণাম করল। ছেলেটাও তার দেখাদেখি মাথা নিচু করে তাদের 
প1 ছুঁয়ে আশীর্বাদ চাইল । পিতুর মায়ের আর তিলমাত্র সন্দেহ রইল না, 
কালামুখী শিশ্চয় একটা কিছু কাণ্ড করে এসেছে। পাঁডাস্থন্ম লোকে এখুনি 
কৌঁটিয়ে তাঁর ঘরে এসে উঠবে । ওই জগমাসী চোখ ঘুরিয়ে বলবে,_“তোমার 
মেয়ে কিন্ত দিব্যি ভিজে বেড়ালটি সেজে ছিল। তলে ভলে যে ভব সীতার 
দিচ্ছে, তা! কেমন কমে ভাব বল? 
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পিতৃ নয়, তর সঙ্গী নতুন জামাইয়ের মত ছেলেট] বললঃ মা, আপনা 
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শুনে পিতুর মা থ। ছেলেট। দে তাকে মা বলে ডাকল। কিন্তু এ কেমন 
ধার! বিষে হ'ল? পিতুর যে একটা জলজ্যান্ত, শক্তসমর্থ সোক্সামী বেঁচে রয়েছে, 
ওই ছেলেটা কী মে কথ! জানে না?” 

মেয়ের হাত ধরে পিতৃ ম1] তাকে চট করে আডালে নিয়ে গেল । মোহশের 
বউ বুদ্ধি খাটিয়ে দাঁওয়ায় একট! আসন পেতে দিয়ে বলল,--বহ্ুন ঠাকুরজামাই, 
কতঙ্ষণ দাড়িয়েখাকবেন ৮ 

ছেলেট। কিন্তু স্বচ্ছন্দ, কোনে! গড়তা নেই। মে উঠোনে পা ঝুলিয়ে বসে 
মোহনের বউয়ের সঙ্গে দিব্যি গল্প শুর করুল। 

মেয়েকে ঘরের ভিতব নে নিয়ে গিয়ে পিতুর মা বলল, “এ কী কাণ্ড 
করেছিস? তোর ঘষে আগে একবার বিয়ে দিয়েছিলাম পে কথ! ও জানে? 
তোর সেই মোয়ামী এখনও বেঁচে, ওকে বলেছিস ?' 

পিতু শুনে হেসে ফেলল। বলল,_-এশ ভয় পাও কেন বল দিকি? 
আজ ছু-বছ্ছর ওর সঙ্গে মিশছি । আমার খিয়ে হয়েছিল, কেন স্বামীর ঘর ছেড়ে 
চলে এসেছি কিছুং গোপন করিনি । আমাদের অবস্থার কথ সব ও জানে ।' 

শুনে পিতৃব মা একটু আস্ত হ'ল। বলল,_-ছেলেটার নাম কী? 

-_শ্জয়»-_-স্থজয় ব্যানগ্জ্ী ।” 

ওরা বামুন ? 

হ্যা, কিন্তু ও জাতপাতে বিশ্বাগ করে না। গলার পৈতে কবে ফেলে 
দিয়েছে । তাছাঙ]। অমণা যে কায়স্থ সে কথা ও জানে ।" 

পিতৃর ম1 ফের প্রশ্ন করল* _ কোথায় বাড়ি ?' 

__বাড়ি ছিল সোনাবপুরে । এখন সেখানে কেউ বান করে না।” 

_-তাহলে এখানে থাকে কোথায় ?” 

-ির এক দুর সম্পকের কাকার বাড়িতে । হার জন্যে খরচ দেয়। 
মাস গেলে দেড”শ টাকা 1, 

বার তোকে সেখানেই নিয়ে গিয়ে রাখবে ? 

_-ধুব ! তা কেন হবে! পিতু মুচকি হেসে জবাব দিপ। বলল,_ 
“বু।সমখি বাজারে আমর! ঘে একটা ঘরুভাড়া নিয়েছি ।” 

_-ঘির্ভাড়া নেওয়া হয়ে গেছে ?' শিতৃর মা খুব অবাক হয়েছে মনে হ'ল । 

পিতু বলল, এছাড়া আর কী উপায় ছিল মা? রেজেছি অফিদ ৫েকে 
বেবিয়ে আমরা একটা রেক্তোর'তে পিয়েছিবাম। বিয়েতে যার! সাঙ্সী হিল 
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তাদের খাওয়াব বলে । সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে ছুজনে তোমাদের প্রণ' 4 
করতে চলে এসেছি | সন্ধ্যে হ'লেই বাসমণি বাজারে ফিরে যাব | 

পিতুর মা শুধোল,-_ 'ছ্যারে, ছেলেট1 কোথাও কাজকর্ম কবে ?? 

_-৭ওমা! কাজ করে বৈকি । আমাদের ট্রনি ল্যাম্পের কারখ।নাঃ 
পাশেই একট] "চাক তৈরির ফেকটাবি আছে । সেখানেই সা১শআট বই" 
হল বষেছে।” 

--কী রকম রোজগাধ করে, কিছু জানিস ? 

--“সব জানি ।' পিতু ঈষৎ হাসল | বলল”-_-এখন প্রা পাচ*শ টাক 
মতে] পাচ্ছে । 

পিতুর মাকে এবার খুশি দেখ।ল। তবু কী এক আশঙ্কার কথ মনে হত পহ। 
বলল,--কিন্তু পাডার মেয়েরা তে এখুনি এলো বলে। তুই আবার বি? 
করেছিস শুনলে তাঁরা যদি অন্যরকম কিছু মনে করে? আড়ালে হ'সে.২' 

_-কে কী মনে কবুল "ভাই নিষে তোম।ব এত চিন্তা কিসের ৮ পিতু ঈষং 
বিবক্তিতে ত্র কৌোচকাল। মুখখান1 শান্ত কবে বলল, “কেউ কোনে! কথা 
কইলে আমি তার জবাব দেব। তুমি শুধু টপ করে থেক।' 

ভয-ভাবনা তখনও পিতুব মায়ের চোখে পেগে। মে বলল, », দি 
তোর সেই সোক্কামী এসে ফের ঝামেলা করে ?” 

- ঝামেলা অমনি করলেই ত'ল?” পিতু একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ক. 
তাক।ল। বলল,_-'তাছাড। তার সঙ্গে আমার সম্পকট কিসের? সে নিজে 
তে! সন্নিসি হয়ে বসে নেই । আগের পক্ষের বউটাকে নিয়ে যখন ঘব্*সং২ 
করছে।' 

বাইরে হঠাৎ মেয়েদের কলরব শুনে পিতুর মায়ের মুখ শুকিয়ে এলো 
বলল,--'ওই গ্যাখ, সব এসে পড়েছে । এখন পাঁচটা মেয়ে দশ রকম কথ? 
কইলে আমি কেমন করে সামলাই বল ?' 

তার মায়ের কথার কোনে! জবাব ন। দিয়ে পিতৃ ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! 
এমন একটা ঘটনা বসস্তবিলাস রোডে অভূতপূর্ব । বাসিন্দারা কম্মিন কাপে 
শোনে নি। খবরটা পাঁডাময় রাষ্ট্র হতেই মেয়েরা চক্ষকর্নেরর বিবাদ ভগ্র 
করবে বলে পিতুদ্ধের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকেছে । সবার আগে ভূবনপিসী 
পিতুকে ফেখে সে বলল, _ধঞ্ঠি মেয়ে বাঁবা। শুনলাম তুই নাকি একটা নং 
লোয়ামীকে আঁচলে বেঁধে পাড়ায় ঢুকেছিস। তা! মাসবাপের মুখে যে চুনক 
লেপে দিলি ? 

কুষনপিসীত্ব বধ শুনে পিছন থেকে কানা! যেন খিলখিল কষে ছেসে উঠ, 


